「●アキ・カウリスマキ監督作品」の インデックッスへ Prev｜ＮＥＸＴ ⇒ 【3025】アキ・カウリスマキ 「ルアーヴルの靴みがき」
「○外国映画 【制作年順】」の インデックッスへ
「労働者３部作」第３作。希望の無い終わり方だが、個人的にはこれはこれで良かった。
「マッチ工場の少女」カティ・オウティネン
イリス（カティ・オウティネン）は母（エリナ・サロ）と継父（エスコ・ニッカリ）と暮らす冴えない独身女性。マッチ工場に勤めるが、両親は彼女の収入をあてにして働かず、家事までさせる始末。質素な身なりゆえか男性との出会いもなく、味気ない日
々を送るイリス。ある給料日、イリスはショーウィ
ンドーで見かけた派手なドレスを衝動買いする。両親に咎められ返品を命じられるが、かまわずドレスを着てディスコに行くと、アールネ（ヴェサ・ヴィエリッコ）という男に声をかけられる。一流企業に勤める彼の豪華なアパートで一夜を共にする二人。アールネに惚れ、さらなるデートを取り付けようとするイリス。自宅へ招き両親にまで会わせるが、あの夜のことは遊びだったとアールネは告げる。後日、妊娠していたことを
知ったイリスは、一緒に子供を育てるようアールネに手紙を書く。しかし返事は小切手と、中絶を求める短い言葉だけ。放心して町へ彷徨い出たイリスは、クルマに撥ねられ流産する。さらに追い打ちをかけるように、母に心労をかけたと
して継父から勘当される。兄（シル・セッパラ）のアパートに転がり込み、悲嘆に暮れるイリス。やがて意を決した彼女は、薬局で殺鼠剤を購入し、水に溶かして「毒」を作りボトルに入れてハンドバッグにしまう。アールネのアパートを訪ねると女が出てくる。入れ違うように中に入り、「お酒」と言うとアールネが二人分持ってくる。「氷も」と言い、アールネが取りに行っている間、彼のグラスに毒を注ぐ。「お別れに来
たの。もうご心配要らないわ」小切手を返し
イリスは去る。安心したアールネは酒を飲み干す。帰りにイリスがバーに寄りビールを飲みながら本を読んでいると、酔った男がナンパしてくる。イリスは微笑みかけ、彼のグラスに毒を注ぐ。翌日、イリスは実家に行き、母と継父に食事を用意する。ウォッカのボトルに残りの毒を全部入れ、自分は隣の部屋で一服しながら音楽を聴く。両親が死んだのを確認して家を出る。翌日工場で働いていると、二人の刑事がやってくる―。
1990年公開のアキ・カウリスマキ監督の、「労働者（プロレタリアート）３部作」の「パラダイスの夕暮れ」（'86年）、「真夜中の虹」（'88年）に続く第３作。ベルリン国際映画祭「インターフィルム賞」受賞作。
主演は「パラダイスの夕暮れ」に続いてカティ・オウティネン。ただし、「パラダイスの夕暮れ」「真夜中の虹」のような主人公たちの先行
きに希望を持たせるような話でもなく、むしろ、主人公のイリスがシリアルキラーみたになってしまうため（４人殺害した？）、後味の悪い作品と言えるかもしれません。こうした救いに無い終わり方をする作品は、カウリスマキ監督作では珍しいと言えます。したがって一般にはウケないかもしれませんが、個人的には、こうしたハッピーエンドではない作品も好きです。
カウリスマキ監督が敬愛する小津安二郎の作品で言えば、主人公が終盤一気に自滅の道へ突き進んで行く「東京暮色」（'57年）みたいな位置づけになるでしょうか。（「東京暮色」は1957年度「キネマ旬報ベストテン」で第19位と低位だったが、笠智衆によれば、小津安二郎自身がそのことを自虐を込めて語っていたようだ）。
ハッピーエンドしか撮らない監督というのもまた面白味がないし、この作品の場合、確かに後味はよくないですが、主人公の内面では行為が完結したものとなっており（落とし前をつけた形で終わる）、しっかりとした芯が感じられる作品でした（ハッピーエンドとは別の意味でのカタルシスがある）。イリスの逮捕で映画は終わりますが、それがイリスにとっては納得済みで、むしろ的な終幕だったと言えます（因みに、フィンランドには死刑制度は無い）。
主人公が唯一の理解者であると思われる兄の家に駆け込むと、室内にジュークボックスやビリヤード台がある洒落た感じの佇まいで、彼は意外と器用に生きているのかも（このシル・セッパラ演じる兄のキャラクターは、アキ・カウリスマキの兄ミカ・カウリスマキ監督、シル・セッパラ主演の「ゾンビ・アンド・ザ・ゴースト・トレイン」（'91年／フィンランド）という作品に引き継がれているようだ）。家族の中で彼女だけが割食っている感じで、男女格差というのもモチーフとしてあるように思われます。簡単に女を捨てる男、娘に生活の糧をアテにする義父―こうした輩への批判が込められているのは勿論で、その意味では、フェニミズム映画とも言えるかと思います。
「マッチ工場の少女」●原題：TULITIKKUTEHTAAN TYTTO（英： THE MATCH FACTORY GIRL）●制作年：1990年●制作国：フィンランド●監督・脚本：アキ・カウリスマキ●製作：アキ・カウリスマキ／クラス・オロフソン／カティンカ・ファラーゴ●撮影：ティモ・サルミネン●時間：69分●出演：カティ・オウティネン／ヴェサ・ヴィエリッコ／エリナ・サロ／エスコ・ニッカリ／シル・セッパラ●日本公開：1991/03●配給：シネセゾン●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（24-11-23）（（評価：★★★★）
「マッチ工場の少女 [VHS]」
北国の炭鉱が閉山し失業したカスリネン（トゥロ・パヤラ）。「南へ行け」と父からキャデラックのコンバーチブルを譲り受けた。父は拳銃自殺した。旅の途中二人組の強盗から有り金を全部奪われてしまう。辿り着いた港で日雇い労働者として働き出す。駐車監視員のイルメリ（スサンナ・ハーヴィスト）から違反を見逃してもらったかわりに食事をご馳走した。その夜彼女の家でベッドを共にした。翌朝寝ていると息子のリキ（エートゥ・ヒルカモ）に起こされ「仕事に行かないの？」と尋ねられる。シングルマザーのイルメリはいくつかのバイトを掛け持ちしていた。カスリネンは街に出て仕事を捜すがなかなか見つからない。安く泊まれる「教会宿泊所」を追い出され、やむを得ず父の車を売る。駅でシケモクを拾って火をつけようとしていたら強盗の一人を見つける。追い詰めたらナイフを出してきた。そ
れを奪って床に押さえつけたところで警察が来た。強盗殺人未遂、凶器所持、公務執行妨害でカスリネンに１年11か月の懲役刑が下る。駅には不当逮捕を裏付けるであろう監視カメラがあったのに。イルメリと息子が刑務所に面会に来る。出所したら結婚しようと約束する。イルメリのことで侮辱してきた
看守を殴り懲罰房に入れられる。イルメリとリキから差し入れのケーキが届く。ケーキの中には金鋸が入っていた。それを使い、同室者のミッコネン（マッティ・ペロンパー）と共に脱獄に成功する。売った車を取り戻し、イルメリを迎えに行き結婚式をあげる。カスリネン、ミッコネンは闇の業者に国外逃亡のための偽造パスポートを依頼する。業者から銃と車を借り、銀行強盗をして資金を調達する。ミッコネンが金のことで業者とトラブルになり刺される。それをみたカスリネンは業者二人を撃つ。ミッコネンを埋葬したあと、カスリネン、イルメリ、リキの３人は真夜中の港に停泊する貨物船アリエル号でメキシコをめざす―。
「ハードボイルドロマン」という触れ込みもあり、確かに「脱獄」を描いた箇所もありますが、誰かが言っていたように、ティム・ロビンスの用意周到さも（「
カウリスマキ監督作品の常連マッティ・ペロンパーが演じる、主人公と刑務所で同室の男ミッコネンが良かったです（主人公が監房に入ったとたんに彼がいて、マッティ・ペロンパー、どんな役でもやるなあと（笑））。最初は不愛想で脱獄にも乗り気でなかったように見えましたが、実は同じような思いを秘めていた。共に脱獄した後は、カスリネンとイルメリの結婚式の立会人を務めたりもします。もう一人の立会人がそこらの警備員か何かなのが可笑しいですが（こうしたユーモアがカウリスマキ監督らしい）。
そのミッコネン、最後は、偽造パスポートの闇業者がカネを総獲りしようとしたことに抗って刺されてしまい、貨物船「アリエル号」で逃避行にタ旅立とうとするカスリネンらに対し、（自分の死体を）ごみ捨て場に埋めてくれと言うのがあまりに切な過ぎました。〈自由〉の夢はカスリネンら３人に託したということでしょう。
ニカンデル（マッティ・ペロンパー）はゴミの収集人。相棒と二人、収集車に乗ってゴミを集めて回る。仕事帰りにスーパーで買い物をしていると手首から血が出ていた。レジ係の女性イロナ（カティ・オウティネン）が親切に手当してくれた。ニカンデルは彼女に一目惚れする。年配の同僚（エスコ・ニッカリ）から「俺は独立してのし上がるつもりだ。一緒にやろう。」と誘われ、その気になったが、同僚は仕事中に急死してしまう。ショックを受けたニカンデルはバーで酔って暴れ、留置所に入れられた。そこで出会ったメラルティン（サカリ・クオスマネン）という失業中の男に自分の会社を紹介し、一緒に働くことになる。仕事中に
偶然イロ
ナに再会し、デートに誘う。ビンゴホールに連れて行ったら「わたしたちうまくいかない」と振られてしまう。イロナはスーパーの店長（ペッカ・ライホ）からクビを言い渡される。悔しくて事務所の手提げ金庫を盗んだ。帰り道、ニカンデルを見つけドライブをねだった。二人は郊外のホテルに泊まりゆっ
くり話をした。翌朝、海を見ながら初めてキスをした。イロナがアパートに帰ると刑事が待っていた。彼女が取り調べを受けている間、ニカンデルはこっそりと金庫をスーパーの事務所に戻す。ニカンデルがイロナのアパートに行くとルームメイト（キッリ・ケンゲス）しかいなかった。彼女は荷物を纏めて出て行ったらしい。ニカンデルは車で探し回ったが見つからない。イロナはホテルが満室だったのでベンチで夜を明かし、朝になってニカンデルの部屋のベルを鳴らした。ニカンデルはコーヒーを出した。彼が仕事をしている間、イロナは彼のベッドで眠った。同棲が始まり、イロナは衣料品店で働き出したが、二人の心はすれ違う。夕食後、イロナが「散歩に行きたい」と言うのでニカンデルが「一緒に行こう」と言うと「独りがいいの」
と答える。メラルティン夫婦と一緒に４人で映画を観て、酒を飲もうと約束をしたのにイロナはすっぽかす。寂しく情けない思いをしたニカンデルはヘソをまげ、彼女をアパートから追い出す。レコードを聴いたり、パブで酒を飲んで自分を慰めたが、どうしても彼女に会いたかった。イロナは勤め先の店長（ユッカ＝ペッカ・パロ）と高級レストランで食事をしていたが、気分が乗らず「帰るわ。ご馳走さま」と中座し、ニカンデルの部屋へ行き、留守だったが彼のレコードを聴きながら寝入ってしまった。その頃ニカンデルはパブの帰り道、暴漢におそわれてケガをして倒れていた。翌日、搬送された病院にメラルティンが見舞いに来た。やっぱりイロナに会いたい。病院を抜け出して彼女の店に行った。「迎えに来た。新婚旅行に行こう」「いいわね」二人をメラルティンは港まで送った―。
1986年公開の、アキ・カウリスマキ監督の、長編３作目で、「労働者（プロレタリアート）３部作」第１作。今に見られるカウリスマキ映画の独特の作風の雛形が出来上がった作品とされ、さらに、既にそれは完成形と言えるものになっています。また、アキ・カウリスマキ監督作の常連となるマッティ・ペロンパーとカティ・オウティネンの初共演作でもあります（ただし、マッティ・ペロンパーの方は、アキ・カウリスマキ監督と親交のあるジム・ジャームッシュ監督のオムニバス映画「
「パラダイスの夕暮れ」●原題：VARJOJA PARATIISISSA（英： SHADOWS IN PARADAISE）●制作年：1986年●制作国：フィンランド●監督・脚本：アキ・カウリスマキ●製作：ミカ・カウリスマキ●撮影：ティモ・サルミネン●時間：78分●出演：マッティ・ペロンパー／カティ・オウティネン／サカリ・クオスマネン／エスコ・ニッカリ／キッリ・ケンゲス／ペッカ・ライホ／ユッカ＝ペッカ・パロ／ヴァンテ・コルキアコスキ／マリ・ランタシラ／ アキ・カウリスマキ（カメオ出演）●日本公開：2000/04●配給：ユーロスペース●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（24-10-10）（評価：★★★☆）
イギリスの片田舎で平穏に暮らすジムとヒルダの夫婦は、二度の世界大戦をくぐり抜け、子どもも育て上げ、いまは老境に差し掛かっている。そんなある日、２人は近く新たな世界大戦が起こり、核爆弾が落ちてくるという知らせを聞く。ジムは政府が配ったパンフレットに従ってシェルターを作り備えるが、ほどなくして凄まじい爆風に襲われる。周囲が瓦礫になった中で生き延びた２人は、政府の教えに従ってシェルターでの生活を始めるが―。
1986年のジェームズ・Ｔ・ムラカミ監督作。原作は、「スノーマン」「さむがりやのサンタ」で知られるイギリスの作家・イラストレーターのレイモンド・ブリッグズが1982年に発表した、核戦争に際した初老の夫婦ブロッグス夫妻を主人公にした絵本で（原題：When the Wind Blows）、彼らが参考にする政府が発行したパンフレットは、イギリス政府が実際に刊行した手引書 "Protect and Survive" （『防護と生存（英語版）』）の内容を踏まえているとのことです。日本語版は1982年に小林忠夫の訳で篠崎書林から出版され、1998年にはさくまゆみこの訳であすなろ書房から出版されています（小林忠夫はあとがきで、作者は本書を現代のエリートたちへの警告の書として描いたとしている）。
イギリス映画ですが、監督のジェームズ・Ｔ・ムラカミは、長崎に住む親戚を原爆で亡くしているという日系アメリカ人。音楽はロジャー・ウォーターズで、主題歌はデビッド・ボウイの英国人コンビ。日本語吹替え版は大島渚が監修し、ジムとヒルダの声を森繁久彌と加藤治子が担当。1987年７月に日本初公開。2008年７月、デジタルリマスター版が公開。2024年８月にも吹き替え版でリバイバル公開されましたが、個人的には字幕版で観ました。
夫婦が孤立の中、マニュアルを参照しながらも、時に無知や思い込みからくる誤った行動をとってしまうことなどから（日光浴をしたり、雨水を飲んだり...）、次第に"被曝死"への道を辿っていく様は恐ろしいものであり、夫婦が最後まで政府の助けが来ることを信じているのも、それが心情的には"救い"であると言うよりは、むしろ見ていて歯がゆくなる思いがします。でも、実際に身近に核爆弾が落ちたら、中途半端な知識なんか役に立たないんだろなあ。政府も何かしてくれるわけでもないし、そもそも何もできないでしょう。
原作の絵本は、そうした会話部分は細かく区切られたコマ漫画になっていて、それがほとんどを占め、それだけ夫婦間で交わされる会話が重要であるということでしょう。ただし、必ずしも読みやすいというものではありません（小林忠夫は「大人が子どもに読んで聞かせる絵本」としている）。それをアニメ映画にすることで、会話と情景描写を同時に味わえるため、誰もが鑑賞しやすくなっており、映画化のメリットは大きいと思いました（原作者レイモンド・ブリッグズが脚本を担当））。
因みに、核戦争が起きたと想定した映画では、この映画と同じ年に公開されたアンドレイ・タルコフスキー監督の「
「風が吹くとき」●原題：WHEN THE WIND BLOWS●制作年：1986年●制作国：イギリス●監督：ジェームズ・Ｔ・ムラカミ（日本語吹き替え版監督：
３人の賞金稼ぎが酒場に入った途端に銃撃戦となり、一人の男が店の窓を破って飛び出してきた。そして店内には３人の死体が。悪事を積み重ね2000ドルの賞金が懸かったその男の名前はテュコ＜卑劣漢＞（イーライ・ウォラック）。不敵な笑みを浮かべた一人の殺し屋の男が荒野の一家を訪れた。殺し屋はある兵士を追っており、その名前が知りたいという。名前を告げた一家の主は、金は倍額出すから依頼を破棄して代わりにその雇い主を殺してくれと頼むが、雇い主からの依頼は反故にできないが、追加で依頼を受ける分には構わないと言う。殺し屋は一家の父子を射殺し、別の雇い主に依頼を遂げたと告げ、雇い主も葬る。その男の名前はエンジェル＜悪玉＞（リー・ヴァン・クリーフ）。賞金稼ぎの待ち伏せに遭い包囲されるテュコ、とその場に金髪で長身のガンマンが現れ、３人の賞金稼ぎを早撃ちで斃す。金髪の男は賞金首のお尋ね者であるテュコ本人を売って賞金を受け取り、縛り首される寸前の縛り縄を長距離から狙撃で切断してテュコを逃走させては後で賞金を山分けする商売を繰り返していたが、テュコの賞金首の額が上限に達したため、商売に見切りをつけ荒野の真ん中でテュコを置き去りにして去る、その金髪の男の名前はブロンディ＜善玉＞（クリント・イーストウッド）。野垂れ死に寸前で町に到着したテュコは報復のためブロンディを嬲り殺しにしようとする。その砂漠の道中、死にかけた兵士を乗せた馬車に遭遇、その兵士こそエンジェルが追っている兵士だったが既に致命傷を負い、息も絶え絶えの中ブロンディに大金の在り処を伝えて事切れる。南北戦争の戦場を横目に３人の男達は、裏切り、痛めつけ、時には共闘し、時には互いに出し抜こうとし、隠された20万ドル相当の硬貨の在り処を目指す。大金が眠る墓場に到着した３人は、大金を総取りできる決闘で決着をつけようとする―。
1966年のセルジオ・レオーネ監督作で、「
それが、ラストの三つ巴の決闘で、それまでの「減点」を一気に取り戻した感じがします。ここまで来るとある種「様式美」です。映画撮影用に造られたスペインのサッドヒル（墓地）は、5000基の墓標が円形に配置された巨大オープンセットで、撮影の49年後にこの映画のファンの有志の人たちが、草や土に埋もれたままのサッドヒルを掘り返して2000基を復元し、このプロジェクトは「
個人的には、前２作と質的にやや異なる映画になっているため比べるのは難しいですが、先に述べた通り、後半"挽回"しているので（シリーズの流れに"回帰"しているとも言える）、前２作と同じく★★★★の評価です。リー・ヴァン・クリーフは前作「夕陽のガンマン」の方が好みだったかも（悪そうに見えて実はワケアリ）。「夕陽のガンマン」は、クリント・イーストウッドではなくリー・ヴァン・クリーフの映画でしたが、こっちはイーライ・ウォラックの映画になっているという印象です（３人の内、セリフが圧倒的に多いのがこの人）。
「続・夕陽のガンマン（続・夕陽のガンマン／地獄の決斗）」●原題： Il BUONO, Il BRUTTO, Il CATTIVO（英：THE GOOD, THE BAD AND THE UGLY●制作年：1966年●制作国：イタリア・西ドイツ・スぺイン・アメリカ●監督：セルジオ・レオーネ●製作：アルベルト・グリマルディ●脚本：フリオ・スカルペッリ／セルジオ・レオーネ／ルチアーノ・ヴィンチェンツォーニ●撮影：トニーノ・デリ・コリ●音楽：
●時間：178分（完全版）･162分（国際版）●出演：クリント・イーストウッド／リー・ヴァン・クリーフ／イーライ・ウォラック／マリオ・ブレガ／ルイジ・ピスティッリ／アルド・ジュフレ／アントニオ・カサール／クラウディオ・スカラチリ／サンドロ・スカラチリ／リヴィオ・ロレンゾン／ラダ・ラシモフ●日本公開：1967/12●配給：ユナイテッド・アーティスツ●最初に観た場所（再見）：池袋・新文芸坐（24-10-11）（評価：★★★★）
1988年、ニューヨークのブロンクス。警部補LT（ハーヴェイ・カイテル）は今朝も車中から二人の息子を見送りながら、目覚めのコカインを吸う。今日最初の事件は被害者二名の殺人事件。現場を離れコーヒーを買いに行くと、駐車場泥棒を見かけるが無視。次の事件は薬物売人グループの追跡。LTは売人をアパートの上階に追い詰めるふりをして、別の事件で入手した薬物を与え、自分のために取っておいた薬物を吸う。売人は数日内に薬物を売却し、売上金の一部をLTに渡すことを約束する。その頃、修道女（フランキー・ソーン）が教会で二人の若い不良からレイプされる事件があり、犯人逮捕の賞金は5万ドルとされる。LTは病院で医師の診断を受ける修道女を覗き見るが、彼女は犯人を恨まないとし、事件により神のご加護を受ける機会を得たと語る。翌朝、LTはテレビでメッツvs.ドジャースのリーグチャンピオンシップシリ
ーズで、自分が賭けていたドジャースが負けたのを見てがっくりするが、次の試合で掛金を倍にして取り戻そうとする。メッツは最初三連敗し、彼はドジャースの勝利を確信していのだ。今度の掛金は持ち金以上の3万ドル。彼の薬物使用および飲酒はさらにひどくなり、行動は制御不能に。他の事件現場で薬物を見つけてスーツのポケットに隠す。しかし注意力減退により薬物を路上に落とし、同僚は訝るが、彼は証拠として提出するつもりだったと嘘をつく。彼は掛金をさらに倍の6万ドルにする。ノミ屋は忠告するが、LTはこれまで三連敗したチームが優勝したことはないと言う。彼の犯罪行為は悪化し、親の車でクラブに行こうとした若い女性二人を路肩停車させ、猥褻行為を強要する。メッツが勝ち、彼は掛金をさらに倍にしようするが、ノミ屋はLTが胴元から殺害される恐れがあるとし、12万ドルの掛金は自殺行為だとして拒否、LTは胴元に掛金を告げる。飲酒運転をしながら試合結果を聴
くが、ドジャースが負け、カーラジオを銃で撃つ。やがて、売人から売上金のうち3万ドルを回収する。彼は修道女がレイプされた教会へ行くと、彼女が祭壇の前で跪いて祈っていた。彼は、もし彼女が犯人が誰か知っているのであれば、代わりに彼らを殺すと言うが、彼女はもう忘れたと繰り返し、祭壇の前に跪く、LTを残して去り、、LTは精神的に不安定になる。彼は祭壇の十字架に貼られたキリストを見て涙しながら罵声を浴びせ、最終的に自分の弱さを懺悔して罪の許しを請う。キリストの足元に這っていき、血まみれの足にキスをして顔を上げると、それはキリストではなく聖杯を持った近所の黒人女性だった。彼女は、LTに、夫の質店に二人のレイプ犯が聖杯を質入れしたのだと語る。LTはレイプ犯二人を追跡して発見し、二人を手錠で繋ぐ。彼らに銃口を向けつつ、メッツが歴史的大逆転をし優勝するところをテレビで見ながら三人で次々とコカインを吸う。そして、彼らをバスターミナルに連れて行き、二度とニューヨークに戻ってくるなと語り、3万ドルが入ったシガーボックスを持たせてバスに乗せる。二人をバスで逃がした後、泣きながら車を走らせ、道路で止まると、別の車が横づけし「おい、警官」と声を掛け、雑踏の中に銃声が二発響く。LTの車の周りに人が群がっていく―。
アメリカ・インディーズ映画界の鬼才と言われるアベル・フェラーラの1992年公開作で、ニューヨークを舞台に、暴力と弱さのあいだで葛藤する人間と都市の暗部を描いた人間ドラマです。1992年のカンヌ国際映画祭で上映されるも、ショッキングな描写や内容から賛否を呼んだそうです。2024年に本邦でリバイバル上映されました。
「ルーテナント（Lieutenant）」＝「副官」「補佐官」はここでは警部補の意味であり、「バッド・ルーテナント」は悪徳刑事ということですが、そえを絵に描いたような堕落した主人公ＬＴを、「
一方のゾーイ・ルンドは、ミュージシャン、モデル、女優、作家、脚本家、政治活動家、プロデューサーと多彩な活動をしながらも、1999年にパリで麻薬中毒による心不全で37歳で死去しています。この映画でハーベイ・カイテルがラリっているシーンが強烈な印象を残すのは、脚本家にそうしたバックグラウンドがあったからというのもあるかもしれません。
1800年代半ば、主人公エイダ（ホリー・ハンター）は娘フローラ（アンナ・パキン）とピアノを伴い、スコットランドから未開の地ニュージーランドへ旅立った。現地では彼女の結婚相手スチュアート（サム・ニール）が迎えたが、彼は重いピアノを自宅へ運ぶことを拒み、ピアノを浜辺に置き去りにした。話すことができないエイダにとって、ピアノはかけがえのないものであり、エイダは娘を連れて何度も浜辺にピアノを弾きに訪れた。その姿とピアノに惹きつけられ
たベインズ（ハーヴェイ・カイテル）はピアノをスチュアートから自分の土地と交換して手に入れる。エイダに「黒鍵の数だけ自分にレッスンをしてくれたら、ピアノを返す」と約束す
る。初めはベインズを嫌ったエイダだったが、レッスンを重ねるごとに気持ちが傾く。２人の秘密のレッスンを知ったスチュアートはエイダにベインズと会うことを禁じる。彼女は鍵盤にメッセージを書き、フローラにベインズへ届けるように託すが、情事を覗き見していたフローラは、スチュアートに鍵盤を渡して密告。スチュアートは逆上し、エイダの人指し指を切り落とす。だが、彼女の瞳にベインズへの思慕を読み取り、ベインズに２人で島を去るがいいと言う―。
1993年に公開されたジェーン・カンピオン監督作で（原題：The Piano）、ジェーン・カンピオン監督のオリジナル脚本であり、ノベライズ版が新潮文庫にもあります（ノーベル文学賞作家のアリス・マンローに「ピアノ・レッスン」という短編があるが（原題：Dance of the Happy Shades（幸せな木陰たちのダンス？））、あれはまったくの別作品）。「ピアノ・レッスン」は個人的には90年代のレンタルビデオ全盛期にビデオで観て、ああ、これ劇場で観てもよかったかなと思った作品の１本でしたが、「ＴＯＨＯシネマズシャンテ」で４Ｋ版でリバイバル上映されることになり、最近そうした昔の作品を劇場で４Ｋ版で観る機会がよくあるのはありがたいです。
ハーヴェイ・カイテル演じるマオリ族の男ベインズとホリー・ハンター演じる女エイダの関係は、最初は「取り引き」の関係であったのが、途中から本当の恋愛関係になっていく、その描き方が巧みです。果たしてエイダの行為は、純粋にピアノを取り戻すためだけのものだったのか。おそらく最初はそうだっただろうが...。今回観直してみて、エイダがベインズとの愛と官能の炎を燃え上がらせていく、そこに至るまでの過程を再確認するような感覚がありました。
また、エイダの娘フローラを演じて「アカデミー助演女優賞」を受賞したアンナ・パキンは、当時11歳での受賞で、これは「
「ピアノ・レッスン」●原題：THE PIANO●制作年：1993年●制作国：オーストラリア／ニュージーランド／仏●監督・脚本：ジェーン・カンピオン●製作：ジェーン・チャップマン●撮影：スチュアート・ドライバーグ●音楽：マイケル・ナイマン●時間：121分●出演：ホリー・ハンター／ハーヴェイ・カイテル／サム・ニール／アンナ・パキン／ケリー・ウォーカー／ジュヌヴィエーヴ・レモン／トゥンギア・ベイカー／イアン・ミューン●日本公開：1994/02●配給：フランス映画社●最初に観た場所（再見）：ＴＯＨＯシネマズシャンテ（24-04-08）（（評価：★★★★）
ブルックリンの街角で小さな煙草店を営むオーギー・レン（ハーヴェイ・カイテル）は、10年以上毎日同じ時刻の同じ場所で写真を撮影していた。煙草屋の常連で、オーギーの親友でもあるポール・ベンジャミン（ウィリアム・ハート）は、作家であるが数年前に銀行強盗の流れ弾で妻を亡くして以来、仕事が手につかず悩んでいた。閉店間際の店に駆け込んだポールは、見せてもらったオーギーの写真集から亡き妻のありし姿を見つけ号泣する。ポールはボンヤリとして自動車に轢かれそうになったのを助けられ、ラシード（ハロルド・ペリノー・ジュニア）と出会う。その怪しい少年に感謝し、ポールは彼を自分の家に泊めてやる。２晩泊まった後にラシードは家を出て行ったが、その数日後にラシードの叔母を名乗る女性が現れた。ラシードの本名はトーマス・コールといい、偽名を使って各地を転々としていたのだ。その頃トーマスは生き別れた父親のサイラス（フォレスト・ウィテカー）に会いに、サイラスが営む小さなガレージを訪れた。トーマスはサイラスのガレージのスケッチをしているが、追い払われても退かず、そこでトーマスは以前世話になったポールの名前を偽名として用い、無理やり雇わせる。後日、トーマスはポールの元を再訪。ポールは先日トーマスの叔母が自分の元を訪れた経緯を述べ、本名を問い詰める。トーマスを追うギャングに押し入られ、ポールはトーマスのヤバさを知る。ルビー（ストッカード・チャニング）は戦争中、オーギーを裏切り他の男と結婚したが、娘がピンチだと金の工面に訪れる。ポールはトーマスの隠した6000ドルを自宅で見つけるが、その金はトーマスがタバコ屋のバイトでドジした賠償に当てられ、さらにルビーに渡される。トーマスはサイラスに本当の名を名乗り、息子であることを伝えるが、混乱から乱闘になる。オーギーは作家に昼食をとりながら過去にあったクリスマスの話をする。昔、万引き犯を追いかけるが逃げられ、落としていった財布には写真だけがあった。家を訪ねるとそこには盲目のおばあさんが一人で住んでいて、自分のことを孫だと思い込んだ。だから話を合わせて一緒にクリスマスを過ごしてきたという。それにポールは「本当にいいことをしたな。人を幸せにした。生きていることの価値だ」と言う。オーギーはその言葉に心から満足する。ポールはその話の原稿を書き始める―。
香港出身のウェイン・ワン監督の1995年公開作で、同年・第45回 「ベルリン国際映画祭」の銀熊賞（審査員特別賞）受賞作。原作は今年［'24年］4月30日に77歳で没したポール・オースターが、ニューヨーク・タイムズ紙から依頼されて書いた短編小説。ポール・オースターは、事実を載せるはずの新聞に虚構を書けというアイデアが気に入って引き受けたそうで、そのタイムズ紙を読んでウェイン・ワン監督が感激して映画化をポール・オースターに持ちかけたということだったようです。ポール・オースターはウェイン・ワン監督と親交を深め、映画「スモーク」の脚本を書き下ろし、ハーヴェイ・カイテルやフォレスト・ウィテカーなどのキャストの選定もポール・オースターが行ったそうです。
オーギーがポールにクリスマス・ストーリー（盲目のおばあさんとの話）を語る店は実在する惣菜屋で、この店での撮影に３日間もかかり、ポール・オースターはハーヴェイ・カイテルにセリフの一字一句変えることを禁じたとのこと。結果、このクリスマス・ストーリーを語るシーンが、ハーヴェイ・カイテルの演技の見せ処となったように思います。
また、ポール・オースターが1987年の『ニューヨーク三部作』（City of Glass, Ghosts, The Locked Room）の発表から５年後の1992年に発表した原作（Auggie Wren's Christmas Story）は、柴田元幸訳、タダジュン絵で『オーギー・レンのクリスマス・ストーリー』（'21年／スイッチパブリッシング）とし
て翻訳されています（絵本だが、原文は全部生かしている）。タダジュン氏のモノクロの絵がいい感じです。原作はポールの視点で描かれており、ニューヨーク・タイムズからクリスマスの朝刊に載せる短編を書かないかといわれ引き受けたものの、「クリスマス・スートリー」なんて書けないと悩んでいたという、作家ポール・オースター自身の経験を裏返しにして活かしています。「銀行強盗の流れ弾で妻を亡くした」とかはもちろん"脚本家ポール・オースター"としての創作ですが。原作では「銀行強盗の流れ弾で妻を亡くした」という話そのものが無く、これは映画のオリジナルです（ラシード少年の話なども原作には無い話で、原作では少年そのものが登場しない）。
物語の中で、最後は、ポールはオーギーの盲目のおばあさんとの話は全部でっち上げではないかとも思いますが、彼の話を信じることにし、「誰か一人でも信じる人間がいる限り、本当でないない物語などありはしないのだ」として、小説のネタをくれたオーギーに感謝します。ある意味、「虚構」が入れ子構造になっているとも言え、「虚構の中にこそ真実がある」という作家のメッセージのように思いました。
因みに、村上春樹氏・柴田元幸氏の共著の『
フォレスト・ウィテカー／ストッカード・チャニング／アシュレイ・ジャッド／エリカ・ギンペル／ジャレッド・ハリス／ヴィクター・アルゴ●日本公開：1995/10●配給：日本ヘラルド映画●最初に観た場所：新宿武蔵野館（24-06-05）（（評価：★★★★）
満月の夜、女優を夢見るマムラカット（チュルパン・ハマートヴァ）は森で舞台俳優と名乗る男に声をかけられて互いに結ばれ
る。その後体の変調に気づいたマムラカットは村の医師を訪ねたものの、医師は流れ弾に当たって死ぬ。仕方なく父親（アト・ムハメドシャノフ）に妊娠を打ち明けるが、激怒した父親は戦争で精神を病んだ息子ナスレディン（モーリッツ・ブライプトロイ
）と彼女を引き連れて相手の男捜しに東奔西走。道中、困窮した状況を察したマムラカットは、売血を試みるが、ひょんなことから何もせずに金を貰えることに。村に帰ると、父親がわからない子を妊娠した彼女への村人からの罵倒が絶えず、一人村を出て列車に乗り込むマムラカットは、車内で売血の際に会った男と再会する。将来を悲観したマムラカットにその男は結婚を申し
出る。そして結婚式。だが晴れの舞台は一転し、新郎と父親の頭上に何故か空から牛が降ってきて直
撃、二人は湖にら落下して溺死するという悲劇に。後に月夜の男が判明。しかし、その男は、飛行機から牛を突き落とした男でもあった。怒ったマムラカットがその男に銃口を向けると、男は恐怖のあまり昏睡状態になる。兄ナスレディンは村人たちの怒号に追い詰められた妹のマムラカットを石垣の上に建つ家に逃す。するとその家の天井についた扇風機がプロペラとなり―。
「ルナ・パパ」は、バフティヤル・フドイナザーロフ監督による1999年公開のファンタジックなドラマ。1999年の東京国際映画祭で上映され、「最優秀芸術貢献賞」を受賞した作品です。キルギス、タジキスタン、ウズベキスタンの三か国の国境が接する地域（グーグルマップで見ると、この辺りは国境が入り組んでいて、確かに作品に出てきた大きな湖もある）に3.5キロメートルにも及ぶ広大なセット建てて撮られた作品そうで、吹きさらしの荒野、西部劇みたいな舞台は、無声映画時代の（「
出てくる人びとが皆何かにつけて"過剰"で、予想だにつかないことが次から次へと起き、まったく先が読めない展開で飽きさせませんでした。終盤は、風刺の色合いを強めるとともに、一気にファンタジスティックな展開へ。でも、一方で、そ
こまでにリアリズムを積み上げているから、それだけファンタジーの効果があるのでしょう。ラスト、「心の狭い人たちよ、さようなら」と語り手の「（母親の胎内にいる）ボク」は言い残して、「家」は、「天空の城 ラピュタ」の如く舞い上がります。
真摯なヒロインのマムラカット（「大地」「祖国」という意味らしい）を演じたソビエト連邦生まれのロシアの女
優チュルパン・ハマートヴァが良く、彼女はその後、ヴォルフガング・ベッカー監督の「グッバイ、レーニン！」（'03年／独）や、2021年のカンヌ国際映画祭に出品されたキリル・セレブレニコフ監督の「インフル病みのペトロフ家」（露・仏・スイス・独）などにも出演。2022年２月にロシアがウクライナに侵攻した際にはラトビアに滞在しており、戦争に反対する請願に署名。その後ロシアへの帰国を断念し、３月20日に亡命を決断したことを公表しています。
「ルナ・パパ」●原題：LUNA PAPA●制作年：1999年●制作国：ドイツ・オーストリア・日本●監督：バフティヤル・フドイナザーロフ●製作：カール・バウムガートナー／ ヘインツ・ストゥサック／ イーゴリ・トルストノフ／トマス・コーファー／フィリップ・アブリル●脚本：バフティヤル・フドイナザーロフ／イラー・クリナザーロフ●撮影：マーティン・グシュラハト／ドゥシャン・ヨクシモビッチ／ロスチスラフ・ピルーモフ●
音楽：ダーレル・ナザーロフ●時間：108分●出演：チュルパン・ハマートヴァ／モーリッツ・ブラウプトロイ／アト・ムハメドシャノフ／ポリーナ・ライキナ／メラーブ・ミニッゼ●日本公開：200/07●配給：ユーロスペース●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（24-04-04）（（評価：★★★★）
内戦状態にある中央アジア・タジキスタンの首都ドゥシャンベで、ロープウェイの操縦士として働く青年ダレル（ダレル・マジダフ）。一方、モスクワから久々にドゥシャンベに帰ってきた女性ミラ（パウリーナ・ガルベス）は、父が
賭博で作った借金のかたにされてしまう。街で銃声が鳴り響く中、都会的なミラに一目惚れしたダレルは彼女の愛を獲得するべく突き進むが―。
1993年公開のタジキスタンのバフティヤル・フドイナザーロフ監督（1965-2015／49歳没）作で、長編デビュー作「少年、機関車に乗る」（'91年／タジキスタン・ソ連）で国際的に注目された同監督の長編第２作であり、内戦下のタジキスタンを舞台に若い男女の不器用な恋の行方を綴ったラブストーリー。1993年・第50回「ヴェネツィア国際映画祭」で銀獅子賞を受賞しています。
因みにタジキスタンは、1991年のソ連の崩壊でタジキスタン共和国として独立したのですが、独立直後から共産党勢力とイスラム勢力の内戦状態が長く続き、最終和平合意が成立したのは1997年６月で、この間、内戦により約６万人が死亡したと言われています。
タイトルの「コシュ・バ・コシュ」は、タジクの賭博用語で"勝ち負けなし"という意味だそうで、ここでは主人公の青年の恋模様を象徴していると思われます。一方の、主人公の女性は
、最後に「父の死」という哀しい思いをすることになりますが、気づいてみれば、そうした辛いことばかりではなかったことが示唆されています（彼女にとっても"勝ち負けなし"か）。ということで、一応はアンハッピーエンドな面もありながら、ハッピーエンドでもあると言えるのですが、実態としては結局父親の負債は、それを肩代わりした青年に引き継がれているだけなので、これから先も二人は大変だなあと（この青年もギャンブルで取り返そうと考えているところからすると依存症？ かつての賭博仲間が誰も相手にしてくれないのは、誰もがトラブルに巻き込まれたくないからか）。
冒頭の女性の父親らが賭けをやる場面が迫真の演技で、この監督の演出力にただならぬものを感じました。青年の飄々とした雰囲気も良かったです。でも、将来がちょっと心配（笑）。砲火の音が響く一方で（実際に撮影の後半は内戦が激化した時期だったとのこと）、淡々と続く人々の生活を牧歌的なムードの中に描き、戦時下での恋、ロープウェイでのデートと、"愛は時や場所を選ばず"という主題を上手く浮き彫りにしていたように思います。
撮影に使われたロープウェイは、グーグルマップで検索すると今もあるみたいですが、観光用で使われているのかどうかはよくわかりません（そう言えば、この映画では、ロープウェイで干し草とか運んでいたけれど、観光客らしきはまったく出てこなかった）。個人的には、前エントリーで取り上げた「
「コシュ・バ・コシュ 恋はロープウェイに乗って」●原題：KOSH BA KOSH●制作年：1993年●制作国：タジキスタン●監督：バフティヤル・フドイナザーロフ●脚本：バフティヤル・フドイナザーロフ／レオニード・マフカーモフ●撮影：ゲオルギー・ザラーエフ●音楽：アフマド・バカエフ●時間：96分●出演：パウリーナ・ガルベス／ダレル・マジダフ／ボホドゥル・ジュラバエフ／アルバルジ・バヒロワ／ナビ・ベグムロドフ／ラジャブ・フセイノフ／ズィーズィデン・ヌーロフ●日本公開：1994/08●配給：ユーロスペース●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（24-04-02）（（評価：★★★★）
1900年頃のオーストリア・アルプス。孤児の少年アンドレアス・エッガー（イヴァン・グスタフィク）は渓谷に住む、遠い親戚クランツシュトッカー（アンドレアス・ルスト）の農場にやってきた。しかし、農場主にとって、孤児は安価な働き手に過ぎず、虐げられた彼にとっての
心の支えは老婆のアーンル（マリアンヌ・ゼーゲブレヒト）だけだった。彼女が亡くなると、成長したエッガー（シュテファン・ゴルスキー）を引き留めるものは何もなく、農場を出て、日雇い労働者として生計を立てる。その後、渓谷に電気
と観光客をもたらすロープウェーの建設作業員になると、最愛の人マリー（ユリア・フランツ・リヒター）と出会い、山奥の木造小屋で充実した結婚生活を送り始める。しかし、幸せな時間は長くは続かなかった。第二次世界大戦が勃発し、エッガーも戦地に召集されたもののソ連軍の捕虜となり、何年も経ってから、ようやく谷に戻ることができた。そして、時代は過ぎ、観光客で溢れた渓谷で、人生の終焉を迎えたエッガー（アウグスト・ツィルナー）は過去の出来事がフラッシュバックし、アルプスを目の前に立ち尽くす―。
「アンネの日記」（'16年／独）のハンス・シュタインビッヒラー監督の2023年作。原作であるオーストリアの作家ローベルト・ゼーターラーの同名小説は、2014年に刊行されるや読書界の話題をさらい、世界40カ国以上で翻訳され160万部以上発行、ブッカー賞最終候補にもなった作品だそうです。この原作を美しい情景と共に映画化し、激動の時代に翻弄されながら過酷な人生を歩んだ男の一生を描いたヒューマンドラマになっています（主人公の８歳の時をイヴァン・グスタフィク、18歳から47歳をシュテファン・ゴルスキー、60歳から80歳をアウグスト・ツィルナーが演じている）。
原作はどんな大河小説なのかと思って手にしてみたら、150ページほどのやや長めの中編といった感じの本でした。映画は原作に忠実に作られているのを感じましたが、映画はエッガーの一生を時系列で追っているのに対し、原作の方は人生を俯瞰するような描き方で、時に時系列が入れ替わったりします。
また、映画では、エッガーが亡くなるシーンがラストで、その前に、前述のそれまでの人生の思い出がフラッシュバックするシーンがありますが、原作では、順番が逆転し、エッガーが亡くなったという記述の後に、彼がバスに乗り、さらにバスから降るシーンがあります。映画におけるフラッシュバックシーンは、原作では「ひとつひとつの記憶が蘇ってきた」となっています。そして「まだそのときじゃない」とエッガーは小声で言います（つまり、今はまだ死なないと）。原作は最も重要な場面を最初と最後に持ってきているとも言えます。主人公は哲学者でも何でもなく、山に生きる無骨な男ですが、映画には常に「生」と密接した「死」の雰囲気があります。そうしたことが作品テーマであることは、原作の構成が、生と死を巡る重要シーンを冒頭と最後に持ってきていることからも窺えるように思いました。単に無名の男の生涯を描いた"感動作"ということではなく、観る側に人生とは何かを考えさせる作品ともとれます（「評価する」か、芝山幹郎氏が言うところの「過大評価しない」かの分かれ目はこの点だろう）。
中野翠氏が「親代わりの老婆と、妻という救い」があったとしていますが、虐げられた少年にとっての心の支えとなった老婆アーンルを演じたのはマリアンヌ・ゼーゲブレヒト。パーシー・アドロン監督の「
「ある一生」●原題：EIN GANZES LEBEN●制作年：2023年●制作国：ドイツ・オーストリア●監督：ハンス・シュタインビッヒラー●製作：ヤーコプ・ポホラトコ／ディエター・ポホラトコ／ティム・オーバーベラント ／テオドール・グリンゲル／トビアス・アレクサンダー・サイファート／スカディ・リス●脚本：ウルリッヒ・リマー●撮影：アルミン・フランゼン●音楽：マシアス・ウェバー●原作：ローベルト・ゼーターラー●時間：115分●出演：シュテファン・ゴルスキー／アウグスト・ツィルナー／イバン・グスタフィク／アンドレアス・ルスト／ユリア・フランツ・リヒター／ロバート・スタッドローバー／トーマス・シューベルト／ルーカス・ウォルヒャー／マリアンネ・ゼーゲブレヒト／マリア・ホーフステッター／ペーター・ミッタールッツナー●日本公開：2024/07●配給：アットエンタテインメント●最初に観た場所：新宿武蔵野館（24-08-25）（評価：★★★★）
ヘンリー・ミラー（1891-1980）によるエッセイ集。白水社の2010年に完結した《ヘンリー・ミラー・コレクション全１０巻》の、2013年12月から刊行が始まった第２シリーズ（2019年完結）の内の１冊で、通巻で第１５巻になります（最終第１６巻は対談・インタビュー集）。ヘンリー・ミラーが三島由紀夫自決の翌年1971年に発表したのが表題作「三島由紀夫の死」で、その他に、映画監督ブニュエルを称賛する「黄金時代」、写真家ブラッサイを語る「パリの眼」をはじめ10編のエッセイや書簡などを収録、テーマごとに５つにジャンルに分けています。
「パリの眼」で写真家のブラッサイとの出会いのことを語っていますが、ブラッサイにも『作家の誕生ヘンリー・ミラー』（'79年／みすず書房）という、作家ではない人物が書いたとは思えない著書があります（ブラッサイの写真集『夜のパリ』（'88年／みすず書房）でヘンリー・ミラーは被写体になっている。個人的には『
ずっと文学的・哲学的なエッセイが続いて、それが最後の「三島由紀夫の死」だけがオーソドックスな評論スタイルであるので、逆に意外に思ってしまいました。「週刊ポスト」に1971年10月29日号から５週に渡って連載されたものですが（当時ヘンリー・ミラーの知名度はどれぐらいだったのか）、日本人に向けてこうした文章を書くのは、作家の当時の妻が日本人のホキ徳田（1937- 、ヘンリー・ミラーの８人目の妻として知られる）であることも関係していると、自らも書いています。
●目次
書房から（2010年河出文庫所収）刊行されていますが（そのほかにも、清水正二郎（胡桃沢耕史）訳『Ｏ嬢の物語』（'61年新流社）などがある）、個人的には、高遠弘美訳『完訳Ｏの物語』（'09年／学研プラス）で読みました（解説で澁澤龍彦訳、鈴木豊訳と自身の訳を比較したりしている）。グイド・クレパックス作画、巖谷國士訳のコミック版『Ｏ嬢の物語（全２巻）』（'96年／リブロポート、'07年／エディシオン・トレヴィル）というのもあります。
「
話を小説の方に戻して、作者のポーリーヌ・レアージュ（Pauline Réage）は女性名ですが、匿名で、発表当時から世界中で本当の作者は誰か話題が沸騰しました。書き手は男で（アルベール・カミュなどはそう確信していた）、本作に長い序文を寄せている言語学者で作家で文芸評論家であるジャン・ポーラン（1884-1968／83歳没）自身ではないかと言われ、一方で彼自身は序文で、「作者が女であるということには、ほとんど疑問の余地はあるまい」と書いていますが、この言は信用がならないと言われていました。
ところが1994年、フランスの著名な女性編集者のドミニク・オーリー（1907-1998／90歳没）が自身が作者であることを認めたとの報道がありました（当時86歳）。彼女は以前から創作に関与しているのではないかと言われていたものの、それを否定し続けていましたが、40年を経て自分が作者であることを認めたことになります。彼女はソルボンヌ大学を卒業後ジャーナリストとして働き、ガリマール社に編集者として参加したりもしていました。
因みに、この作品は当初、ガリマール社に出版を断られた後、ジャン・ポーランが、1950年代初頭にマルキ・ド・サドの作品を出版したことで有名で、後に自身の作品『生きているサド』で「ドゥー・マゴ賞」を受賞するジャン・ジャック・ポーヴェールが経営するポーヴェール出版社に話を持ち掛けて出版に漕ぎつけています。ただし、オーリーが作者であることは、ポーラン、ポーヴェールとオーリー本人の３人だけの秘密であったようです。
「Ｏ嬢の物語」●原題：HISTOIRE D'O●制作年：1975年●制作国：フランス●監督：ジュスト・ジャカン●製作：エリック・ローシャ●脚本：セバスチャン・ジャプリゾ●撮影：ロベール・フレース●音楽：ピエール・バシュレ●原作：ポーリーヌ・レアージュ●時間：105分●出演：コリンヌ・クレリー／ウド・キア／アンソニー・スティール／ジャン・ギャバン／クリスチアーヌ・ミナッツォリ／マルティーヌ・ケリー／リ・セルグリーン／アラン・ヌーリー●日本公開：1976/03●配給：東宝東和●最初に観た場所：三鷹東映（78-02-04）（評価：★★）●併映：「ラストタンゴ・イン・パリ」（ベルナルド・ベルトリッチ）／「スキャンダル」（サルバトーレ・サンペリ）
ジュリー・オオツカ 
スペインの小説家、詩人フリオ・リャマサーレス（1955年生まれ）が1988年に発表した小説で（原題：La lluvia amarilla）、リャマサーレスはマドリッド大学の法学部に入学し、卒業後は弁護士を経てジャーナリストとして働く傍らで詩を書き続けていましたが、この作品で（法律やジャーナリズムとは対極にあるような幻想的な作品だが）世界的に知られるようになり、小説の執筆に活動の重点を移したとのことです。
アナトール・フランス（1921）
貧しくも正義感あふれる愛国的な青年画家エヴァリスト・ガムランは、あるきっかけで革命裁判所の陪審員になって権力を持ち、ジャコバン派の影響を受けたことで、「残虐非道な化物」と化して、元貴族、亡命を試みた者、無神論者、娼婦等を悉く死刑にするようになる。元貴族で今は屋根裏部屋で暮らす老人ブロトは、ルクレティウスを信奉する無神論者で、聡明な彼は、人命を脅かす革命裁判所を長く続かないとし、「革命裁判所には低劣な正義感と平板な平等意識とが支配しています。これがやがて革命裁判所を憎むべきもの嗤うべきものにし、万人に嫌悪を催させることになるでしょう」と予言する。そして、その思想ゆえに逮捕される―。
主人公のエヴァリストは、恋人エロディが過去に付き合っていた男に嫉妬しており、それらしき貴族が逮捕されると、こいつに違いないと思い込み、エロディが否定するにもかかわらず、人違いで死刑を宣告してしまいます。また、革命裁判所の判事ルノダンに至っては、逮捕された貴族シャサーニュの愛人であるジュリ（エヴァリストの妹）からシャサーニュを救ってほしいと頼まれると、肉体交渉を迫り、その後で約束を破ります（藤沢周平原作、山田洋次監督の「
作者は、老人ブロトにシンパシーを寄せていますが、エヴァリストを突き放しているわけではなく、この美貌の怪物は、飢えた母子にパンを恵み、農夫が小麦を刈るのを見て涙し、見知らぬ少年に銀貨を与え、初めて陪審員席に座った時は、騎兵隊の馬糧でひと儲けしようとした悪党を「証拠がない」と無罪にしたりもして、寛容さも見せています。そんな彼が「残虐非道な化物」になってからは、常に悪夢にうなされ、「自分は忌まわしい者とされて死ぬだろう」と自覚しており、それでも冷酷に徹するのは、王や貴族や彼らに与する者など「祖国の敵どものけがれた血」を流す大役を引き受けようとするヒロイックな愛国心ゆえです。
『神々は渇く』は歴史小説であるため面白く、革命裁判の様子は、臨場感満点です。史実がベースとなっているので、ストーリーの展開は周知のものですが、先にも述べた通り、その時代の目撃者になっている気持ちにさせられ、大河ドラマを観ているような印象もあり、その時代をくぐり抜けてきたような疑似体験ができます。
「四月十六日の朝、医師ベルナール・リウーは、診察室からでかけようとして、階段口のまんなかで、一匹の死んだ鼠につまずいた」―。アルベール・カミュが第二次大戦後まもない1947年に発表した小説で、194X年のアルジェリアの人口二十万人の港町オランが舞台（オランはアルジェリア北西部に位置する同国第二の人口（2008年現在683,000人）を持つ都市で、観光名所である）。大流行する感染症のペストに対して、人々が何の手も打てず、死者が増え続ける。絶望の淵で、思想も立場も異なる人たちが手を携え感染症という不条理に抗う様子を描いています。
このカミュの『ペスト』は、新型コロナウイルスが猛威を奮う中で空前のヒットとなった作品でもあります。新潮文庫版は2020年だけで過去の販売総数を超えてしまったといい、岩波文庫（三野博司：訳）や光文社古典新訳文庫（中条省平：訳）でも新訳が刊行され、中条省平氏監修の『
このカミュの『ペスト』も、1992年に「プレイグ」（plague、ペストの英語表現）として映画化されています。舞台を現代の南米の架空の小都市（市の名前は原作と同じ）に移し、エイズをはじめとする時代状況の変化に即した新たな解釈が付け加えられていますが、原作にほぼ忠実に映像化されていると言えます。監督・脚本はアルゼンチン・ブエノスアイレス出身のルイス・プエンソ。音楽は、「炎のランナー」「ブレードランナー」などのヴァンゲリス。出演はウィリアム・ハート（リウー医師）、ロバート・デュヴァル（グラン
ト老人・原作の喘息病みの爺さんに相当する役か）ほか、「
の意図した事が不明瞭なまま雰囲気だけ盛りたてて先に進んでしまう、かなり一人よがりな印象も。やはり、原作の不条理的テーマというのは映画では伝わりにくいものだったかもしれません（あらすじを再確認するにはまずまずだった）。
サンドリーヌ・ボネール 
「アダムス・ファミリー」●原題：THE ADDAMS FAMILY●制作年：1991年●制作国：アメリカ●監督：バリー・ソネンフェルド●製作：スコット・ルーディン●脚本：キャロライン・トンプソン／ラリー・ウィルソンソ●撮影：オーウェン・ロイズマン●音楽：マーク・シャイマン（主題歌：Ｍ.Ｃ.ハマー）●原作（キャラクター創造）：チャールズ・アダムス●時間：100分●出演：アンジェリカ・ヒューストン／ラウル・ジュリア／クリストファー・ロイド／クリスティーナ・リッチ／ジュディス・マリナ／ダナ・アイヴィ／カレル・ストルイケン／ダン・ヘダヤ／ポール・ベネディクト／エリザベス・ウィルソン／ジョン・フランクリン●日本公開：1992/04●配給：ＣＯＬＴＲＩ(コロンビア・トライスター映画)（評価：★★☆）
「アダムス・ファミリー２」●原題：THE ADDAMS FAMILY VALUES●制作年：1993年●制作国：アメリカ●監督：バリー・ソネンフェルド●製作：スコット・ルーディン●脚本：ポール・ラドニック●撮影：ドナルド・ピーターマン●音楽：マーク・シャイマン（主題歌：Addams Family (WHOOMP!)）●原作（キャラクター創造）：チャールズ・アダムス●時間：94分●出演：アンジェリカ・ヒューストン／ラウル・ジュリア／クリストファー・ロイド／ジョーン・キューザック／クリスティーナ・リッチ／キャロル・ケイン／ダナ・アイヴィ／ジョン・フランクリン／ジョーン・キューザック／メルセデス・マクナブ／デヴィッド・クラムホルツ／ピーター・マクニコル／クリスティーン・バランスキー／ネイサン・レイン／トニー・シャルーブ／シンシア・ニクソン／デヴィッド・ハイド・ピアース／バリー・ソネンフェルド●日本公開：1993/12●配給：ユナイテッド・インターナショナル・ピクチャーズ（評価：★★☆）
南米の小都市オラン。政局が混乱し、特別警戒体制にあるこの地を取材すべく、フランスのテレビ局からカメラマンのタルー（ジャン＝マルク・バール）とニュースキャスターのマルティーヌ（サンドリーヌ・ボネール）が訪れていた。マルティーヌはある時、ホテルのエレベーター内で鼠を見つけ、まもなく泡を吹いて死んだのを目撃する。やがて激しい悪寒と嘔吐の末に死ぬ人々が続出し、オランの街は静かな死の恐怖に包まれた。医師のリウー（ウィリアム・ハート）は、早くからそれをペストによるものだと判断。ペスト発生のニュースを隠すよう要請する市行政部の意見に真っ向から反対し、軍隊を呼んで街を閉鎖すべきだと主張する。街は完全に封鎖され、タルーは特ダネのチャンスだと意気込むが、恋人をパリに残すマルティーヌは街から脱出しようと決心する。彼女はその工作のため、暗黒街とつながりのある男コタール（ラウル・ジュリア）と接触する。その間にも犠牲者は増え続け、３人は罪なき聖歌隊の少年が、死の床で短い命を散らすところに立ち会った。教会で人々の改悛を説いていたパヌルー神父は、この不条理な死を受け入れがたく、苦悩した末にペスト患者の死体を埋葬する穴に赴き、自らの体を横たえる。さらにリウーの友人で気のいい老役人グラント（ロバート・
デュヴァル）も病に倒れ、マルティーヌはベッドに横たわる瀕死の彼を見舞う。タルーとマルティーヌは街に残り、ボランティアとしてリウーに協力した。だが、マルティーヌは隔離所に収容されてしまい、タルーは自分がペストに罹ったことを知る。やがてペストの猛威も終息に向かう。グラントは一命を取り留め、タルーも快方に向かい、マルティーヌも隔離所から開放された。オランの人々が笑顔を取り戻した頃、狂気にとらわれたコタールが部屋に立て籠り、「ペストはまだ終わっていない、いつかまたやって来るぞ」と叫び、通りに向けて無差別に発砲した。リウーが説得に当たったが、群衆を守ろうとしたタルーが撃たれた。リウーは瀕死の彼を抱いて泣いた。
この作品は「
映画は劇場未公開で、80年代に日
本語ビデオが「パワースポーツ企画販売」という主としてグラビア系映像ソフトを手掛ける会社から「サイコティック」というタイトルで発売（年月不明）され、こうした会社からリリースされたのは、テイラーの乳首が透けて見えるカットがあるためでしょうか（"色モノ"扱い？）。'20年５月にＤＶＤの海外版が再リリーズ、'22年12月ＶＯＤ（動画配信サービス）のＵ-ＮＥＸＴで日本語字幕付きで配信されました。
ではないでしょうか。一部改変されていて、リズが当初からインターポールにマークされている設定になっていますが（ただしその理由は最後まで明かされない）、これは、映画の脚本にも参加したミュリエル・スパークがインターポールに勤務したことがあるという経歴の持ち主のためでしょうか（アンディ・ウォーホルが出演している）。
エリザベス・テイラーは体当たり的にこの難役に挑んでいますが、役が役だけに、また、ましてやオチが不条理オチだけに、評判はイマイチだったようです（彼女の生涯最悪の映画とも言われているらしい）。
また、「嘱託殺人」を選んだのは、主人公がカソリックで、自殺が禁じられていることも理由として考えられるように思いました（自分を殺す際に手足を縛ることまで要求したのは、あくまでも殺人だと印象付けるため）。
「サイコティック」●原題：IDENTIKIT（英：DRIVER'S SEAT／伊：SMRT U RIMU）●制作年：1974年●制作国：イタリア●監督：ジュゼッペ・パトローニ・グリッフィ●製作：フランコ・ロッセリーニ●脚本：ラファエル・ラ・カプリア／ジュゼッペ・パトローニ・グリッフィ／ミュリエル・スパーク●撮影：ヴィットリオ・ストラーロ●音楽：フランコ・マンニーノ●時間：105分●出演：エリザベス・テイラー／イアン・バネン／グイード・マンナリ／モナ・ウォッシュボーン／アンディ・ウォーホル●配信：2022/12●配信元：U-NEXT（評価：★★★★）
この作品は、ロナルド・ニーム監督（「
1930年頃、スコットランドの首都エジンバラ。マーシア・ブレーンという名門女子高があった。先生たちは、みな地味だったが、一人ミス・ジーン・ブロディ（マギー・スミス）だけは違っていた。派手な服装、ウィットに富んだ会話そして自分はいま、青春のただ中にいると公言してはばからなかった。彼女に反感を持った生徒もいたが、逆に、彼女に惹かれ〈ブロディ一家〉と称する生徒たちもいた。サンディ（パメラ・フランクリン）、モニカ、ジェニー、メリーの四人組である。一方ブロディは、美術教師テディ（ロバート・スティーブンス）の恋人なのだが、彼の態度が煮えきらないので、音楽教師ゴードンに心を移した。こんな一件に生徒たちが関心を持たないはずがない。加えて学校側も攻撃に出る。ブロディの立場は少しずつ悪くなっていく。やがてゴードンが離れ、テディも離れていく。だがブロディはテディのことを忘れることが出来ない。テディとて同じこと。ブロディの代りにサンディをモデルにして絵を描いていたが、顔だけはブロディになってしまう。このことはサンディの心をいたく傷つけた。やがてブロディにとって進退きわまりない事件が持ちあがった。スペイン戦争を賛美した彼女の教えに、生徒の一人メリーが兄を訪ねて戦場に行ったのである。そして空爆に遭い死んでしまう。攻撃の矢は一斉にブロディに向けられ、ついに退職するところまで追い詰められた。頼みの生徒サンディも彼女に背を向ける。ここに来て初めて、ブロディは、自らの青春が終りを告げたことを知るのだった―。
映画では、冒頭からマギー・スミス演じるブロディ先生は学校に新しい息吹をもたらすエースであるかのように颯爽と登場し、女性校長はそれを良く思わない頑固な守旧派のような形で始まって、この点では小説と同じですが、やがてすぐにブロウディ先生はどこかおかしいということが伝わってくるようになっています。それと、映像で見るせいか、性的抑圧が強い印象を受け（実際に複数の男性教師から誘惑される）、彼女の行動の根底にそうしたものがあることを原作以上に窺わせるものとなっていました（サンディって原作ではメガネかけていたっけ。美術教師テディの絵のヌードモデルになるのは原作と同じで、原作では愛人になる）。
美術教師テディが最初ブロディの代りにサンディとは別の女生徒をモデルに絵を描くも、目がマギー・スミスになっていて女生徒とは似ておらず、彼が描く少年少女や、果ては犬までもがマギー・スミスの目になっているのがご愛敬でした（行き詰ってヌード画家に転身した？）。
「ミス・ブロディの青春」●原題：THE PRIME OF MISS JEAN BRODIE●制作年：1969年●制作国：イギリス●監督：ロナルド・ニーム●製作：ロバート・フライアー●脚本：ジェイ・プレッソン・アレン●撮影：テッド・ムーア●音楽：ロッド・マッキューン●時間：102分●出演：マギー・スミス／ロバート・スティーブンス／パメラ・フランクリン／ゴードン・ジャクソン／ジェーン・カー／セリア・ジョンソン／シャーリー・スティードマン／ダイアン・グレイソン●日本公開：1969/11●配給：20世紀フォックス（（評価：★★★☆）
ミュリエル・スパーク（1918－2006）が1959年に発表した小説であり、原題もまさにMemento Mori（死を想え）。登場人物ほぼ全員70歳以上（レティの今の家政婦アンソニーはぎりぎり69歳だが）の入り組んだ人間模様を、辛辣なユーモアを交えて描き、ミステリの要素もありました。読み始めて最初の20ページいくかいかないかくらいで、病院の患者が１ダースいる老人病科（女性のみ）が舞台となり、あっという間に通算で十数人ぐらいの人物が登場したことになってしまったので、もう一度最初に戻って、人物相関図を作りながら読みました（笑）。
1996年にＢＢＣでＴＶドラマ化されていて、ミュリエル・スパーク原作、ロナルド・ニーム監督の「
ミュリエル・スパーク（1918－2006）の短編集で、1958年発表の「ポートペロー・ロード」ほか15編を収録。収録作品は、「ポートペロー・ロード」（1958）／「遺言執行者」（1983）／「捨ててきた娘」（1957）／「警察なんか嫌い」（1963）／「首吊り判事」（1994）／「双子」（1954）／「ハーパーとウィルトン」（1953）／「鐘の音」（1995）／「バン、バン！ はい死んだ」（1961）／「占い師」（1983）／「人生の秘密を知った青年」（2000）／「上がったり、下がったり」（1994）／「ミス・ピンカートンの啓示」（1955）／「黒い眼鏡」（1961）／「クリスマス遁走曲」（2000）。
「捨ててきた娘」... 仕事を終えてバスに乗り、帰宅しようとして「私」は仕事場に何かを忘れてきたような気がする。頭の中では雇い主のレターさんの吹く口笛の曲が鳴っている。いったい「私」は何を忘れてきたのだろう。バスの運賃を手に握り締めたまま、もういちど仕事場に戻った「私」がそこでみつけたものとは―。面白かった。アンブローズ・ビアスの「アウル・クリーク橋の一事件」、フリオ・コルタサルの「正午の島」に通じるものがあった。主人公が「周囲の視線が私を突き抜けていくばかりか、歩行者が私の体を通り抜けていくような感覚があるのだ」というのが伏線か。短めだが本短編集で一番の好み。
「双子」... 「私」が学生時代の友人ジェニーを訪ねる。ジェニーはサイモンと結婚し、二人の間には双子の子供マージーとジェフがいる。幸せを絵に描いたような夫婦と愛くるしい女の子と男の子が暮らしている家だ。楽しい滞在になるはずだった。にもかかわらず、私は次第に微妙な違和感を、その家族に感じ始める―（続きは下段に）。個人的見解だが、この双子そのものはイノセントではないのか。「キッチンでパパと女の人が一緒にいたよ」とママに言ったのでは。夫婦のディスコミュニケーションの煽りを受けて、「私」が全部扇動していることにされてしまったということではないか。
「黒い眼鏡」... 「私」は、いま一緒にいる精神科医のグレイ医師が昔の知り合いだったことに気がついた。なぜグレイ医師は一般の開業医を辞め心理学を志すようになったのか―（続きは下段に）。ドロシーとバジルの姉弟が近親相関的関係にあったというグレイ医師の見方は間違いないところでしょう。グレイ医師は精神分析を学んでこの問題を克服したとしているが、そのことを語っている「私」自身がそこに関与している可能性があるため、何が真実なのか分からないとうのは、穿ち過ぎた見方だろうか。
因みに、「新・ヒッチコック劇場」で「バーン！もう死んだ」というのを観たのですが、これはミュリエル・スパークのものとは全く別のお話（監督は「愛は静けさの中に」（'86年／米）のランダ・ヘインズ）。アマンダは男の子たちと一緒に戦争ごっこがやりたいのだが、銃のおもちゃを持っていないため、仲間に入れてもらえない。そんな折、彼女のおじさんが内戦の続くアフリカから戻ってきた。お土産を探し、おじさんの鞄をあさっていると、アマンダは本物の銃を見つける。彼女はそれに弾をこめ、街へ遊びに出て行った―。これはこれで、ハラハラする話でした。旧「ヒッチコック劇場」（ＴＢＳ版第１話「バァン！もう死んだ」）で男の子だったものを女の子に変え、ラストで狙われるのも家政婦から意地悪な男の子に変更したそうです。街中でわがままな女の子に狙いを定めては外し「運のいい野郎」だと捨て台詞をはくなど、細かい描写もがよく描けていました。
「新・ヒッチコック劇場（第21話）／バーン！もう死んだ」●原題：Alfred Hitchcock Presents -P-3.BANG! YOU'RE DEAD●制作年：1985年●制作国：アメリカ●本国放映：1985/05/05●監督：ランダ・ヘインズ●脚本：ハロルド・スワントン／クリストファー・クロウ●原作：マージェリー・ボスパー●時間：24分●出演：ビル・マミー／ゲイル・ヤング／ライマン・ウォード／ジョナサン・ゴールドスミス／ケイル・ブラウン／アルフレッド・ヒッチコック（ストーリーテラー）●日本放映：1988/03●放映局：テレビ東京●日本放映（リバイバル）：2007/07/29●放映局：ＮＨＫ-ＢＳ２（評価★★★☆）
短篇の名手が、罪と罰の在り方を問うた、デビュー作『
フェルディナント・フォン・シーラッハ
弁護士である作者の2009年発表のデビュー作で（原題：Verbrechen）、自身の事務所が扱った事件をベースにしたという連作物語集。ただし、文庫解説の松山巖氏は、そう称していることも含めて純然たる創作であろうと述べていて、推測の根拠として守秘義務とその叙述手法を挙げています。ドイツ本国では「クライスト賞」ほか文学賞３冠を受賞。日本では「翻訳ミステリー大賞」にノミネートされたほか、「本屋大賞」で2012年より新設された翻訳部門で1位、「ミステリが読みたい!」（早川書房）、「週刊文春ミステリーベスト10」（文藝春秋）、「このミステリーがすごい!」（宝島社）でそれぞれ２位にランクインしています。所収作品は「フェーナー氏」「タナタ氏の茶盌」「チェロ」「ハリネズミ」「幸運」「サマータイム」「正当防衛」「緑」「棘」「愛情」「エチオピアの男」の11編です。
イタリア中部トスカーナ地方、朝露にけむる田園風景に男と女が到着する。モスクワから来た詩人アンドレイ・ゴルチャコフ（オレーグ・ヤンコフスキー）と通訳のエウジュニア（ドミツィアナ・ジョルダーノ）。二人は、ロシアの音楽家パヴェル・サスノフスキーの足跡を辿っていた。18世紀にイタリアを放浪し、農奴制が敷かれた故国に戻り自死したサスノフスキーを追う旅。その旅も終りに近づく中、アンドレイは病に冒されていた。古の温泉地バーニョ・ヴィニョーニで
、二人はドメニコという男と出会う。彼は、世界の終末が訪れたと信じ、家族で7年間も家に閉じこもり、人々に狂信者と噂される男だった。ドメニコのあばら屋に入ったアンドレイは、彼に一途の希望を見る。ドメニコは、広場の温泉を蝋燭の火を消さずに渡り切れたなら世界はまだ救われると言うのだ。アンドレイが宿に帰ると、エウジェニ
アが恋人のいるローマに行くと言い残して旅立った。再びアンドレイの脳裏を故郷のイメージがよぎる。ローマに戻ったアンドレイは、エウジェニアからの電話で、ドメニコが命がけのデモンストレーションをしにローマに来ていることを知る。ローマのカンピドリオ広場のマルクス・アウレリウス皇帝の騎馬像に登って演説するドメニコ。一方、アンドレイはドメニコとの約束を果たしにバーニョ・ヴィニョーニに引き返し、蝋燭に火をつけて広場の温泉を渡り切ることに挑む決意をする。演説を終えたドメニコがガソリンを浴び火をつけて騎馬像から転落した頃、アンドレイは、火を消さないようにと、二度、三度と温泉を渡り切る試みを繰り返すのだった―。
ボローニャ復元映画祭2022でワールドプレミア上映されたものが日本でもロードショー公開されたので観に行きました。そして、やはりこの監督の作品は独特の映像美が真骨頂であり、４Ｋで観るに限ると改めて思った作品でした。
タルコフスキー作品は、'80年に「岩波ホール」で「鏡」を観て、その今までどの映画でも観たことのない類の映像美に圧倒されました。３年後の'83年３月に「大井ロマン」で再見しましたが、その際に併映だった「
「ノスタルジア」●原題：NOSTALGHIA（英：NOSTALGIA）●制作年：1983年●制作国：イタリア・ソ連●監督：アンドレイ・タルコフスキー●製作：レンツォ・ロッセリーニ／マノロ・ポロニーニ●脚本： アンドレイ・タルコフスキー／トニーノ・グエッラ●撮影：ジュゼッペ・ランチ●時間：126分●出演：オレーグ・ヤンコフスキー／エルランド・ヨセフソン／ドミツィアナ・ジョルダーノ／パトリツィア・テレーノ／ラウラ・デ・マルキ／デリア・ボッカルド／ミレナ・ヴコティッチ●日本公開：1984/03●配給：ザジフィルムズ●最初に観た場所：Bunkamura ル・シネマ渋谷宮下（24-02-13）（4K修復版）（23-02-08）（評価：★★★★）
われる身に。一方、「ラストチャンス酒場」の経営者兼保安官のキートンは、ワイルド・ビル（アル・セント・ジョン）の盗賊一味に店を襲われ、バーテンダーが撃たれてしまう。そこへ偶然インディアンから逃れてやってきたファッティが実は拳銃の名手で、盗賊一味を一人で追っ払ってしまう。ファッティは新たにバーテンダーとしてキートンの店に雇われ、店を訪れたまたま皆に虐められていた黒人を救った優しい女性スー（アリス・レイク）と恋に落ちる。その彼女に、再び店を訪れたワイルド・ビルがしつこく言い寄るため、ファッティとキートンは協力して彼を追い出す。しかし、復讐の念に駆られたワイルド・ビルによってスーは攫われてしまう―。
キートンが酒場で、トランプで
いかさまをした男をあっさり撃ち殺してしまうのは、彼が保安官でもあるからでしょうか。盗賊が襲って来て、バーテンダーが撃ち殺されると、ホールドアップしたたまま新たなバーテンダーの求人を出す―ハードボイルドと冷静さを気取っているキートンが可笑しいです。ただ、黒人いじめにファッティもキートンも加担しているのはいただけません。スーが現れ、彼らを反省させる伏線ともとれますが（スーは「救世軍」の女性という設定らしい）。
アル・セント・ジョン演じるワイルド・ビルの、フ
ァッティがビール瓶で頭を何度叩いても意に介さず女性に言い寄り続ける屈強ぶりがターミネーターみたいでスゴイというよりシュールです（ただし、くすぐりに弱い）。ファッティは客の馬に酒を飲ませて酔わせるといった悪戯好きですが、馬が酔っぱらう演技はどうやって撮ったのでしょう？ キートンの父親のジョー・キートンが出ているようですが、冒頭のファッティの食べ物をかすめ取られる３人の乗客の中央の人物がそれでしょうか。
ファッティ（ロスコー・アーバックル）、キートン、アル・セント・ジョンら３人は、劇場の舞台係（ステージハンド）として働いていた。舞台では次の公演に向けて準備が進んでいたが、強面の出演者、怪力男の"玉葱教授"（チャールズ・Ａ・ポスト）たちが反抗してストライキを起こし、ショーをボイコットしたため、彼らは困り果てる。そこへモリー・マローン演じる、玉葱教授にこき使われて離反した助手（兼愛人？）がやって来て、自分たちでショーをやることを提案、３人はその決意をする。ショーが始まり、まずは助手によるヒロインの美女の妖艶な踊り。続いて彼女と入れ替わったキートンも女装で登場し、蝶のような踊りや手を使わない側転など、アクロバティックな演技を披露。エンディングでのファッティと自分の助手との濃厚なラブシーンを見て怒った玉葱教授は観客席から銃を発砲。その彼をキートンがブランコを使って舞台に引き摺り下ろし、無事制圧する―（「デブの舞台裏」）。
ロスコー・アーバックルが監督した1919年９月７日米国公開作。こちらは室内劇なので、ギミック中心。キートン映画の特徴のひとつに、装置の仕掛けによる笑いがあり、特に「
あとは、舞台劇で（途中でモリー・マローン演じる助手とチェンジして）ヒロインを演じるキートンの女装が見られるのが珍しいでしょうか。アーバックルの方は「
冒頭のファッティがショーの準備をする中で、壁の開演予告の一部だけ読んで（"The Little Laundress"が"undress"に見えた）、ポルノショーと思い込んで急いでチケットを買う通行人も可笑しいです。バルコニー席に現れた彼は、作中で「不埒な目的を持った観客」として表され、王様役のアーバックルの腕の中に飛び込むところを誤ってバルコニー席に飛び込んでしまうキートンをまともに受け止めるという災難に見舞われることになります。
最後、客席から発砲する（殺人未遂じゃん）玉葱教授役のチャールズ・Ａ・ポスト（1897-1952／55歳没）は当時まだ21歳。大柄ですが、キートンらとの絡みでしっかりアクションしているのは、若いからよく体が動くため？ 身長198cmなので、「
謝肉祭に沸くニューヨーク。コニー・アイランドの海岸で、恐妻とのデートに退屈したファッティ（ロスコー・アーバックル）は、砂浜に埋まって隠れ、何とか妻を撒くことに成功。一方、パレード見物を終えたキートンとガール・フレンドが遊園地にやって来た。彼女に一目惚れしたファッティは横恋慕を企んで、まんまと彼女を海水浴に誘い出すことに成功する。しかしファッティに合うサイズの貸し水着がなく、太ったおばさんの水着を盗み出す始末。女装して彼女と海水浴場へ繰り出すが―（「ファッティとキートンのコニー・アイランド」）。
ロスコー・アーバックルが監督した1917年10月29日米国公開作。一人の女性を巡って、ロスコー・アーバックルと彼の従兄弟のアル・セント・ジョン、そして、アーバックルにスカウトされて映画界入りした軽業師バスター・キートンの３人が奪い合いをするドタバタするコメディ。自分の女装姿にまんざらでもないファッティが可愛らしいです。アーバックルがあくまで主演で、この年に映画
界入りしたバスター・キートンはまだ助演ですが、ゴーカートでの衝突やバック転など、鍛えぬかれた肉体の演技を披露しています。
がだけでなくプライベート写真でもインタビュー・フィルムでも無表情を貫いています（普段はよく笑うが、カメラが回ると絶対に顔を崩さないよう徹底していたという妻の証言もあるが）。1957年に英ＢＢＣの「This is Your Life」という番組に出演した際も（最初は眼鏡をかけて登場する）、若い頃の自分のそっくりさんが出てきたりしてもニコリともせず、一方で、
自動車屋で働くファッティとキートン。二人のドジで、ガレージはいつもてんやわんやの大騒ぎ。ある日、ガレージのオーナーの娘モリー（モリー・マローン）にしつこく言い寄ってくる求婚者ジム（ハリー・マッコイ）が、バラの花束を抱えてやって来た。ところが花束はファッティたちのおかげで油まみれになり、受け取ったモリーの顔は真っ黒に。そのせいでモリーに嫌われてしまったジムは、復讐のためにファッティたちに犬をけしかける。犬にお尻を噛まれてズボンが脱げてしまったキートンは、警官に追われる羽目に...。一方、ひょんなことからガレージに閉じ込められてしまったジムは、二人に気付かれる前に逃げ出そうと画策しているうちに、火事を起こしてしまう。激しい火の手が上がり、モリーとジムは逃げ遅れてしまう。消防士でもあるファッティとキートンは、懸命に消火活動にあたるが、穴が開いたホースから水が漏れてしまい、なかなか鎮火できない―（「デブの自動車屋」）。
こちらもロスコー・アーバックルが監督した1920年１月11日米国公開作。キートンの頭がちょこんと当たっただけで自動車が発進したり、ガソリンまみれの男の横で煙草に火をつけようとしたり、下着姿を隠す為にポスターからキルト・スカートを剥ぎ取ったりと趣向は盛沢山で、キートンのアクションも全開。後の「笑わぬ喜劇王」キートンは「無表情の喜劇王」キートンでもあるわけですが、ここでは表情も豊かです。
自動車修理工の話で、皆オイルで顔が真っ黒になるのはコメディの常道。キートンとファッティがコンビネーション発揮して警察にバレないように歩くシーンが面白く、キートンはポールを逆立ちしながら昇ったして、その身体能力の高さを窺わせます。![This Is Your Life [VHS].jpg](http://hurec.bz/book-movie/This%20Is%20Your%20Life%20%5BVHS%5D.jpg)
「Buster Keaton／This is Your Life（S5 E28）」●制作年：1957年●制作国：アメリカ●製作総指揮・司会：
ラルフ・エドワード●演出：リチャード・ゴットリーブ●ゲスト出演：バスター・キートン／エディ・クライン／ドナルド・クリスプ／レッド・スケルトン／ドナルド・オコナー／エレノア・ノリス・キートン／ハリー・キートン／ルイーズ・キートン●米国放映：1957/04（評価：★★★☆）
肉屋に勤めるファッティ（ロスコー・アーバックル）と客のキートン（バスター・キートン）。ファッティは、店主の娘アーモンダイン（アリス・レイク）と恋愛関係にある。娘が入っている寄宿学校に女装して侵入するファッティだが、恋敵のスリム（アル・セント・ジョン）も女装して侵入してきて鉢合わせ。ドタバタの末、ファッティと娘は２人で逃げ出し、結婚することになる―（「ファッティとキートンのおかしな肉屋」）。
ロスコー・アーバックルが監督した1917年４月23日米国公開作。アーバックルにスカウトされて1917年にニューヨークへ渡り映画界入りした軽業師バスター・キートンの映画初出演作ですが、主演はあくまでアーバックルで、キートンは、アーバックルの従兄弟のアル・セント・ジョンに次いで３番手ぐらいでしょうか。
前半はお店でのドタバタでファッティの包丁捌きと肉のコントロールがなかなか凄く、勢いあるの小麦粉の投げ合いも完成度は高いです。キートンの動きもまさに現役軽業師のそれで、キレキレ。後半は寄宿学校でのドタバタで、アーバックルの女装に次いで恋敵役のアル・セント・ジョンも女装（客のキートンはなぜ彼について寄宿学校へ行った？）。思い切りの良いアクションが楽しい作品ですが、キートンは新人にして１度も撮り直し必要とせずに演じ切ったそうです。
高級なのに世界一サービスの悪いホテルで働くベル・ボーイの２人（ロスコー・アーバックル／バスター・キートン）。キートンは、同僚のファッティの恋を実らせるため、銀行強盗のフリをし、そこにファッティが駆けつけ事件を解決することで、彼女を振り向かせるというシナリオを練る。しかし、そこに本物の銀行強盗が現れて―（「デブ君の給仕」）。
前半は、アーバックルがベル・ボーイのほかに床屋も兼ね、客の髪や髭をいじるとその客がリンカーンになったりグラント将軍になったりという寄席芸っぽいギャグを披露。それが後半になると、相方キートン（「おかしな肉屋」の時の３番手から完全にアーバックルの相方に"昇進"している）のアクションが炸裂し、もしかしたらこの頃の彼のアクションが一番ピークだったのではないかと思わせるほどです。
ホテルのエレベーターが、ボタンを押すとホテルの表の鈴が鳴り、それに合わせて馬がロープを引っ張り箱が昇降するという、まさに「１馬力エレベーター」の仕組みが可笑しいです（アル・セント・ジョンはこのエレベーター係（馬係？）に後退）。こうした後年のキートン作品の雰囲気も感じさせるメカニカルなギャグも冴えわたり、最後は銀行強盗にハイジャックされたトローリーカーが斜面を逆走してホテルのロビーに突っ込むという、「
「ファッティとキートンのおかしな肉屋（デブ君の女装）」●原題：THE BUTCHER BOY●制作年：1917年●制作国：アメリカ●監督：ロスコー・アーバックル●製作：ジョセフ・Ｍ・シェンク●脚本：ロスコー・アーバックル／ジョセフ・アンソニー・ローチ●撮影：フランク・Ｄ・ウィリアムズ●時間：30分●出演：ロスコー・アーバックル／バスター・キートン／アル・セント・ジョン／アリス・レイク／ルーク（犬）●米国公開：1917/04（評価：★★★☆）
Disc１
「
大雪原の真ん中に地下鉄の駅がある。その出口から出てきたバスターの出で立ちは、西部劇スターのウィリアム・Ｓ・ハートのカナダの騎馬警官隊員役を演じる時風だった。雪原を歩いて通りかかった酒場は、窓から覗くと酒あり博打あり踊り子ありのいかにもなウェスタン酒場。バスターはなぜか無性に
西部劇でよくあるような強盗をしたくなり、実行に移すが結局うまく行かず、わが家に帰ることにする。家に入ると、暖炉の前で妻が男と愛を囁いている。最愛の妻の裏切りに涙するも、哀しみの感情はやがて憎しみに変わり、二人を撃ち殺してしまう。しかしよく見たら自分の家じゃない。「こりゃまた失礼」とその場を後に。本物のわが家では、本物の妻が愛情たっぷりに迎えてくれるが、バスターは冷たくあしらう。妻は泣き叫び、取りすがった十字架が頭に落ちて卒倒する。女の叫び声を不審に思った警官が様子を見に来るが、抜け目なくごまかすバスター。狡猾で好色な人間になりきっているバスターは、今度は隣の若奥さんに目を着ける。隣の家では夫が単身で出張する予定だったが「バスターのようなのがいる限り安心できない」と二人で出発することにした。犬橇で目的地に向かった二人の後をバスターが追う、その嫌らしい執念深さは、まるで「愚かなる妻」のエーリッヒ・フォン・シュトロハイムのようだった―（「キートンの北極無宿」）。
キートン・プロのキートン監督・出演作の【第15作（米国公開日：1922年８月28日）】。キートンには珍しいパロディのオンパレードで、当時人気の西部劇スター、ウィリアム・Ｓ・ハートの出で立ちで登場するキートン。ハートが必ず一作中に見せる男涙をギャグにしたため、この後しばらくハートから断交されたという逸話もあるそうですが、コレ、キートンの盟友ロスコー・アーバックルに殺人の容疑がかけられた事件の際に、ハートがアーバックルが有罪であるような主張をしたというのが因縁としてあり、それでキートンは彼を徹底的にパロディ化して糾弾したようです。
テーマは同年にヒットした、カナダ北部で暮らすイヌイットの文化・習俗を記録したドキュメンタリー「極北の怪異」（1922）か取られており、舞台は"北極"と言うよりイメージ的にはアラスカでしょうか（シロクマはなく黒い熊が出てくる）。ただし、実際のロケ地は米カリフォルニア州のトラッキー郊外にあるダナー湖だそうです（ここは「
今日は州立大学の卒業式。植物学の博士号を得たバスターだったが、ちょっとしたアクシデントにより、電気工学の学位取得を証明する卒業証書を手にしていた。そのおかげで、新しもの好きの大金持ちに、大邸宅の電気技師として雇われることになる。主人たちが休暇の間に邸宅を電気仕掛けに大改造。その結果は主人も満足、何でも自動でやってくれると大好評。それも束の間、雇ってもらえず悔しい思いをした本物の電気工学士が、復讐のためにその館に忍び込むのであった―（「キートンの電気屋敷」）。
階段はエスカレーターのようで、食卓は回転寿司風（"流れ寿司"というのに近いか）。食器洗い機まで出てきて...。エスカレーターは当時すでにあったにしても、いろいろな点で予見的。ただし現代の科学水準では少々幼児的にも見え、それが映画全体を幼稚的に見えるものにしているかもしれず、評価は微妙なところでしょうか。
「キートンの北極無宿」●原題：THE FROZEN NORTH●制作年：1922年●制作国：アメリカ●監督・脚本：バスター・キートン／エドワード・Ｆ・クライン●製作：ジョセフ・Ｍ・シェンク●撮影：エルジン・レスリー●時間：17 分●出演：バスター・キートン／ジョー・ロバーツ／シビル・シーリー／エドワード・Ｆ・クライン●米国公開：1922/08（評価：★★★☆） バスター・キートン／シビル・シーリー
「
様々な言語が飛び交い、住民同士の誤解も絶えない外国人街。ポーランド人のカップルが電話で「そこでは婚姻届の手続きがポーランド語でできますか」と確認、判事は「ええ私はポーランド語以外は話せません」と答える。その判事の職場の向いにバスターが職人をしているパン屋（？）があった。バスターがパン生地をこねているときに入ってきた郵便屋は、バスターのせいで郵便物をぶちまけてしまう。靴の裏に付着した一枚の手紙をバスターは返そうかとも思うが、怒った相手が物を投げてくるので、手紙をポケットにしまい逃げ出す。通りの角でアイリッシュ系の大女ケイトとぶつかる。向かいの窓が割れたのはバスターのせいだと勘違いしたケイトは彼を判事のもとに引っ
張っていく。ところが判事もこの二人は先程の電話のカップルに違いないと勘違いし、婚姻の手続きをしてしまう。意外な展開にもケイトは喜び、配偶者を強引に家まで連れていった。妻の家の同居人は父親と四兄弟。その貧しくともアグレッシブな一族は、新しい家族の一員をぞんざいに扱ったが、彼のポケットに「あなたは近々大金を相続できます」という弁護士からの手紙が入っているのを見つけると、態度を一変。早速バスターに舞込むはずの遺産をあてにして多額の借金をし、広々とした高級マンションを購入、豪勢な暮らしを始めるが―（「キートンの半殺し」）。
キートン・プロのキートン監督・出演作の【第13 作（米国公開日：1922年５月６日）】。本邦公開当時、冒頭の「パン作り」を"キャンディ・カンパニー"という店のディスプレイ文字から「飴作り」と解釈して、「キートンの飴ン棒」といったタイトルも付けられたりしました。確かにバスターが練っているのは"飴"っぽい感じもしますが、終盤でイースト菌を使ったギミックが出てくるので、やはり「パン」なのかなとも。ただし、イースト酵母を使用した飴は日本でも「酵母飴」などとして市販されており、やはり飴でいいのかも（この辺りは自分にはよくわからない）。
外国人との言葉や習慣の違いをネタにしたギャグが幾つかあり、たとえば、妻の家の食卓でなかなか肉にありつけないバスターが、カレンダーを破って家族に金曜日と思わせることで、肉にありつくギャグ（金曜日に肉を食べない習慣は主にカトリック教会系）などがそれ。これまでのキートンの作品には文化の違いによるギャグはあまりなかったので珍しいです（第11作の「
バスターは、鍛冶屋の下働き。主人のジョーは、怒ると前後の見境がなくなる乱暴者。ハンマーや車輪が看板にしている磁石に吸い寄せられてしまったのにも気づかず、無くなったのはバスターのせいだと勘違いして突き飛ばす。その様子を通りから見ていた村のシェリフが、二人の間に入って「暴力はいかんよ」とジョーを諭す。その間に署長のバッジやピストルが、磁石のせいで紛失。ジョーが奪ったと勘違いした署長は「そこまでするなら逮捕だな」と仲間を
助っ人にして連行しようとするが、村一番の怪力男は５人がかりでも手に余る。ところが、意外にもバスターのおかげで何とか逮捕に至る。自由に仕事が出来るようになったバスター。しかし、失敗の連続。蹄鉄の好みがうるさい白馬には、車のオイルで黒い跡を付けてしまうし、柔らかな鞍をお望みの女性には、サスペンション効きすぎの鞍を売ってしまう。仕舞いには新品同然の高級車に壊滅的損害を与えてしまう。ここまでやってしまったからには逃げるしかない。一方、例の白馬の持ち主の女性ヴァージニアは家に帰り着き、家族の出迎えを受けるが、母親が愛馬に付いている黒い跡を見て悲鳴を上げる。驚いた白馬は、ヴァージニアを乗せたまま暴走する―（「キートンの鍛冶屋」）。
キートン・プロのキートン監督・出演作の【第14作（米国公開日：1922年７月21日）】。典型的ドタバタ喜劇ながらも、遠方より顔のアップまでワンカットで迫る奇異なショットから、ラストのオチに繋がるキートンの空間的ギャグの完結法など、短編作品らしからぬ奥行きがあり、実験映画のようにアヴァンギャルドな価値観、ラディカル・ポップな展開が横溢する作品です。
最後には蒸気機関車も出てきて、乗り物好きのキートンらしい一作。この映画において鍛冶屋は鍛冶屋でもあり、自動車修理屋でもあるのでしょうか。考えてみれば、馬も自動車も乗り物なので、馬が動力として使われなくなったときに、鍛冶屋が自動車修理工へと移行していくのも自然な成り行きとも言えるかも。1920年代と言えばフォード・モーター社がＴ型フォードをより大量供給する生産システムの革新にひたすら邁進した時期になります。そんな歴史の流れを知ることのできる作品でした。
「キートンの半殺し（キートンの猛妻一族、キートンの飴ン棒、キートンの華麗なる一族）」●原題：MY WIFE`S RELATIONS●制作年：1922年●制作国：アメリカ●監督・脚本：バスター・キートン／エドワード・Ｆ・クライン●撮影：エルジン・レスリー●時間：22 分●出演：バスター・キートン／ケイト・プライス／ジョー・ロバーツ／モンティ・コリンズ／ウィーザー・デル●米国公開：1922/05（評価：★★★☆）
「キートンの鍛冶屋」●原題：THE BLACKSMITH●制作年：1922年●制作国：アメリカ●監督・脚本：バスター・キートン／マルコム・セント・クレア●撮影：エルジン・レスリー●時間：20分●出演：バスター・キートン／ジョー・ロバーツ／ヴァージニア・フォックス●米国公開：1922/07●最初に観た場所：渋谷ユーロスペース（84-01-15）●併映：「キートンの文化生活一週間（マイホーム）」「キートンの強盗騒動（悪太郎）」「キートンの警官騒動」「キートンの船出」「キートンの空中結婚」（評価：★★★☆）
マイホームパパのバスターは、家族とマリンレジャーを楽しむために、クルーザーをハンドメイドし、この度ようやく完成した。その船を運び出すのにクルマで牽引しようとするが、建造作業場だった一階のガレージの出口が狭くて苦労する。無理な牽引の結果、家は全壊するが、バスターは、船を「DAMFINO（damned if I know＝知るもんか）」号と名付け、家は
そのままにしてマリーナに向かう。運河に面したマリーナでの進水式は、船の構造に問題があったのか、進水ならぬ浸水式になってしまうが、家族みんなで修復していよいよ出航、海に向かって運河を下っていく。橋の下をくぐる時にはマストや煙突が引っかからないよう寝かせられる工夫がされていた。河口で一休みの後、大海に乗り出す頃には、夕闇が訪れていた。夜も更けて、あとは寝るだけという時刻、海は嵐で大荒れに。一枚の枯れ葉のように波に翻弄される「知るもんか号」、バスターは救難信号を他の船に送って、助けを求めるが―（「キートンの船出」）。
キートン・プロのキートン監督・出演作の【第10作（米国公開日：1921年11月10日）】。50年代に旧キートン邸よりフィルムが大量発見されたことで今日のリバイバル上映が可能となった作品の１つですが、本作がそれらフィルムの中で最も危篤状態にあったと言われています。キートン・プロ第１作の「
一家の乗った小船が嵐に見舞われ、笹の葉のように荒波に揉まれるわけで、ちょっと怖いというか、ある種パニック映画的です。船体がぐるぐる回転するシーンなどは、セットと模型でうまく撮っているなあと（今風に言えば"特撮"だが、完成度が高い）。奥さん役のシビル・シーリー（Sybil Seely、当時21歳）は、「
アメリカ中西部、インディアンの一族が居留地で平和に暮らしている。ところがその近くに事務所を構える悪賢い石油業者が手先を使い、居留地の権利証を奪い取ってしまった。石油業者から立退き要求の通知を受けとり、怒ったインディアンの酋長は一族全員に命ずる、「ここに最初に入ってきた白人を殺せ」。するとその時も知らないバスターが入口から入ってきた、捕虫網を持ち、蝶々を追って。バスターはインディアンたちに捕まり火刑柱にくくり付けられてしまうが、一旦は逃げ出すことに成功する。執拗な追跡をかわし、避難したあばら屋でバスターはアスベスト材を見つけ、それで下着を作り着用した。結局は、再び捕まってしまい、火あぶりの刑が執行される。しかし、火あぶりでも死なないバスターは、今までとは逆に一族の崇敬を受け酋長に祭り上げられる。そして土地問題を知ると、一族を引き連れ石油業者に談判しに向かうことに―（「キートンの白人酋長」）。
キートン・プロのキートン監督・出演作の【第11作（米国公開日：1922年１月15日）】。斜面から転がり落ちたり、毛布をパラシュートみたいにして崖から飛び降りたり、吊り橋アクションやら、驚
きのスタントの連続。特に、斜面から転がり落ちるシーンは、後の「
「キートンの船出（漂流）」●原題：THE BOAT●制作年：1921年●制作国：アメリカ●監督・脚本：バスター・キートン／エドワード・Ｆ・クライン●製作：ジョセフ・Ｍ・シェンク●撮影：エルジン・レスリー●時間：22 分●出演：バスター・キートン／シビル・シーリー／エドワード・Ｆ・クライン●米国公開：1921/10●最初に観た場所：渋谷ユーロスペース（84-01-15）●併映：「キートンの文化生活一週間（マイホーム）」「キートンの強盗騒動（悪太郎）」「キートンの警官騒動」「キートンの鍛冶屋」「キートンの空中結婚」（評価：★★★★）
「キートンの白人酋長（キートンの酋長、キートンのハッタリ酋長）」●原題：THE PALEFACE●制作年：1922年●制作国：アメリカ●監督・脚本：バスター・キートン／エドワード・Ｆ・クライン●製作：ジョセフ・Ｍ・シェンク●撮影：エルジン・レスリー●時間：21 分●出演：バスター・キートン／ジョー・ロバーツ／エドワード・Ｆ・クライン●米国公開：1922/01（評価：★★★★）![バスター・キートン短編集 新訳版 [DVD].jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E3%83%90%E3%82%B9%E3%82%BF%E3%83%BC%E3%83%BB%E3%82%AD%E3%83%BC%E3%83%88%E3%83%B3%E7%9F%AD%E7%B7%A8%E9%9B%86%20%E6%96%B0%E8%A8%B3%E7%89%88%20%5BDVD%5D.jpg)
タイニイ・ティムがバスターを迎え、命中のしるしの鐘を鳴らせるようになったら雇う旨を言い残して席を外し、地下の別室に向かう。実力では鐘を鳴らせないことが判ったバスターは、的に命中しなくても鐘だけは鳴る仕掛けを考えつき、ティムの居ない間にその備えつけを完了する。店の地下室は、ティムが率いるギャング団"ブリンキング・バザーズ"のアジトだった。一味は裕福な実業家から１万ドルを脅し取ろうとしていたが、期限を過ぎても金を渡そうとしないので「ええ
い面倒だ、殺っちまおう」と相談していた。標的にされた実業家の方でも身の危険を感じ、自宅を改造するなどギャング団の襲撃に備えていた。ティムが一旦店に戻りバスターの様子を見に行くと、百発百中で鐘を鳴らしている。これは殺し屋として使えると閃いたティムは一味にその案を教えるために再び地下室に降りた。その間にその店に立ち寄った実業家父娘もまたバスターの銃の腕前に惚れ込み、ボディガードを依頼した。娘に切願されたバスターは断らなかった。ギャング団の計画がまとまるとバスターは地下室に連れて行かれた。そこで入団を強要され、実業家の殺しを命令されたバスターは、実業家の自宅へ向かう―。（「キートンのハイ・サイン」）
同時にギミックも満載で、冒頭のかすめ取った新聞を広げていくとどんどん大きくなっていく（こんな新聞どうやって印刷するのか）小ネタから始まって、ラストは仕掛けだらけの屋敷を悪党どもに追われて１階から２階、１階から１階へと駆け巡る、その様子を屋敷ごと断面図的に見せます。
今夜のオペラ劇場の出し物は、歌や踊りやお喋りを黒人的なノリで白人が演じるミンストレルショー。序曲を奏でるのは、半分ジャズバンド風の管弦楽団。幕が上がって役者が揃う、「ブラウン君この辺りの竜巻はすごいらしいね」「そうなんでさぁご主人様、そいつにやられると、１ドル銀貨が四つに割れて２５セント玉になっちまうんでさぁ」...と、とぼけた台詞。そして、このショーが他の何より秀逸なのは、演ずる人もスタッフも、見る人までもが皆バスター・キートン、という趣向。第二幕、二人組のタップダンスが鮮やかで、もっと見ていたいなあ、というところで、バスターは夢から醒めた。現実のバスターは舞台の裏方＝雑用係。大道具の片付けや
ら、新入りを楽屋に案内するのやら、地味な仕事を一人で何役もこなさなければならない。今度の新入りは、手品師のアシスタントガール。てっきり一人の女の子だと思ったら、双子の姉妹。鏡の効果で四人に見える。これは一体夢の続きか？！、とバスターは混乱してしまう。我侭な劇場支配人ジョーから言われる難題にも、バスターはそれなりに巧く対応する。兵隊役が一度に５、６人辞めた穴埋めを今すぐ何とかしろ、と命じられれば、近くの工事現場から人足を集めてきたり...。ところが、支配人のアゴ髭に着いたタバコの火を消すために、消化作業用の斧を用いて支配人をノックアウトしてしまう。怒りをかったバスターは劇場内を逃げ回ることに―。（「キートンの即席百人芸」）
キートン・プロのキートン監督・出演作の【第９作（米国公開日：1921年10月６日）】。キートンの映画的好奇心＝トリックが昇華した作品です。動きのタイミングを計るために、知人のバンジョー奏者にリズムを取らせてカメラを廻したとのことです。ヴォードヴィル時代に演じたと技の名残りがが多く見られる、キートン本人のアイデアを知るには最良のテキストです。
「キートンのハイ・サイン（悪運）」●原題：THE HIGH SIGN●制作年：1921年●制作国：アメリカ●監督・脚本：バスター・キートン／エドワード・Ｆ・クライン●製作：ジョセフ・Ｍ・シェンク●撮影：エルジン・レスリー●時間：18 分●出演：バスター・キートン／バーテイン・バーケット・ゼイン／アル・セント・ジョン●米国公開：1921/04（評価：★★★★）
ーは隣室で行われている動物園長主催の会合に出席。園長の「アルマジロを捕獲できる者にたんまりと賞金を出す」という一声に、自分がやる、と名乗り出る。野生動物を捕獲するのは、自然のなかでの気の長い勝負。まずは腹ごしらえ、と釣りを始めるバスター。次第に大きくなる獲物にいよいよツキが回ってきたかと、しばし思う。釣りを終えて、歩いていると目の前をアルマジロらしき動物が横切る。今だ、とばかりライフルをぶっ放すが、構えが逆だった。近くのカントリークラブ、紳士淑女が狐狩りへ出かけるところ。騎乗できずに困っているお嬢様風のヴァージニアを見かけたバスターは、これは出会いのチャンスかも、と手伝うことにする。案の定、ライフル持参のバスターは狐狩りに誘われた。途中で、はぐれて一人遅れて戻ってくると、クラブハウスは"トカゲのルーク"率いる盗賊団に襲撃されていた。バスターはヴァージニア救出に見事成功。その勢いを借って彼女に求婚することにした―。
キートン・プロのキートン監督・出演作の【第６作（米国公開日：1921年３月16日）】。キートン本人が最も気に入っていた短編といわれていますが、仕事を失い、恋人にも捨てられたキートンは、冒頭から自殺を試みるという、これまたブラックな展開で、こういうのが自分でも好きだったのでしょうか。野生動物の捕獲に出掛ける前に釣りに行くというのは唐突感がありますが（「まずは腹ごしらえ」しようとしたのか）、釣った魚を餌により大きな魚を釣るというのが可笑しく、十分な大魚を釣り上げてまだまだ続ける...コレを見せたかったのかあと。アルマジロは結局出てこなかったけれど（「巻物」とか訳されていたりもする）、馬と間違えて水牛に飛び乗ったり、熊に追いかけられたりと、動物との危険な絡みはどうやって撮ったのでしょうか。
大男のジョー・ロバーツ、今回は盗賊団の頭目"トカゲのルーク"でした（ヴァージニア・フォックスにセクハラしまくる）。ヴァージニア救出を成し遂げたにもかかわらず、その新たな恋にも破れ
たキートンは、プールの飛び込み台から飛び降りて（コレ、相当高い）、地面に激突（どうやって撮った？）、あっさりと死んでしまい、結局は自殺を果たした―と思いきや、何年か後に復活、家族を連れてまた地上に。チャイナ帽を被っているので、「チャイナ・シンドローム」（'79年／米）ではないけれど、中国まで突き抜けていったのでしょうか。
キートン一家のアパートとヴァージニア一家のアパートは、塀一枚で隔てられた隣同士。バスターとヴァージニアは、その塀を媒介にして想いを伝え合う恋人同士。ところがふたりの親同士は仲が悪い。娘が隣の息子と付き合うなんて論外。ヴァージニアの父親はバスターにとって塀より高い結婚の障害物。その障害物にキートンは徹底抗戦。両ア
パート間にあって利用できるものは何でも利用する。物干しロープや電線は逃走に、細工し蠅叩きみたいになった塀は闘争に、電柱は監視塔にといった具合。しかし、誤って通りがかりの警官を巻き込んでしまう。きりきり舞いの警察は、両家の主人とバスターを連行することで事態を収拾した。家庭裁判所で「もう喧嘩はしません、仲良くします」という宣誓書にサインする両家の主人。こうなるともうバスターとヴァージニアの仲を邪魔するものは何もない。判事の媒酌のもと、二人は晴れて結ばれる運びに。ところが結婚式当日、花嫁の父がバスターの用意した安物の指輪に腹を立てて、式は中止に追い込まれ―。
キートン・プロのキートン監督・出演作の【第４作（米国公開日：1920年12月22日）】。親同士がいがみ合うも、隣家の娘ヴァージニアと恋仲のキートン。同じアパートの友人と共謀して彼女を連れさる作戦を―。ストーリー自体は「ロメオとジュリエット」と言うより落語に通底する定石的な長屋小噺ながらも、パントマイムとアクションが炸裂し、一気に見せ
ます。キートンの父親を演じているのは実の父親のジョー・キートン。結構出ずっぱりで、しっかりアクションもしています（お父さんがキートンの考案した跳ね板で飛ばされて、宙高く一回転して地面に落下するシーンがあるが、キートンの両親はもともと舞台芸人で、キートンがまだ４歳の頃、彼の身体を逆さに持ち上げてぶんぶん振り回す「人間モップ」という、荒っぽいギャグを売り物とし、キートンは泣き顔一つせず演じていたという話がある）。
空を舞うジョー・キートン
キートンが警官から逃れる際に野球場の塀の隙間から試合を観ていると、ホームランボールが警官を直撃。活動弁士が「ベーブ・ルースはやっぱりスゴイな」というセリフをアテていましたが、ニューヨーク・ヤンキースのベーブ・ルースはこの映画の公開の前年の2020年、それまでの自己最多だった年間29本を大きく上回る54本のホームランを打ち、その翌年（つまりこの映画の公開年。映画は３月に公開されている）のシーズンでは、59本の本塁打を打ち、457塁打というＭＬＢ記録を打ち立てています。やはり、ベーブ・ルースの打ったホームランボールとの設定だったのでしょうか。
「キートンの隣同士」●原題：NEIGHBORS●制作年：1920年●制作国：アメリカ●監督・脚本：バスター・キートン／エドワード・Ｆ・クライン●製作：ジョセフ・Ｍ・シェンク●撮影：エルジン・レスリー●時間：16 分●出演：バスター・キートン／ヴァージニア・フォックス／ジョー・ロバーツ／ジョー・キートン●米国公開：1920/12（評価：★★★★）
ゴルフ場でも珍プレー続出のバスターは、打ったボールが茶店の壁に当たり、自分の頭に跳ね返ってきたために気絶してしまう。そこに現れた脱獄囚13号、自分の囚人服とバスターの服を取替えて、まんまとずらかる。意識を取り戻したバスターは、自分が囚人服を着ていることに気がつかないままプレイを続けようとするが、脱獄囚13号を追ってきた刑務所の看守たちに取り囲まれて、ようやく気づき、慌てて逃げ出す。何とか看守たちを巻いて、安全な場所に辿り着いたと思いホっとしたのも束の間、周りをよく見渡してみるとそこは刑務所の中。しかもその日の死刑執行対象者は、13号だった！ 絞首台に上るバスター、絶体絶命のピンチ！（「キートンの囚人１３号」）
キートン・プロのキートン監督・出演作の【第２作（米国公開日：1920年10月27日）】。ゴルフでボール一つが思い通りにならず、苦闘するキートン。でも、空振りしてひっくり返るアクションからもう人間離れしているという感じ。池ポチャのボールを打つというのもスゴイね（クラブをオールに使えるのか？）。間違って刑務所に送られてからはアクションがさらにヒートアップし、それも畳みかけるようなテンポで続きます。エドワード・Ｆ・クラインは、「死刑執行人チャンピオン」。何だ、それ？。一方の、ジョー・ロバーツ演じる極悪囚人は人間離れした力を見せます。しかし、それもキートンの奇想天外なアクションを前にしては敵わない。キートンの本領発揮作品。無理に夢落ちにする必要もなかったかもしれませんが（「ゴルフ狂の夢」という邦題もある）、アクションがシュール過ぎることや「死刑執行人チャンピオン」がいることの説明にはなっている？ 絞首刑にされそうになったキートンの首吊りロープがゴムにすり替えられていて、キートンがピョンピョン跳ねるシーンなどはブラックユーモア的であり（死ねない分、逆に苦しいのでは（笑））、そうしてこともあって夢落ちにした？
バスターとジョーは部屋が一つしかない一軒家で共同生活をしている。歯痛に悩むバスターの傍らで身だしなみを整えるジョー、鏡を裏返すとそこにはシビルの肖像写真が貼ってある。それに向かってジョーが愛情表現するのを見たバスターはそれを取り上げて「彼女がどう思ってるかわからないけど、結婚するのは僕だよ」と歯痛も忘れて熱く主張する。歯を抜いてから、いつものとおり、朝食の準備。バスターは料理ジョーはテーブルセッティング。母親がいなくても家事が円滑に運ぶように、室内には様々な工夫が凝らされていた。後片付けを迅速かつ完璧に終えてからお出掛け。 外に出てみるとタイミング良く隣のお嬢さんシビル登場。彼女を巡って二人は争奪戦を繰り広げる。そ
の様子を見たシビルの父親はシビルに家に戻るよう戒める。面白くないシビルは、父親に仕返ししようと、胃にもたれるようなクリームたっぷりのパイを焼いた。それを窓辺に置いて冷ましている間、庭先に出てダンサーズ組合で習った踊りを母親に披露するシビル。たまたまジョーが通りかかり踊りのお相手を務めることに。後から来たバスターは仲の良さそうな二人を見て、ハートブレイク。力なく窓辺に寄り掛かる。と、そこにはこってりしたパイを食べて興奮した犬がいた。それを狂犬だと勘違いしたバスターは逃げる。逃げるから犬は追っかけてきて、高い塀の上までついてくる。追い詰められたキートンだったが―（「キートンの案山子」）。
キートン・プロのキートン監督・出演作の【第３作（米国公開日：1920年11月17日）】。天井から調味料セットは出てくるは、風呂とソファー兼用、本棚の背後に冷蔵庫...etc. バスターとジョーの家のセットの仕掛けがスゴすぎ！ 前半丁寧に家のギミックを見せ、中盤から犬との追い駆けっこになって爆走、終盤は案山子にもなって、ハッピーエンドまで走り切ったという感じでした。キートンが以前に一緒に仕事していたロスコー・アーバックル（「キートンとファッティのコニー・アイランド（デブ君の浜遊び）」（'17年）
などの監督・脚本家兼俳優で、それ以前に「両夫婦」（'14年）などチャップリンの作品にも出ていたが、1920年当時の彼はすでにパラマウント社へ移籍していた。1921年、女優ヴァージニア・ラッペへの強姦殺人容疑で起訴され、映画界を追放されるが、後に冤罪であったことが証明されている）との共作期のリズムとテンポを踏襲しているのは間違いありません。滅茶苦茶"演技"しまくっている犬"ルーク・ザ・ドッグ"は、そのアーバックルの飼い犬だそうです。シビル・シーリーって「
「キートンの案山子（スケアクロウ）」●原題：THE SCARECROW●制作年：1920年●制作国：アメリカ●監督・脚本：バスター・キートン／エドワード・Ｆ・クライン●製作：ジョセフ・Ｍ・シェンク●撮影：エルジン・レスリー●時間：16 分●出演：バスター・キートン／エドワード・Ｆ・クライン／ジョー・ロバーツ／ジョセフ・Ｍ・シェンク／ルーク・ザ・ドッグ●米国公開：1920/11（評価：★★★★）
（エスプリ）を体現したような作品。1958年・第11回「カンヌ国際映画祭 審査員特別賞」を受賞したほか、米国で1958年・第31回「アカデミー賞外国語映画賞」を受賞していますが、この作品ではそのモダンな住宅のセットも話題になり、ジャック・タチのモダニスト的な資質も注目されました（映画は小説化されていて、文庫化もされている）。
一方、「ぼくの伯父さんの休暇）」は、海辺の避暑地にやって来てバカンスを楽しむユロ氏が、行く先々で珍妙な騒動を巻き起こすというもので、ストーリーらしいストーリーは存在せず、いわゆる「スケッチ・コメディー」（ポートレイト・ムービー形式のコメディ）に仕立てていますが、こちらもフランス人らしいエスプリの効いたコメディ作品であり、「ぼくの伯父さん」以前にジャック・タチのスタイルが出来上がっていたことを窺わせます。「ぼくの伯父さん」と違ってモノクロ映画ですが、これはこれで強い印象がありました。この作品は、1953年度の「
・エテックスはどこに出ていたか思い出せない。また、
「ぼくの伯父さん」●原題：MON ONCLE（英題：My Uncle）●制作年：1958年●制作国：フランス・イタリア●監督・製作・脚本：ジャック・タチ●撮影：ジャン・ブールゴワン●音楽：アラン・ロマン／フランク・バルチェッリーニ●時間：120分●出演：ジャック・
タチ／アラン・ベクール／ジャン＝ピエール・ゾラ／アドリアンヌ・セルヴァンティ／ドミニク・マリー／ルシアン・フレジス／ベティ・シュナイダー／イヴォンヌ・アルノー／ピエール・エテックス（？）●日本公開1958/12：●配給：新外映●最初に観た場所：日仏学院（82-09-25）（評価：★★★★）
「ぼくの伯父さんの休暇」●原題：LES VACANCES DE MONSIEUR HULOT（英題：Monsieur Hulot's Holiday, Mr. Hulot's Holiday）●制作
年：1953年●制作国：フランス●監督・製作・脚本：ジャック・タチ●撮影：フレッド・オラン／ジャック・タチ●音楽：アラン・ロマン●時間：88分●出演：ジャック・タチ／ナタリー・パスコー／ルイ・ペロー／アンドレ・デュボワ●日本公開：1963/08●配給：日本ヘラルド映画●最初に観た場所：日仏学院（82-09-25）（評価：★★★★）
工場経営者の娘と結婚したピエール（エテックス）は、義父から仕事を任され妻フロランス（アニー・フラテリーニ）と悠々自適な暮らしを送りながらも、どこか満たされない思いを抱えていた。そんなある日、彼は秘書として入社してきた18歳の魅力的な女性アグネス（ニコール・カルファン）に心を奪われ、妄想をエスカレートさせていく―（「大恋愛」）。
「大恋愛」はピエール・エテックス（1928-2016／87歳没）初のカラー長編映画。男（エテックス）の夢想で繰り広げられる恋の身悶えが伝わってきますが（ニコール・カルファンが可愛いい。彼女に限らず、エテックス映画には美女がよく出てくる）、ラスト、意外とあっさり覚めて元の鞘に収まった感じ（ビリー・ワイルダーの「
実は、妻フロランスを演じたアニー・フラテリーニは、後に本当にエテックスと結婚しています。アニー・フラテリニは元サーカス芸人で、エテックスは彼女と共にアニー・フラテリニサーカス学校を設立しています（1997年に死別）。
結婚記念日を妻と自宅で祝うため、プレゼントやワインを買い込んで家路を急ぐ男。しかしパリの交通渋滞などのトラブルに次から次へと巻き込まれ、なかなか家に辿り着くことができず―（「幸福な結婚記念日」）。
「幸福な結婚記念日」は短編で、主人公の男が結婚記念日に妻の待つ我が家に帰宅しようとするも、渋滞などに巻き込まれ、なかなか帰宅できない様を描いたもの（「健康でさえあれば」にも渋滞コメディがあったなあ）。現代人のストレス感を主人公が象徴的に代弁している感じ。そうしたこともあってか、1963年・第35回「アカデミー賞」で「最優秀短編実写映画賞」を受賞しています。
「幸福な結婚記念日」●原題：HEUREUX ANNIVERSAIRE（英：HAPPY ANNIVERSARY）●制作年：1962 年●制作国：フランス●監督・脚本：ピエール・エテックス／ジャン＝クロード・カリエール●製作：ポール・クロードン●撮影：ピエール・ルバン●音楽：クロード・スティエルマンス●時間：13分●出演：ピエール・エテックス／ジョルジュ・ロリオット／ノノ・ザミット／ルシアン・フレジス●日本公開：2022/12●配給：ザジフィルムズ●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（24-08-22）（評価：★★★☆）
ピエール・エテックス（1928-2016／87歳没）の「健康でさえあれば」は、「不眠症」「シネマトグラフ」「健康でさえあれば」「もう森へなんか行かない」の４話のオムニバス映画。1965年に一本の長編として仕上げられたものを1971年に再編集し、もともと一部を構成していた「絶好調」を独立させ、お蔵入りにしていた「もう森へなんか行かない」を第４話に入れたとのことです。
「不眠症」... 夜なかなか寝付けない男（エテックス）は、時間を潰そうとしてドラキュラ小説を読み始めるが―。ベッドで小説を読む男のいる
現実世界（カラー）と、ドラキュラ小説の世界（モノクロ）を行き来し、やがて両方が交錯する展開が面白かったです。ドラキュラ小説の世界は重厚にしっかり描かれていて、トッド・ブラウニング の 「
「シネマトグラフ」... 男（エテックス）は映画館にいたはずだったのだが、幕間に流れるＣＭ の奇妙な世界へ入り込んでしまう―。序盤は映画館の客たちのマナーの悪さが面白おかしく描かれ、映画が始まる前にＴＶコマーシャルっぽいＣＭが入るのですが、そのトーンがどこか変てこで、ＣＭタレントたちが商品の効果を訴える相手がいつの間にかエテックスが演じる男になってしまっています。現実と仮想が交錯すると言う点で第１話「不眠症」に似ていますが、こちらは主人公が完全にＣＭの世界に入り込んでしまう感じ。"一滴垂らすだけで水を牛乳に変えるエキス"とか"車から髪の毛からサラダまで使える万能オイル"とか、完全に誇大広告の皮肉。シュールな小ネタの数々が楽しいです。
「健康でさえあれば」... 近代化が進む都市。誰もがストレスを抱えて精神科を訪ねるが、ひときわストレスを抱えているのは精神科医本人だった。そこへ一人の男（エテックス）が訪ねて来る―。工事現場の騒音、交通渋滞といった現代ストレスの元凶が描かれ、バックには常にドリルを穿つような音が流れる中、話は展開していきます。と言っても脈絡が」あるような話でもなく、ナンセンスギャグの連続という感じ。込み合ったレストランで男の隣に席移動した薬剤師が、誤って男の薬かなんかを食べてしまうコント風のギャグが可笑しかったです（精神科のグラマーな受付嬢はベラ・バルモントか）。
「もう森へなんか行かない」... 都会の喧騒から打って変わって、小鳥のさえずる田園が舞台。森に狩りにきた下手糞ハンター（エテックス）、境界柵の杭打ち作業をする農夫（管理人？）、ピクニックに来た中年夫婦が織りなすカリカチュア―。お互いに干渉し合ってお互いに目標が達成できないという状況を、ドリフターズのコントの連続のような形で描き出しています。４話の中では、比較的オーソドックスなコメディかも。第３話「健康でさえあれば」と突き合わせると、都会も嫌だけれど、田舎も楽しいことは無いということになる？
「絶好調」... 田舎でソロキャンプをしていた青年（エテックス）は、管理の行き届いたキャンプ場へ行くよう警官に指示される。仕方なくキャンプ場へ移動したものの、そこは有刺鉄線で囲われた強制収容所（キャンプ）のような場所だった―。序盤のソロキャンプでいつまでも珈琲が沸かせないエテックスは、短編「
「健康でさえあれば」●原題：TANT QU'ON A LA SANTE（英題：AS LONG AS YOU'VE GOT YOUR HEALTH）●制作年：1965 年●制作国：フランス●監督：ピエール・エテックス●製作：ポール・クロードン●脚本：ピエール・エテックス／ジャン＝クロード・カリエール●撮影：ジャン・ボフティ●音楽：ジャン・パイヨー●時間：67分●出演：ピエール・エテックス／デニース・ペロンヌ／サヴィーヌ・サン／ベラ・バルモント／ロジェ・トラップ●日本公開：2022/12●配給：ザジフィルムズ●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（24-08-20）（評価：★★★☆）
「絶好調」●原題：EN PLEINE FORME（英題：FEELING GOOD）●制作年：1965年●制作国：フランス●監督：ピエール・エテックス●製作：ポール・クロードン●脚本：ピエール・エテックス／ジャン＝クロード・カリエール●撮影：ジャン・ボフティ●音楽：ジャン・パイヨー●時間：14分●出演：ピエール・エテックス／ロジェ・トラップ ／プレストン／ロベルト・ブロメ●日本公開：2022/12●配給：ザジフィルムズ●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（24-08-20）（評価：★★★☆）
世界恐慌で破産した大富豪（ピエール・エテックス）は、元恋人であるサーカスの曲馬師と再会し、その存在を知らなかった幼い息子との３人での地方巡業の旅に出る。やがて成長した息子はヨーヨー（ピエール・エテックス二役）という人気クラウンになり、第２次世界大戦が終わると、かつて父が暮らしていた城を再建するべく奔走する。空中ブランコ乗りのイゾリーナ（クローディーヌ・オージェ）に恋したヨーヨーは、興行プロデューサーとして成功するが―。
世界恐慌までを字幕付きのサイレントで、その後をトーキーで描いています。エテックスの盟友で後に「ブルジョワジーの秘かな愉しみ」などを手がける脚本家ジャン＝クロード・カリエールが共同脚本を担当。日本では「ピエール・エテックス レトロスペクティブ」（2022年12月24日～2023年1月20日、東京・シアター・イメージフォーラム）で劇場初公開されました。
最初の方の大豪邸における大富豪の暮らしぶりから圧巻。就寝するだけのことに何人の執事らが関わるのか数えきれす、楽団が来てセレナーデか何か奏でたり、大勢の女性たちが体をほぐすに来たりと、一体この邸宅で何人雇っているのでしょうか。立派な岩風呂にこれから自分が入るのかと思ったら、飼い犬用だったというのには笑いました。でも、大富豪自身はどこか虚無的。曲馬師の娘に恋することで人生の喜びに目覚める―。
やがて世界恐慌。ビルの屋上から自殺者が降ってくるので気をつけなければならない。富豪も破産し、女性と再び出会うが、彼女の傍にいたのは自分の息子だった。そして３人でサーカスの旅へ。ライバルのサーカス一行が「ザンパノとジェルソミーナ」（フェデリコ・フェリーニの 「
やがて、主役は富豪からクラウンとして有名になった息子にバトンタッチされます（言ってもどちらもエテックスが演じているだが）。彼は子供時代に父の屋敷に入り込んで彷徨い（そのシーンはベルイマン映画のよう）、その時の憧れから父の屋敷を取り戻そうと頑張り、クラウンとして稼ぎをすべて屋敷の修復に費やします。その間、人気スターゆえの煩わしさや、製作者としての何かとままらない気持ちも描かれます（前年公開のフェリーニの「
そして、遂に屋敷を完全修復し、大勢を招いてお披露目パーティーを。離れて暮らす両親（画面に顔は出てこない）を呼び寄せ、屋敷の中を見るよう言いますが、両親は中には入らず去っていきます。そのことで、華やかだが空疎な豪邸を後に、ヨーヨー自身も象に乗って去っていく―やはり、ヨーヨーはサーカスの世界に帰っていくということでしょう。ちょっと寂しいけれど、いいエンディングでした。
さらに、そうした「映画愛」以上に「サーカス愛」に溢れるコメディ映画で、ピエール・エテックスもこの５年後、フェデリコ・フェリーニ監督の「フェリーニの道化師」（'70年･伊）に出演します。かつての名道化師を追いかけていたフェリーニが、彼らの演技を収めたフィルムのある家を訪ねます。そのフィルムを持っていたのが、名
コメディアンで映画監督でもあったピエール・エテックス（「道化師」に関しては本邦ではピエール・エテの表記）だったと（部屋のバックに「ヨーヨー」のポスターが見える）。
、フェリーニ監督がイタリア国営放送のために制作したドキュメンタリー風テレビ映画で、実際にはドキュメンタリーに見える部分も演出されているようです（実在の道化師たちの談話がフェリーニ率いる虚実混淆の"撮影隊"によってフィルムに収められる様子が描かれることで、映画は幻想と現実が幾重にも入り組んだ複雑な様相を呈している）。1970年の12月25日（クリスマスの日）にテレビ放映され、同月27日から劇場公開されていますが、傑作との評判に７年後の1976年12月に日本でも公開の運びとなっています。サーカスやピエロといった消えゆく文化への惜別の念と再興への希望という点で、「ヨーヨー」「道化師」の両作品は通底しているように思いました。
ピエール・エテックスはこのほかに自身の監督作以外に10数本の映画に出演していて、映画を撮ることは早くにやめてしまいましたが（1971製作のヴァカンスに出かけるフランス人たちを辛辣ともいえる視線で捉え（「ぼくの伯父さんの休暇」へのオマージュか）、ビュルレスク的に構成した初のドキュメンタリー「
｟「フェリーニの道化師」あらすじ｠
現在、道化師はどうなったか。フェリーニ監督は「恐怖を誘う強烈な喜劇性と大騒ぎの楽しさ。彼らの属していた世界はない。サーカス小屋はグランドだ。観客に子どもらしい単純さはない」と現状を調べようと取材チームを組み各地を取材する。イタリアのオルフェイサーカスを訪ねた（サーカスではアニタ・エクバーグと偶然会う）。座長は「現代の道化師は、長いものは喜ばれない。笑いは10分でいい」「昔の道化師は終わった。今は扮装も変わった」と語る。オーギュストという道化師は、酒びたりで病院に入院したが、ヌーボーサーカスの道化を見るため病院を抜け出し、芸を見ながら亡くなった。パリの「冬」サーカス場は、全盛は終わり観客が子どもだけ、そこにいるバプティストやチャップリンの娘はフランス巡業を夢見ている。スペインの道化師リベルは道化師の学校を作れと主張。ピエール・エテ監督は道化師の記録映画を持っていたが、フイルムが焼けて見られない。ロリオ、バリオなどはアルバムを見せ過去を語るだけ。そしてクライマックスの道化師の死をテーマにした大掛かりな道化師を結集した圧巻の芸が展開される。やがて終演し、道化師たちは退場して消灯される。その中で一人の道化師はトランペットで「引き潮」を吹き鳴らし、死んだ仲間の存在を確かめまる。すると死んだ仲間が現れ、一緒に舞台で演奏し合い静かに楽屋へ去る。
「ヨーヨー」●原題：YOYO●制作年：1964年●制作国：フランス●監督：ピエール・エテックス●製作：ポール・クロードン●脚本：ピエール・エテックス／ジャン＝クロード・カリエール●撮影：ジャン・ボフティ●時間：98分●出演：ピエール・エテックス／リュス・クランクローディーヌ・オージェ●日本公開：2022/12●配給：ザジフィルムズ●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（24-08-06）（評価：★★★★）
「フェリーニの道化師」●原題：FELLINI:I CROWNS●制作年：1970年●制作国：イタリア●監督：フェデリコ・フェリーニ●製作：エリオ・スカルダマーリャ／ウーゴ・グエッラ●脚本：フ
ェデリコ・フェリーニ／ベルナルディーノ・ザッポーニ●撮影：ダリオ・ディ・パルマ●音楽：ニーノ・ロータ●時間：110分●出演：フェデリコ・フェリーニ／アニタ・エクバ
ーグ／ピエール・エテックス／ジョセフィン・チャップリン／グスターブ・フラッテリーニ／バティスト／アニイ・フラッテリーニ／リアナ／トリスタン・ルミイ／フランコ・ミグリオリーニ●日本公開：1976/12●配給：東宝東和●最初に観た場所：池袋・文芸坐（78-02-07）（評価：★★★★）●併映：「フェリーニのアマルコルド」（フェデリコ・フェリーニ）
「桃源郷」●原題：PAYS DE COCAGNE（英題：Land of Milk and Honey）●制作年：1971年●制作国：フランス●監督：ピエール・エテックス●製作：ポール・クロードン●脚本：ピエール・エテックス●撮影：ジャン・ボフティ●音楽：ホセ・パディーヤ●時間：80分●ドキュメンタリー●日本公開：2022/12●配給：東京日仏学院［自主上映］（「フレンチタッチ・コメディ！〜30年から現在までのフランス映画のコメディ特集」（15-11-20））（評価：★★★？）
天文学の趣味に没頭してばかりの不器用な三十男（ピエール・エテックス）。ある日、父親（クロード・マッソ）から結婚を命じられ、色々な女性を求めて町
を歩いたが、この純情青年に振り向く女性はなかった。この家に下宿していたスウェーデンの美少女（カリン・ベズレー）にもプロポーズしたが、仏語のわからない彼女にはさっぱり。男は遂にナイトクラブでローレンス（ローランス・リニェール）という女と知りあったが、この女、大酒のみで困った性格だが、それでも優しく親切であった。とこ
ろが、テレビの中で悩ましく歌う歌手（フランス・アルネル）を見て、彼はたちまちノボセる。部屋中を彼女のブロマイ
ドで飾りたて、等身大の立看板まで持ち込む執心ぶり。この有様を見たスウェーデン娘の哀しみが彼に理解出来るワケもなく、苦心惨憺ようやく歌手の楽屋を訪ね、その夢と現実のあまりの差異に男は初めて大声で快活に笑った。スウェーデン娘が淋し
くパリを後にするとき、彼女こそ、彼の純情を理解した真実人生の伴侶にふさわしい女性であったことに彼は気づき後を追う―。
映画監督・俳優・イラストレーター・道化師など多彩に活躍したフランスのマルチアーティスト、ピエール・エテックス（1918-2016／87歳没）監督の1962年の長編監督デビュー作（原題：LE SOUPIRANT（英：THE SUITOR））。フランス本国で大
ヒットし、喜劇映画ではジャック・タチの「
となる「
非モテ系青年が結婚を決意し、女性と付き合おうとするも次々と失敗するコメディ。引き籠りの天文学オタクだけれども、女性には夢想的憧れを抱いているという、主人公の性格を如実に知らしめる演出が冒頭から巧みで、リアルさとオーバーにならない喜劇的演技のバランスがほど良かったように思います。
恋人から手紙を受け取った男。中には破かれた自分の写真が同封されていた！こちらも負けじと別れの手紙を書こうと奮闘するが、万年筆、インク、便箋、切手、デスク...なぜか翻弄されてどうしても返事を書くことができない―（「破局」）。
ジャン＝クロード・カリエールとの共同監督・脚本作ですが、セリフがなく、音を使ったギャグが冴える作品でした。何をやろうとしてもうまくいかない、こんなことって日常でもあるかも。ここまでそれが連続することはないにしても...。危ない、危ないと思わせて、実際そうなるところが上手いです。ただ、転落するラストは予想外でした。軽くブラック・コメディ的で、これは両作品に言えることかもしれません。
「恋する男（女はコワイです）」●原題：LE SOUPIRANT（英：THE SUITOR）●制作年：1962年●制作国：フランス●監督：ピエール・エテックス●脚本：ピエール・エテックス／ジャン＝クロード・カリエール●撮影：ピエール・ルバン●音楽：ジャン・パイヨー●時間：84分●出演：ピエール・エテックス／クロード・マッソ／デニース・ペロンヌ／ローレンス・リニエール／フランス・アルネル／カリン・ヴェスリ●日本公開：1963/11●配給：東和●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（24-07-23）（評価：★★★☆）●併映：「破局」（ピエール・エテックス）
「破局」●原題：RUPTURE●制作年：1961年●制作国：フランス●監督・脚本：ピエール・エテックス／ジャン＝クロード・カリエール●撮影：ピエール・ルバン●音楽：ジャン・パイヨー●時間：12分●出演：ピエール・エテックス●日本公開：2022/12●配給：ザジフィルムズ●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（24-07-23）（（評価：★★★☆）●併映：「恋する男」（ピエール・エテックス）
〈第１話：７時のランデブー〉法学部の学生エステル（クララ・ベラール）は試験を控えているが、恋人のオラス（アントワーヌ・バズレル）が自分に会わない日の７時ごろにカフェで別の女の子とデートしているという話
を聞かされて勉強も手につかない。朝、市場で買い物中のクララは見知らぬ男に愛を告白され、ふと思いついてオラスがデートしていたという例のカフェに夜７時に来るように言う。その直後彼女は財布がないのに気づき、さてはあの男にスラれたと思う。夕方、アリシー（ジュディット・シャンセル）という女の子が財布を拾って届けてくれた。彼女は７時に例のカフェで待ち合わせがあるというので、エステールも件のスリとの待ち合わせの話をして一緒に行く。予想どおり、アリシーのデートの相手はオラスだった。エステルは彼に愛想が尽きる。アリシーも事態を察して去ると、そのテーブルに朝の市場の青年が腰掛け、人を待つ風でビールを注文する―。 
「
〈第２話：パリのベンチ〉彼（セルジュ・レンコ）は郊外に住む文学教師、彼女（オロール・ローシェール）は同棲中の恋人が別にいるらしい。９月から11月にかけて、二人はパリの随所にある公園でデートを重ねる。彼は彼女
を自宅に連れていきたいが、彼女は貴方の同居人がいやといって断る。彼女の恋人が親類の結婚式で留守にするとかで、彼女は観光客になったつもりでホテルに泊まろうと提案する。いざ目的のホテル前で、彼女は恋人が別の女とホテルに入るのを見る。別れるのは今がチャンスという彼に、彼女は「恋人がいなければあなたなんて必要ないわ」と言う―。
第１話と対照的に第２話は完全に女性上位。主人公の彼女の好みで、デートの場所はいつも外で、場所も彼女が指定するのですが、それが、９月30日 サン=ヴァンサン墓地、10月14日 ベルヴィル公園、10月21日 ヴィレット公園、11月12日 モンスリ公園、11月18日 トロカデロ庭園、11月25日 オートゥイユ庭園...といった具合に日記風に展開されていき、映画自体がパリの公園巡りみたいになっています（笑）。ラストに決定的な女性のエゴを見せつけられた気がしますが、第１話と違って、この女性が嫌になると言うより（好きにもならないが）、男女の関係というものの複雑さを感じさせ、意外と深いエピソードだったようにも思います。
〈第３話：母と子1907年〉ピカソ美術館の近くに住む画家（ミカエル・クラフト）は、知人からスウェーデン人女性（ヴェロニカ・ヨハンソン）を紹介されていた。彼は自分を訪ねて来た彼女をピカソ美術館に連れていく。自分は美術館に入らず、８時に会う約束をしてアトリエに帰るその途中、彼は若い女（ベネディクト・ロワイヤン）とすれ違い、彼女を追って美術館に入る。彼女は「母と子1907年」の前に座る。彼はスウェーデン女性と合流し、そ
の名画の前で例の女性にわざと聞こえるように絵の講釈を始める。彼女が席を立ち、彼は慌てて別れを告げて女を追って美術館を出て、道で声をかける。彼女は自分は新婚で夫は出版業者、今度出る画集の色を原画と比べに来たのだという。彼はめげず、彼女も興味を覚えて彼の絵を見にアトリエに行く。二人は絵画談義を交わし、結局何もないまま女は去る。画家はしばし絵筆を取って作品に手を加え、スウェーデン女性との待ち合わせの場所に行く。だが時間が過ぎても女は現れない。家に帰った画家は絵の中の人物を一人完成させ、呟く。「それでも今日一日まったく無駄ではなかった」と―。
ベネディクト・ロワイヤンの《美術女》ぶりがいいですが、元々は人気モデルで、映画出演はあまりないみたい。スウェーデン人女性＝のヴェロニカ・ヨハンソンも同じくモデル系でしょうか（皆が振り返るような振るには勿体ない美人だと思ったら、最後は女の方が男を振ったのか）。こうした演技経験の浅い人を使うところがエリック・ロメールらしく、先に挙げた濱口竜介監督はそうした部分においてもこれに倣っていて、「
各話の頭にアコーディオン弾きと歌い手の２人組が出てくるのは、ルネ・クレール監督の「巴里の屋根の下」へのオマージュでしょう。各話を繋いでいく辺りも演出方法そうですが、エリック・ロメール監督自身、先駆者の影響を受けているのだなあと改めて思いました。
濱口竜介監督は演出においてひたすら「本読み」をやることで知られていますが、エリック・ロメール監督がそうであり、さらに遡るとジャン・ルノワール監督もそう。濱口監督によれば、エリック・ロメールは演技経験のない人とそれをやることを好み、ジャン・ルノワールはプロフェッショナルの役者とそれをやることを好んだそうです。濱口監督の場合、経験のない人とは「
シネヴィヴァンは独自に映画パンフレットを作っていて、ロベール・ブレッソン監督の「
パリの南西部ヴァンデ県サン＝ジュイールの市長ジュリアン（パスカル・グレゴリー）は、村の原っぱに、図書館とＣＤ・ビデオのライブラリー、野外劇場、プールを備えた総合文化センターを建設しようと考えていた。だが、この計画は周囲の賛同を得られないでいる。ジュリアンの恋人で、根っからのパリっ子である小説家のベレニス（アリエル・ドンバール）も「文化会館なんて必要かしら」と少々懐疑的
。村のエコロジストの小学校教師マルク（ファブリス・ルキーニ）は、烈火のごとく怒る。ジュリアンにインタビューした女性ジャーナリストのブランディーヌ（クレマンティーヌ・アムルー）のルポは編集長（フランソワ・マリー・バニエ）の独断で、マルクを中心としたエコロジー特集になってしまう。そんなある日、偶然にマルクの娘ゾエ（ギャラクシー・バルブット）とジュリアンの娘ヴェガ（ジェシカ・シュウィング）が出会って友達となり、ゾエは市長に「文化会館よりみんなが集まって楽しめる広場がいいわ」と訴える。結局、予定地の地盤が弱いことが判明し、建設は中止となった。代わりにジュリアンは広大な土地を開放し、そこは人々の憩いの広場となった―。
アリエル・ドンバールをたっぷり観られる映画でもあります。市長ジュリアン役のパスカル・グレゴリーは、「海辺のポリーヌ」（'83年）ではアリエル・ドンバールに袖にされる役でしたが、10年後のこの作品では恋人同士の役。パスカル・グレゴリーは、最近では婁燁（ロウ・イエ）監督の 「
文化会館設立反対派の教師マルクを演じたのはファブリス・ルキーニで、「レネットとミラベル 四つの冒険」（'87年）の第４話「絵の売買」の画廊の主人役などエリック・ロメール監督の常連。最近ではフランソワ・オゾン監督のコメディ映画「
「木と市長と文化会館 または七つの偶然」●原題：L'ARBRE, LE MAIRE ET LA MEDIATHEQUE OU LES HASARDS（英：THE TREE, THE MAYOR AND THE MEDIATHEQUE）●制作年：1993年●制作国：フランス●監督・脚本：エリック・ロメール●製作：フランソワーズ・エチュガレー●撮影：ディアーヌ・バラティエ●音楽：エリック・ロメール●時間：105分●出演：パスカル・グレゴリー／アリエル・ドンバール／ファブリス・ルキーニ／クレマンティーヌ・アムルー／フランソワ・マリー・バニエ／ジャン・パルヴュレスコ／フランソワーズ・エチュガレー／ギャラクシー・バルブット／ジェシカ・シュウィング／レイモンド・ファロ／マヌエラ・ヘッセ●日本公開：1994/04●配給：シネセゾン●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（24-02-28）（（評価：★★★☆）
自転車のパンクをきっかけにミラベル（ジェシカ・フォルド）は、ある田舎道で、この町の納屋のような家に一人で住み、絵を描いて暮らしているレネット（ジョエル・ミケル）と出会う。彼女はミラベルに、夜明け前に１分間だけ音のない世界になる"青の時間"を体験させようと家に泊まるよう誘うが、せっかくのチャンスが車の音で失敗に終わる。落胆するレネットに、ミラベルはもう１晩泊まることを告げ、二人はその昼間に田舎の生活と自然を満喫する。そして２泊目の夜明け、二人は"青い時間"を味わい 感動する―。（第１話「青い時間」）
同監督の「緑の光線」に似ているように思いました。シリーズ第５作「緑の光線」（'86年）は、孤独なヒロインがバカンスの最後の日に知り合った若者と一緒に、日没前に一瞬だけ見えるという太陽の「緑の光線」を見に行くという話でしたが、「青い時間」では、それぞれ田舎と都会に住む若い女性同士の組み合わせ。二人の出会いから、性格の全く異なる二人が打ち解けていく様ががごく自然に描かれていていました。自然も美しいし（「緑の光線」と同じく、チーズで有名なブリー地方が舞台）、レネットの住まいも悪くなかったです。でもパリで絵の勉強をするために、彼女はミラベルのアパートへ―。
秋になり、パリのミラベルのアパートで同居し、美術学校に通うレネットは、ある日ミラベルと待ち合わせしたモンパルナスのカフェで、奇妙なボーイ（フィリップ・ロダンバッシュ）と出会う。小銭を持っていないミラベルがコーヒー代に200フラン札を出すと、ボーイは「どうせ友だちなんか来ないんだろう。飲み逃げしようとしてもそうはいかない。おつりが出せないから小銭で払え」と無理難題を言う そこにミラベルがやってきて、彼女は500フラン札を出してボーイと押し問答が続くが、ボーイが席を離れた隙に二人はお金を払わず逃げてしまう しかし、レネットは翌朝、代金を払いにカフェに行く―。（第２話「カフェのボーイ」）
物乞いに小銭をやるレネットに影響を受けたミラベルは、ある日、スーパーで万引きする女（ヤスミナ・アウリー）を見つけ、彼女を助ける行為をするが、成り行きから女が万引きした商品はミラベルの手に残ってしまう 帰宅後、二人は彼女の行為について議論する 。ある日 レネットは、駅で小銭をせびる女（マリー・リヴィエール）に会い、彼女に小銭を与えたため電車に乗り遅れてしまう。 電話をしようとするが小銭がないので、彼女も通行人に小銭をせびるがうまくいかない。 すると、先ほどの女がまた通行人から小銭をせびっているのを見つけ、彼女に金を返すように詰め寄るが、彼女が泣き出してしまい 諦める―。（第３話「物乞い、窃盗常習犯、女詐欺師」）
レネットは、今月家賃を払う番だったが、金が無く、 二人はレネットが描いた絵を画廊に売ることにする。 レネットは言葉が話せないふりをして画廊の主人（ファブリス・ルキーニ）と交渉するがうまくいかない。しかし、他の客が画廊に入って来たのを契機に、ミラベルが機転を発揮し二人は大金を手にする―。（第４話「絵の売買」）
４話の中では第１話が★★★★、第４話が★★★☆、あと第２話と第３話が★★★といったところでしょうか。どれもユーモアを交えた軽快なタッチで描かれていて、「喜劇と格言劇」シリーズの作品と比べてもより軽いかも。「喜劇と格言劇」シリーズが男女の恋愛模様を中心に描いているのに対して、女性同士のからっとした感じの友情を描いており、そうした男女の情が絡まない分、軽くなっているのかもしれません。
パリ近郊の新都市セルジー・ポントワーズで市役所に勤めるブランシュ（エマニュエル・ショーレ）は、職員食堂で最後の夏休みを迎えた学生レア（ソフィー・ルノワール）と出会い意気投合する。恋人ファビアン（エリック・ビエラード）の好きな水泳が苦手というレアのため、ブランシュは水泳の手ほどきをすることに。そして二人がプー
ルにいたところへ、ファビアンの友人アレクサンドル（フランソワ・エリック・ゲンドロン）が現れる。ブランシュはたちまちアレクサンドルに恋してしまうが、好きな相手に対して臆病になってしまう性格のため打ち解けられない。ファビアンは卒業を機に、最近ウマが合わないファビアンを捨て、パリを去ろうとする。運命の悪戯でブランシュはファビアンと親しくなり、一夜を共にする。ところが、休暇旅行から帰ってきたレアがファビアンと仲直りしたとブランシュに告げる。一方、レアはアレクサンドルに口説かれる―。
「友だちの恋人」（副題は「友だちの友だちは友だち」）は、エリック・ロメール監督による1987年公開作品。同監督の「喜劇と格言劇」シリーズ第６作で、これがシリーズ最終作になります。パリ郊外のニュータウンを舞台に、４人の男女が繰り広げる恋愛模様を軽快なタッチで描いていて、これまでのシリーズ作が一人の女性が主人公だったのが、今回は一応ヒロインに焦点を合わせながらも、主人公とその女友達の恋愛も描いていて、相互に"反応"し合う男女２×２の恋物語になっている点が特徴的です。
主要登場人物４人の関係がどんどん移り変わって、観ている方も混乱しますが、仕舞いには、登場人物であるブランシュとレアも互いに勘違いしたりして（笑）。ラストは
ハッピーエンドでしたが、ブランシュは周囲に振り回されている印象も。これがハッピーエンドでなかったら、あまり好きになれない映画だったかもしれません。この二組、この先大丈夫かなあというのもあります（特にアレクサンドルはプレイボーイだし）。
ロメール監督の「
「友だちの恋人」●原題：L'AMI DE MON AMIE（英：BOYFRIENDS AND GIRLFRIENDS）●制作年：1987年●制作国：フランス●監督・脚本：エリック・ロメール●製作：マルガレット・メネゴス●撮影：ベルナール・リュティック●音楽：ジャン＝ルイ・ヴァレロ●時間：102分●出演：エマニュエル・ショーレ／ソフィー・ルノワール／エリック・ヴィラール／フランソワ・エリック・ジェンドロン／アン＝ロール・マーリー●日本公開：1988/07●配給：シネセゾン●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（24-02-04）（評価：★★★☆）
クレオ（コリーヌ・マルシャン）は売り出し中のポップシンガー。午後７時に、２日前に受けた精密検査の結果を聞くことになっている彼女は、自分がガンではないかと怯えつつ、占い師にタロットで自分の未来を占ってもらう。占い師は、身近な未亡人が面倒を見てくれていること、寛大な恋人がいるがなかなか会えずにいること、音楽の才能があることなど、クレオの過去と現在の状況を正しく言い当て、未来については、病気の兆候があることを告げるものの、そのことについては口を濁して、これから調子のいい若者に出逢うだろうと告げる。しかし、クレオが部屋を出ると占い師は同居の男に「あの子はガンよ。もうだめだわ」と。一方クレオは、カフェで中年女性のアンジェール（ドミニク・ダヴレー）と落ち合う。アンジェー
ルはクレオの生活を管理するマネージャーのような女性。占いの結果を告げて泣くクレオをアンジェールが慰め、気持ちを落ち着けたクレオは帽子店に寄り帽子を選んでいるうちにすっかり機嫌をよくし、アンジェールと共にタクシーで帰路に。車中のラジオからはクレオの歌が流れる。帰宅するとやがて年上の恋人がやってくるが、仕事が忙しいからとすぐに帰ってしまう。入れ替わりにやってきた若い作曲家のボブ（ミッシェル・ルグラン）と作詞家。二人はクレオの新曲について相談とレッスンをしに来たのだった。陽気な二人と楽しそうにしていたク
レオだったが、二人が持ち込んだ新曲「恋の叫び」の暗い曲調と歌詞に心を掻き乱され、レッスンを中断して部屋を出て行ってしまう。クレオはパリの街を彷徨うが心落ち着けることができず、友人のドロテ（ドロテ・ブラン）に会いに行く。美術学校のヌードモデルの仕事を終えたドロテとクレオは、ドロテの恋人ラウルの車で出掛け、クレオは病気への不安をドロテに打ち明ける。二人はラウルが映写技師として働く映画館に行き、映写室の小窓から無声映画のコメディを見て楽しむ。しかし、映画館を出たクレオは
、バッグの鏡を落として割れたのが不吉だとまた不安になる。ドロテと別れたクレオはタクシーでモンスリ公園に向かう。園内を散策していると、アントワーヌという若い男（アントワーヌ・ブルセイエ）が馴れ馴れしく声を掛けてくる。最初鬱陶しく思っていたクレオだったが、次第に話をするようになる。彼は休暇中の兵士で、今夜軍隊に戻り、アルジェリアに向かうという。病気についての不安を打ち明けたクレオが、検査の結果を面と向かって聴くのは怖いので医師に電話をするつもりだと言うと、アントワーヌは一緒に行こうとクレオを誘い、ピティエ＝サルペトリエール病院に向かう。病院の受付でクレオは、担当医のヴァリノは既に帰ったと告げられる。クレオとアントワーヌは病院の広い庭を手を繋いで歩き、やがてベンチに腰をかける。そこに一台の車がやってきて二人の前で止まる。運転していたのは帰宅したはずのヴァリノ医師で、彼は「放射線治療は少々きついが必ず治るから心配は要らない。あす11時に来て下さい」と手早く告げると去って行く―。
振り返れば、終盤で戦地アルジェリアに行く青年と出会ったことで彼女の心境に変化があったことは間違いなく、その際の会話を顧みると、以下のような感じでした。
音楽のミシェル・ルグランは、クレオに曲を提供する作曲家役でも登場（若い！）、ピアノを弾き、達者な歌も聴かせています（検査結果が気が気でないクレオは、その彼に当り散らすのだが）。
クレオが訪ねる友人の映像作家が作った無声映画の登場人物として、当時結婚して間もない
「５時から７時までのクレオ」●原題：CLEO DE 5 A 7（英：CLEO FROM 5 TO 7）●制作年：1962年●制作国：イタリア・フランス●監督・脚本：アニエス・ヴァルダ●製作：ジョルジュ・ド・ボールガール／カルロ・ポンティ●撮影：ジャン・ラビエ●音楽：ミシェル・ルグラン（主題歌：作詞アニエス・ヴァルダ／作曲ミシェル・ルグラン）●時間：90分●出演：コリーヌ・マルシャン／アントワーヌ・ブルセイエ／ドミニク・ダヴレー／ドロテ・ブラン／ミシェル・ルグラン／（サイレント映画のなかの登場人物）ジャン＝リュック・ゴダール／アンナ・カリーナ
／エディ・コンスタンティーヌ／ジャン＝クロード・ブリアリ／ジョルジュ・ドゥ・ボールガール●日本公開：1963/05●配給：東和●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（21-01-19）（評価：★★★★）
ポスター 「
富豪に嫁いだ姉を頼り、蘇州にやってきた少年・忠良（チョンリァン）。そこでは当主の愛娘・如意（ルーイー）を始め、皆が阿片
に酔いしれていた。退廃した空気の中、最愛の姉に弄ばれ絶望した忠良は屋敷を飛びだす。時は過ぎ、1920年代の魔都・上海。心に傷を負って女性を愛せなくなった忠良（張国栄（レスリー・チャン））は、人妻を誘惑して金品を巻き上げる上海マフィア配下のジゴロとなっていた。そんな彼に、マフィアのボスが故郷の女富豪を誘惑する様に命令を下す。彼女こそ、美しく成長した如意（鞏俐（コン・リー））だった。様々な思惑を交差させながら、二人はいつしか本気で愛し合うようになるが―。
1996年公開作で、陳凱歌（チェン・カイコー）監督のもと、「
というわけでカタルシス効果は弱いですが、デカダンスな雰囲気を醸す映像はスタイリッシュでもあります。室内シーンが多いせいか、クリストファー・ドイルっぽくはなかったかもしれませんが、この映像美を味わうだけでも価値はあるように思いました。
当時30歳のコン・リーが奇麗。忠良が行くナイトクラブの垢抜けない少女（アヘン中毒者？）は周迅（ジョウ・シュン）だったのかあ。婁燁（ロウ・イエ）監督の 「
「花の影」●原題：風月（英：TEMPTRESS MOON）●制作年：1996年●制作国：香港・中国●監督：陳凱歌（チェン・カイコー）●製作：湯君年（タン・チュンニェン）／徐楓（シュー・フォン）●脚本：舒琪（シュウ・チー）●撮影： クリストファー・ドイル（杜可風）●音楽： 趙季平（チャオ・チーピン）●原案： 陳凱歌／王安憶（ワン・アンイー）●時間：128分●出演：張國榮（レスリー・チャン）／鞏俐（コン・リー）／林健華（リン・チェンホア）／何賽飛（ホー・サイ
フェイ）／呉大維（デヴィッド・ウー）／謝添（シェ・ティェン）／周野芒（ジョウ・イェマン）／周潔（ジョウ・ジェ）／葛香亭（コー・シャンホン）／周迅（ジョウ・シュン）●日本公開：1996/12●配給：日本ヘラルド映画（評価：★★★☆）●最初に観た場所［４Ｋ版］：池袋・新文芸坐（24-02-26）
医学生のマックス・マッキャンドルス（ラミー・ユセフ）は、外科医で研究者のゴドウィン・バクスター（通称ゴッド）（ウィレム・デフォー）の助手に選ばれる。ゴッドはベラ・バクスター（エマ・ストーン）という知能が未発達の成人女性の研究をしてお
り、マックスはベラが覚えた言葉や食べた物を記録する仕事を引き受ける。ベラはゴッドの家の中に閉じ込められ、日々多くの語彙や感情を覚え、次第には性の歓びをも覚えていく。マックスは近くで観察する時間を過ごす中で、ベラに好意を抱くようになる。ベラの正体をゴッドに問い詰めたマックスは、次のよ
うな事実を知らされる。ある時、ヴィクトリア（エマ・ストーン、二役）という妊婦が橋から飛
び降り自殺をし、その遺体を発見したゴッドが、生存していた胎児の脳を妊婦に移殖して生き返らせたのだという。ゴッドの励ましを受け、マックスはベラに結婚を申し込み、ベラもそれを受け入れた。しかし、知性が急速に発達していったベラは自然と外の世界に興味を持ち始め、結婚の契約のために家に上がり込んだ放蕩者の弁護士ダンカン（マーク・ラファロ）に誘われて大陸横断の旅に出る。大人の体を持ちながら新生児の目線で世界を見つめるベラは時代の偏見から解放され、平等や自由を知り、驚くべき成長を遂げていく―。
ヨルゴス・ランティモス監督の2023年作で、「女王陛下のお気に入り」（'18年／英・アイルランド・米）の時のエマ・ストーンと再びタッグを組み、スコットランドの作家アラスター・グレイの同名ゴシック小説を映画化したもの。2023年・第80回「ベネチア国際映画祭 金獅子賞」を受賞し、第96回アカデミー賞では作品賞、監督賞、主演女優賞、助演男優賞、脚色賞ほか計11部門にノミネートされ、主演女優賞、衣装デザイン賞、美術賞、メイクアップ＆ヘアスタイリング賞の４部門で受賞しました。
原作は1992年に発表されたアラスター・グレイ（自作の挿画や表紙絵を自分で手掛けることで知られる）の同名小説（'23年／ハヤカワepi文庫）で、メアリー・シェリーの『
「ラ・ラ・ランド」（'16年／米）で2016年・第73回「ベネチア国際映画祭 女優賞」、第74回「ゴールデングローブ賞 主演女優賞（ミュージカル・コメデ
ィ部門）」、第89回「アカデミー賞アカデミー主演女優賞」受賞のエマ・ストーンが、この作品でも2024年・第81回「ゴールデングローブ賞 主演女優賞（ミュージカル・コメディ部門）」、第96回「アカデミー主演女優賞」を受賞しました。
最後に、ベラが母であるヴィクトリアの自殺の原因が暴力的で残虐な夫・アルフィー（クリストファー・アボット）にあったことを突き止め、医者としてゴッドの研究を引き継ぐことを決意したベラが、（手始めに？）アルフィーにヤギの脳を移殖したという、言わば復讐劇的なオチでした。
ランティモス／エマ・ストーン●脚本：トニー・マクナマラ●撮影：ロビー・ライアン●音楽：イェルスキン・フェンドリックス●時間：141分●出演：エマ・ストーン／マーク・ラファロ／ウィレム・デフォー／ラミー・ユセフ／クリストファー・アボット／キャサリン・ハンター／ジェロッド・カーマイケル／マーガレット・クアリー／ハンナ・シグラ●日本公開：2024/01●配給：ディズニー●最初に観た場所：ＴＯＨＯシネマズ日比谷（スクリーン５・デジタルTCX DOLBYATMOS上映）（23-02-08）（（評価：★★★★）
ロサンゼルス 若い女性タクシー運転手コーキー（ウィノナ・ライダー）は、空港で出会ったビバリーヒルズへ行こうとしている中年女性ヴィクトリア（ジーナ・ローランズ）を乗せる。映画のキャスティング・ディレクターであるヴィクトリアは、新作に出演する女優を探し出すのに手を焼いていた。口は汚いがチャーミングなコーキーに可能性を感じたヴィクトリアはある提案をする―。
ウィノナ・ライダー（当時19歳）がいい。こうした役を演じつつ、２年後のマーティン・スコセッシ監督の「エイジ・オブ・イノセンス／汚れなき情事」（'93年／米）で伝統主義的な貴族の娘を演じて「ゴールデングローブ賞助演女優賞」を受賞しているからスゴイ。2001年に窃盗罪で逮捕され有罪となりキャリアが途切れかかったが、何とかつながった（10代の頃に境界性パーソナリティ障害を患っていたということと関係しているのか）。ジーナ・ローランズが佇むラストの余韻もいい。
ニューヨーク 寒い街角で、黒人の男ヨーヨー（ジャンカルロ・エスポジート）はブルックリンへ帰るためタクシーを拾おうとするが、なかなか捕まらない。ようやく捕まえたタクシーを運転していたのは、東ドイツからやってきたばかりのヘルムート（アーミン・ミューラー＝スタール）。しかし彼は英語がうまく話せず、その上オートマ車の運転もろくにできない。降りようにも降りられないヨーヨーは、自分でタクシー
を運転する―。
パリ 大使に会いに行くという黒人の乗客２人の態度に腹を立てたコートジボワール移民のタクシー運転手（イザック・ド・バンコレ）は、我慢ならず途中下車させてしまう。そこに若い盲目の女（ベアトリス・ダル）が乗車する。当初、運転手は気が強く態度の大きい女に苛立っていたが。だが、彼は晴眼者の
自分以上に鋭い感覚を持つ女には物事の本質が的確に見えているように思え、何とも言い難い強い印象を受ける―。
ローマ １人で無線相手にうるさく話しかけるタクシー運転手ジーノ（ロベルト・ベニーニ）は神父（パオロ・ボナチェリ）を乗せる。そして、せっかく神父を乗せたのだからと勝手に懺悔し始めるが、その内容は傍から見ればハレンチな艶笑話ばかり。神父は心臓が悪く薬を飲もうとするが、ジーノの乱暴な運転のせいで薬を落としてしまう。仕方なく神父は、我慢してジーノの"懺悔"を聞き続ける―。
ロベルト・ベニーニが可笑しい。ジム・ジャームッシュ監督の「
ヘルシンキ 凍りついた街で無線連絡を受けたタクシー運転手ミカ（マッティ・ペロンパー）。待っていたのは酔っ払って動かない３人の労働者風の男。その中の１人アキは酔い潰れていて車に乗ってからも眠っているが、残る２人はミカに、今日がアキにとってどれほど不幸な１日かを高らかに語り始める。しかし、ミカは今、アキとは比べ物にならないほどに不幸であるがために、彼らの話に動じることは
なかった―。
「ナイト・オン・ザ・プラネット」●原題：NIGHT ON EARTH●制作年：1991年●制作国：アメリカ●監督・製作・脚本：ジム・ジャームッシュ●撮影：フレデリック・エルムス●音楽：トム・ウェイツ●時間：129分●出演：（ロサンゼルス）ウィノナ・ライダー／ジーナ・ローランズ／（ニューヨーク）アーミン・ミューラー＝スタール／ジャンカルロ・エスポジート／アンジェラ - ロージー・ペレス／（パリ） イザック・ド・バ
ンコレ／ベアトリス・ダル／（ローマ）ロベルト・ベニーニ／パオロ・ボナチェリ／（ヘルシンキ） マッティ・ペロンパー／カリ・ヴァーナネン／サカリ・クオスマネン／トミ・サルミラ●日本公開：1992/04●配給：フランス映画社（評価：★★★★）●最初に観た場所［再見］：シネマート新宿（スクリーン２）（24-03-08）
20世紀初頭のアメリカ。先住民のオセージ族は石油を発見し、莫大な富を手に入れていた。一方、列車で彼らの土地にやってきた白人たちは、富を奪おうとオセージ族を巧妙に操り、殺人に手を染める―。第一次世界
大戦の帰還兵アーネスト・バークハート（レオナルド・ディカプリオ）は、地元の有力者である叔父のウィリアム・ヘイル（ロバート・デ・ニーロ）を頼ってオクラホマへ移り住む。そして、先住民族オセージ族の女性モリー・カイル（リリー・グラッドストーン）と恋に落ち夫婦となるが、２人の周囲で不可解な連続殺人事件が起き始める。町が混乱と暴力に包まれる中、ワシントンＤ.Ｃ.から派遣された捜査官が調査に乗り出すが、この事件の裏には驚愕の真実が隠されていた―。
マーティン・スコセッシ監督の2023年作で、原題は"Killers of the Flower Moon"。主演はレオナルド・ディカプリオで、共演はロバート・デ・ニーロ、ジェシー・プレモンス、リリー・グラッドストーンら。デイヴィッド・グランによるノンフィクション・ノベル『花殺し月の殺人―インディアン連続怪死事件とＦＢＩの誕生』を映画化したサスペンスです。2023年「ナショナル・ボード・オブ・レビュー賞 作品賞」を受賞していますが、アカデミー賞では無冠でした（スコセッシもディカプリオもデニーロも既に受賞歴があるし、同じ骨太歴史大作「オッペンハイマー」に票が流れたのか）。
タイトルの由来は、４月に咲いた小さな花が５月に生えてきた大きな草や花によって駆逐されてしまうので、オセージ族は５月を「フラワー・キ
ラー・ムーン（花殺し月）」と呼ぶことから。比喩的には、先住インディオが「４月に咲いた小さな花」で、後からやってきた白人が、それらを"駆除"する「５月に生えてきた大きな草や花」ということなのでしょう。
ディカプリオとデ・ニーロの競演が楽しいし、ストーリーも面白いので、３時間半近い上映時間があまり長く感じられませんでした。主人公のアーネストは、妻モリーを愛しながらもヘイルの企みに協力することになり、事件の真相が明るみになった際もヘイルを守る動きを見せるが、自身の子リトル・アナの死を受け真相を告白する―。
米国史の暗部を抉るだけでなく、エンタテインメントとしても人間ドラマとしても良くできており、マーティン・スコセッシ監督のいまだ衰えぬ力量を感じました。 デ・ニーロが演じる叔父の"キング"が、表向きオーセージ族の理解者・支援者であるに反して、実は本性は怖い男であるという構図は、（娯楽性という面で）早稲田松竹で同時期に同じく１本立て上映された「
「キラーズ・オブ・ザ・フラワームーン」●原題：KILLERS OF THE FLOWER MOON●制作年：2023年●制作国：アメリカ●監督：マーティン・スコセッシ●製作：ダン・フリードキン／マーティン・スコセッシ／ブラッドリー・トーマス／ダニエル・ルピ●脚本：エリック・ロス／マーティン・スコセッシ●撮影：ロドリゴ・プリエト●音楽：ロビー・ロバートソン●原作：デイヴィッド・グラン『花殺し月の殺人―インディアン連続怪死事件とＦＢＩの誕生』●時間：206分●出演：レオナルド・ディカプリオ／ロバート・デ・ニーロ／リリー・グラッドストーン／ジェシー・プレモンス／ブレンダン・フレイザー／タントゥー・カーディナル／モリソン - ルイス・キャンセルミ／ジェイソン・イズベル／カーラ・ジェイド・メイヤーズ／ジャネー・コリンズ／ジリアン・ディオン／ウィリアム・ベロー／スタージル・シンプソン／タタンカ・ミーンズ／マイケル・アボット・Ｊｒ／パット・ヒーリー／ スコット・シェパード／ゲイリー・バサラバ／スティーヴ・イースティン／ジョン・リスゴー／マーティン・スコセッシ●日本公開：2023/10●配給：東和ピクチャーズ
●最初に観た場所：早稲田松竹（24-01-26）（評価：★★★★）
アンサ（アルマ・ポウスティ）はヘルシンキのスーパーマーケットで働く独身女性、ホラッパ（ユッシ・バタネン）は酒に溺れながらも、どうにか産廃工事で働いている独身男性。ある夜、アンサは友人のリーサ（ヌップ・コイブ）とカラオケバーへ行き、そこへ同僚のフオタリ（ヤンネ・フーティアイネン）に誘われたホラッパがとやって来る。フオタリがリーサを口説こうとする中、アンサとホラッパは、互いの名前も知らぬまま惹かれ合う。アンサは、スーパーの廃棄食品を持ち帰ろうとしたとして事前通告無しで馘を言い渡され、上司の理不尽な通告に怒り、リーサと共にスーパーを辞める。アンサはパブの皿洗いの仕事に就くが、給料日にオーナーが麻薬の密売で警察に捕まってしまう。
偶然そこにホラッパがやってきて、カフェでコーヒーを飲み、その後２人は映画館に行くことに。映画館でゾンビ映画を観て、帰り際ホラッパは「また会いたい」と言う。名前は今度教えると言い、アンサは電話番号をメモした紙をホラッパに渡して頬にキスをするが、ホラッパはそのメモを失くしてしまう。ホラッパは帰ってからメモが無いことに気づくが、探そうにも名前も分からず途方に暮れる。その上飲酒がバレて仕事もクビに
なってしまう。同僚のフタリオに「再会して結婚しかけた」と話すが、連絡しようにも彼女の連絡先を知らないことを言い嘆く。一方アンサも、ホラッパから電話がないことにヤキモキする。しかし２人は偶然映画館の前で再会し、アンサはホラッパをディナーに招待する。穏やかに食事をしていたが、隠れて酒を飲むホラッパに対し、アンサは「アル中はご免よ」と言い、父と兄がお酒によって死に、母はそれを嘆いて死んだと話す。するとホラッパは「指図されるのはご免だ」と言って出ていく。不運な偶然と現実の過酷さが、彼らをささやかな幸福から遠ざける中、果たして２人は、無事に再会を果たし、想いを通い合わせることができるのか―。
アキ・カウリスマキ監督が「
アンサもホラッパも厳しい現実の中にいますが、それぞれに自分のことを気にかけてくれる同僚（二人とも解雇されるので"元同僚"になるが）の友人がいるのが救いでした（最後の方でホラッパが入院する病院の看護師も優しかった）。アキ・カウリスマキ監督の、競争社会ではない、普通の社会（競争社会の外）に生きる人々への温かい視線を感じます。
映画館にはブリジット・バルドーの映画ポスターがあったり、アラン・ドロンの「
また、主演のアルマ・ポウスティは、来日時のインタビューで「この映画は荷物を抱えた孤独な人々が人生の後半で出会う物語だ。人生の後半で恋に落ちるのは勇気がいる」と説明しています。演出はフリーではなく考え抜かれており、「とにかくセリフを覚えてこい。でも練習するな」と指示されるそう。またほとんどのシーンがワンテイクで撮影されているため、ポウスティは「俳優としては怖い」と吐露。さらにカウリスマキが現場でモニタを使わないことにも触れ、「一度カメラをのぞいて照明や小道具の位置を自分でチェックしたら、カメラの横に座ってワンテイクで撮る。あとからモニタはチェックしない。何が撮れているのかわかっているからです」と説明しています。
ヘルシンキ在住のアンナ＆カイサ・カルヤライネン姉妹によるバンド「MAUSTETYTÖT（マウステテュトット）」も出演し、劇中歌として「Syntynyt suruun ja puettu pettymyksin（悲しみに生まれ、失望を身にまとう）」という歌が歌われていますが、無口な主人公の気持ちを代弁しているような歌で、こうした地元のミュージシャンの劇中での起用は「
「ルアーヴルの靴みがき」では、カウリスマキ監督の愛犬〈ライカ〉が登場し、カンヌ国際映画祭で優秀な演技を披露した犬に贈られる賞「パルム・ドッグ賞」の「審査員特別賞」を受賞していますが、この作品でも、〈アルマ〉という犬が、アンサが殺処分されそうだったのを拾ってやった犬として登場し、ちゃんと演技していて（笑）、「パルム・ドッグ賞」の「審査員大賞」を受賞しています。アンサが犬に付けた名前は「チャップリン」。ラストでアンサがホラッパと画面の奥へ歩いて行くシーンは、「
「枯れ葉」●原題：KUOLLEET LEHDET（英：FALLEN LEAVES）●制作年：2023年●制作国：フィンランド・ドイツ●監督・脚本：アキ・カウリスマキ●製作：ミーシャ・ヤーリ／アキ・カウリスマキ／マーク・ルオフ／アルマ（犬）●撮影：ティモ・サルミネン●時間：81分●出演：アルマ・ポウスティ／ユッシ・バタネン／ヤンネ・フーティアイネン／ヌップ・コイブ／マッティ・オンニスマー／アルマ（犬のチャップリン）●日本公開：2023/12●配給：ユーロスペース●最初に観た場所：角川シネマ有楽町（スクリーン１）（24-01-24）（評価：★★★★☆）
浜島幸雄（加藤剛）はある日、幼馴染の小磯泰子（岩下志麻）の呼びかけに振り返る。それは、平凡な男の生涯を根底からゆさぶる運命の声だった。浜島は旅行案内所に勤続12年の係長で、妻の啓子（小川真由美）は万事に社交好きで
陽気だ。毎日が会社と団地の往復、生活も仕事も単調で味気ない浜島は、泰子に会って同じバスに乗っただけで軽い興奮があった。二度目に泰子に会った時、勧められるままに泰子の家を訪ねる。４年前に夫に死なれた泰子は６歳の健一（岡本久人）と二人暮し。保険の集金と勧誘での慎ましい生活だ。健一は父親が無いためか、孤独癖のある無口な子供だった。夢多き思春期の共通の追憶に話が弾み、浜島の泰子への傾斜は急だった。やがて、狭い泰子の家では、健一の眼が浜島には苦痛になった。だが、自然
の成り行きで二人は結ばれる。初夜のように白無垢の長襦袢で浜島を迎える泰子がいた。浜島は健一を手なづけようと心を砕くが、その都度失敗する。浜島にも幼い日に夫を失った母（岩崎加根子）と伯父（滝田裕介）との間に立たされた忘れ得ぬ記憶があったため、健一の反感がこたえた。そして、健一が自分を殺そうとしている幻想に悩まされ始めた。一度は妻と別れて泰子と結婚しようと決心しながら、健一のことを考えると、また泰子を諦らめようかと思い迷った。一方、空閨を癒やされた泰子は、啓子への後ろめたさも、浜島を見る健一の白い目にも心を向けず、ひたすら愛欲の歓びに溺れた。紅葉のころ、浜島苦心のドライブ旅行も小さな健一の本能的な反発を食う。浜島は再び幻影の虜になった。宿命というには、余りにも似かよった浜島自身の幼年期の体験。あの時のように俺は健一に殺される。泰子は浜島のノイローゼを満ちたりた笑いで一蹴した。しかし、恐るべき運命の符合は、悪魔の悪戯か、結末が逆になった―。
野村芳太郎監督、橋本忍脚本の1970年公開作で、
加藤剛が主人公の不倫する男を演じていますが、彼が岩下志麻演じる不倫相手の子どもに対して抱く恐怖はおそらく幻想であり、それは、今自分は不倫をしているという罪の意識と、かつて幼い自分が母の不倫相手に対して殺意を抱いたという原体験からくるものでしょう。子どもの所作の一つひとつが自分を批判しているように見え、仕舞いには凶器でもって自分を殺害しようとしているように見えてきます。
「影の車」●英題：THE SHADOW WITHIN●制作年：1970年●監督：野村芳太郎●製作：三嶋与四治●脚本：橋本忍●撮影：川又昂●音楽：芥川也寸志●時間：98 分●出演：加藤剛／岩下志麻／小川真由美／岩崎加根子／滝田裕介／近藤洋介／岡本久人／小山梓／芦田伸介／稲葉義男／長谷川哲夫●公開：1970/06●配給：松竹●最初に観た場所：池袋・新文芸坐（25-03-13）（評価：★★★★） 
中風で寝たきりの夫・寛次（森塚敏）を女中勤めで養っている成沢民子（池内淳子）は、客のホテル支配人・小滝（池部良）に誘われ、事故死を装い、夫の寛次を焼き殺した。そして民子は翌日、小滝の紹介で弁護士・秦野（伊藤雄之助）と共に鬼頭洪太（小沢栄太郎）の邸を訪れた。中風で身体の不自由な老人・鬼頭の世話をするため民子は選ばれたのだ。金に任せた華
美な生活、民子は鬼頭に身体を任せながら、いつか小滝が忘れられない人となる。一方焼死事件に不審を抱いた警視庁捜査一課の久恒刑事（小林桂樹）は、当日現場付近に
民子らしい女がいたことを聞き込みながら、民子のアリバイを崩せず、次第に民子の美しさに職業を逸脱した淫らな行為を迫るのだった。久恒の調査で、鬼頭は元満州浪人で、戦後莫大な金を手にし、政治
を裏から動かし、右翼団体を握っている人物であり、秦野とは、かつて鬼頭のもとで働いていた鉱夫の偽名で、本物の弁護士・秦野は満州で行方不明となっていた。また小滝は左翼くずれで、満州から古美術を盗み秦野らに近づいて、一つのラインを形成していることが判明した。その頃政界では、ある殺人事件にまきこれた高速道路公団総裁・香川（千田是也）が辞職し、新しい総裁が椅子についた。鬼頭のさ<しがねであることは当然ながら、確証がつかめず久恒は苛立つ。だが鬼頭の手は久恒にも伸びた。知りすぎた久恒は退職を勧告され呆然とする。そして数日後、久恒は鬼頭の用心棒・黒谷（黒部進）に殺害された。事件は複雑な人間関係を見せた頃、鬼頭が死亡、通夜の鬼頭邸で秦野が殺害される。民子は今さらながら、自分の置かれた立場に恐怖を感じた。小滝を訪ねた民子は、ある安宿に逢瀬を楽しんだが、入浴中、不意に乱入した黒部の手で石油をかぶり火だるまとなって死ぬ。だがその黒部も、浴室の戸をいち早く閉めてニヒルな笑いを浮かべる小滝の策に自ら滅んでゆくのだった―。
'82年のドラマ版では、原作よりも、名取裕子演じる民子を中心に描いていて、原作と結末を変えて、民子が、最後は山崎努演じる小滝との逃避行を図るかたちになっており、"道行（みちゆき）物"のような印象があって（小滝が最後に民子に心底惚れた）、小滝を完全な悪者にしていないところがテレビ的であると思えましたが、これはこれで良かったです（評価★★★★）。
一方、この池内淳子の映画版は、ラストで民子が辿る運命は原作と同じで、ちょっと残酷ですが、これも夫殺しの原罪の報いということでしょうか。まあ、原作は民子ではなく小滝が主人公であり、その彼のピカレスク小説と解するのがオーソドックスであると思われます。
「けものみち」●英題：BEAST ALLEY●制作年：1965年●監督：須川栄三●製作：藤本真澄／金子正且●脚本：白坂依志夫／須川栄三●撮影：福沢康道●音楽：武満徹●時間：150分●出演：池内淳子／池部良／小沢栄太郎／小林桂樹／伊藤雄之助／森塚敏／大塚道子／黒部進／千田是也／菅井きん／矢野宣／土屋嘉男／中丸忠雄／小松方正／稲葉義男●公開：1965/09●配給：東宝●最初に観た場所：神田・神保町シアター（25-05-11）（評価：★★★★） 
「松本清張 けものみち」●演出：松田秀知／藤田明二／福本義人●プロデューサー：内山聖子（テレビ朝日）／伊賀宣子（共同テレビ）●脚本：寺田敏雄●音楽：（エンディング）中島みゆき「帰れない者たちへ」●原作：松本清張●出演：米倉涼子／佐藤浩市／仲村トオル／若村麻由美／平幹二朗●放映：2006/01/12～03/09（全９回）●放送局：テレビ朝日
政権を握る改憲党内第二派閥領袖・寺西正毅（勝新太郎）は、現首相、桂重信（芦田伸介）から政権の禅譲を受け、この秋に首相の座に就くのがほぼ既定路線だった。寺西を裏で支えているのは、夫人の文子（岩下志麻）と秘書の外浦卓郎（渡瀬恒彦）だ。外浦は財界の世話役である和久宏（内田朝雄）に、寺西派とのパイプ役として送りこまれ、４年前から寺西の私設秘書となっていた。寺西邸から政治献金のバックペイの金を、和久のもとへ届ける使者として立てられた銀座のクラブ「オリベ」のママ・織部里子（松坂慶子）が、その金を自転車の男（平田満）に奪われるという事故を起こした時、警察に手を回して闇から闇に葬ったのも外浦の力であった。前首相・入江宏文が急死し、政局は秋の総裁選に向け、俄かに動き始める。桂
がひき続き政権を担当する意思を見せたのを受けて、外浦と和久、そして和久に囲われている里子は京都へ飛び、関西財界の有力者、望月稲右衛門（宇野重吉）から20億の融資を引き出した。第三派閥板倉派抱き込みのための工作資金である。桂派と寺西派になる政権争いが日ごと激しさを増す中、外浦が和久の経営する東南アジアの会社に招かれたとの理由で突然辞意を表明した。出発間際東大の後輩にあたり、政治家相手の代筆業をしている土井伸行（寺尾聰）を訪ねた外浦は、土井に個人名義の貸金庫の管理を依頼し、自分にもしものことがあったら、中身は自由に使えと告げる。外浦が外地で自動車事故死したことを新聞で知った土井は、すぐに貸金庫を開けた。中身は、文子と外浦の２年間に及ぶ不倫の恋の記録、文子自筆のラブレターの束であった。板倉派が、次第に奇妙な動きを見せ始める。川村正明（津川雅彦）率いる「革新クラブ」に照準を合わせ、かねてから川村が熱を上げていた里子を使って川村を自派の傘下におさめたのだ。土井が自宅において惨殺死体で発見された。新聞に過激派の犯行声明が載り、警察は内ゲバ殺人としてこの事件を処理するが、裏で板倉派が動いていた。桂派に寝返った板倉（伊丹十三）から「あと一期待たないか」ともちかけられた寺西が見せられたのは、例のラブレターだった。帰宅した寺西は文子を責めるが、後日、桂を支持することを発表する。第二次桂内閣誕生の日、寺西邸では、少数の記者を相手に怪気炎を上げている寺西の姿があった―。
加藤武演じる鍋屋が川村に愛想をつかして辞め、朝丘雪路が演じるタレント議員のもとに転じるも、高慢な彼女からコケにされるというのは、津川雅彦と朝丘雪路が実生活で夫婦であることも相俟って可笑しいです。松坂慶子演じるクラブ「オリベ」のママ・里子が、実は同クラブのホステス早乙女愛と同性愛だったという原作には無いオチも。でも、いちばん"遊んで"いるのは、政調会長の板倉を演じた伊丹十三の演技が、終始田中角栄のモノマネになっていることでしょうか。
野村芳太郎監督は何本も松本清張作品を監督しましたが、清張はこの映画を気に入らず、この作品に限っては、清張の原作と野村の映画の「方向性」が、全く噛みあわなかったと言われ、以後、清張と野村の関係は疎遠となったとのこと（清張が封印したのか、ビデオ・ＤＶＤ化されていない）。
「迷走地図」●制作年：1983年●監督：野村芳太郎●製作：野村芳太郎／杉崎重美／小坂一雄●脚本：野村芳太郎／古田求●撮影：川又昂●音楽：甲斐正人●原作：松本清張●時間：136分●出演：勝新太郎／岩下志麻／松坂慶子／早乙女愛／津川雅彦／加藤武／渡瀬恒彦／いしだあゆみ／寺尾聰／片桐夕子／内田朝雄／中島ゆたか／朝丘雪路／伊丹十三／大滝秀治／芦田伸介／宇野重吉●公開：1983/10●配給：松竹●最初に観た場所：池袋・新文芸坐（25-03-04）（評価：★★★☆）
国会議員から院内紙記者に至るまで、多種多様な人種が、利権・利得を求めて蠢く永田町界隈。与党・政憲党内では、最大派閥の領袖で現総裁の桂重信から、第２派閥である寺西派の領袖・寺西正毅への政権禅譲が噂されていた。党内の政策集団「革新クラブ」のホープと目され、女性ファンも多い二世議員の川村正明は、パーティ中の演説で、「老害よ、即刻に去れ」と政権のたらい回しを痛烈に批判する。しかしスピーチの台本は、川村の私設秘書・鍋屋健三が、政治家の著書の代作屋の土井信行に注文して作らせたものであった。女性問題の発覚を切り抜けた川村は、パーティに顔を見せた高級クラブ「オリベ」のママ・織部佐登子に目をつけ、フランス製の高級ハンドバッグを餌に攻略を狙う。しかし、知られざる使命を帯びていた佐登子は、寺西正毅の邸宅で、寺西夫人・文子と秘書・外浦卓郎の介在する中、川村の贈ったハンドバッグを使い、大金を受領していた。その後、外浦は寺西の秘書を辞し、大学の後輩である土井に貸金庫のキーを託し、南米・チリへ去ったが―。
個人的には、映画もそれほど原作を外れているようには思いませんでしたが、テレビも同様でした（清張が気に入らなかったのは。あらすじ云々より映画における人物の描き方か？）。映画で渡瀬恒彦が演じた寺西の秘書・外浦を、ＴＢＳの元ニュースキャスターでラジオパーソナリティの森本毅郎が演じ、勝新太郎が演じた寺西を二谷英明が、岩下志麻が演じたその妻を若尾文子が、寺尾聡が演じた代作屋の土井を世良公則が、松坂慶子が演じた「オリベ」のママを小柳ルミ子が演じています（ドラマは若尾文子が主演のようだ）。
「松本清張作家活動40年記念・迷走地図」●演出：坂崎彰●プロデュー：市川哲夫●脚本：重森孝子●音楽：大野克夫●原作：松本清張●出演：若尾文子／森本毅郎／木内みどり／内田朝雄／世良公則／久米明／小柳ルミ子／山内明／若山富三郎／有森也実／目黒祐樹／佐野浅夫／村上里佳子／戸浦六宏／上田耕一／井上昭文／角野卓造／島田正吾／石堂淑朗／二谷英明／（ナレーション）鈴木瑞穂●放映：1992/03/30（全１回）●放送局：ＴＢＳ（「月曜ドラマスペシャル」枠）
今から約10年前のこと、一人の元過激派の男が殺された。時を同じくして内閣改造が与党・政憲党の内部抗争を経て行われていた。その時点から遡ること３ヶ月。次期総理が有力視されている寺西正毅（二谷英明）の邸宅では早朝から派閥の有力代議士達が集まり、政権取りの秘策を錬っていた。現総理・桂重信（内田朝雄）を速やかにその座から引き下ろすために話し合い、その実行者は寺西の懐刀・外浦卓郎（森本毅郎）と決められた。外浦は東大卒の敏腕な新聞記者上がりのキレ者で、寺西夫人・文子（若尾文子）の信任も厚かった。その外浦の仕掛けた桂派の金権スキャンダル記事で、永田町は騒然となる。永田町のアダムスホテルには様々な政治業界の人間が集まっている。元東大全共闘出身で、政治家のゴースト・ライターをしている土井信行（世良公則）も、そこに事務所を構えていた。その彼と外浦は先輩後輩関にあり、政治家のパーティーで久しぶりに再会して心を通じ合う。外浦が桂派の罠に嵌って主人の寺西の不興を買い、チリに長期出張を命ぜられることになった時、土井は彼からある依頼を受ける。それは外浦所有の秘書貸金庫の管理であった。間もなく外浦はロサンゼルス経由でチリへ飛び立つが、ロスから外浦が交通事故で急死したという急報が飛び込む。土井は衝撃を受け、貸金庫の鍵を開ける。そこにあったものは、次期政権を狙う寺西正毅の夫人・文子との情事を記録した秘密録音テープであった。外浦は「それを君がどう利用しても良い」という遺言を残していた。その頃、政憲党内部の対立抗争はますます激化し、寺西派は京都の謎の高利貸し（若山富三郎）に20億の献金を依頼。その使者は財界の大物・石井庫造（久米明）とその愛人・銀座の高級クラブのママ佐登子（小柳ルミ子）であった。土井が抱え込んだ秘密テープの存在はやがて寺西派のNo.２で警察ＯＢの政治家・三原伝六（山内明）の知るところとなり、土井は公安関係者の標的となる。そしてある夜、遂に権力の怒りの制裁が加えられる―。
東京のＺ大学に勤務する考古学者・江村宗三は、愛媛県松山の洋品店主の妻である西田美奈子と不倫関係になっていた。14年前、美奈子は宗三の兄嫁であった。美奈子の現在の夫・慶太郎は不能な老人となって久しい。落ち合った宗三と美奈子は、広島県の尾道で宿泊したが、火の点いた美奈子は、自分が松山の家を出ることを主張し始める。スキャンダルで考古学会から葬られることを恐れる宗三。有馬温泉に移ると、美奈子は宗三に妊娠を告げる。「もう松山には戻れないわ。あなたなしには生きてゆかれなくなったわ」と、宗三の子を産むと宣言、それは宗三の学界からの追放を意味し、絶望に落ちた宗三は美奈子の殺害を計画するが―。（「内海の輪」）
'71年に斎藤耕一監督により映画化されており、主演の岩下志麻は、「お話があって早速読みましたが推理小説というより愛のドラマのように感じました。女のサガとでもいいましょうか、女の愛の一つのタイプのもので一生懸命演じてみたいと思います」と話したというから、自分と同じ印象を持ったということか。
映画の出来について淀川長治は、「岩下志麻はもはやカトリーヌ・ドヌーブ級のうまさ。問題は青年のエゴと弱さをさらけだす宗三役の中尾彬。これが弱さのかげをもっと深く見せねばならなかった。難役ゆえに惜しい」「しかし日本映画もこれほど上等になってきた」などと評しましたが、前半は個人的にも同意見です。
原作では場面的には登場しない、美奈子の不能夫を三國連太郎が演じており、冒頭から岩下志麻との濡れ場シーンがあったり（しかもその夫と女中の関係も描かれる）、倒叙型で先に女性の死体が見つかった場面があったりと（しかも原作のように白骨死体で見つかるのは別の事件の話になっている）、ところどころ部分的に原作を変えていますが、岩下志麻の演技力でぐいぐい引っ張っていく感じでした（そっか、物語の主人公役は中尾彬だが、主演は完全に岩下志麻だった）。
ところが、女が男の自分への殺意に気づき、最後は誤って自ら断崖から足を滑らせ...と、ここで原作と大きく異なってしまい、これって事故であり、原作の殺人事件にならないじゃないかと。男の殺意も実行に移さなければ女の思い込みともとれるし、逃げるのが得策ではなかったのにその場から逃げてしまった男は、「殺人」の嫌疑はかけられても仕方がないですが、実情は「死体遺棄」といったところでしょうか。男の出世にも関係する、原作の石器の発見の話も端折られていて、原作者は何も言わなかったのかなあ（脚本家はクレームをつけたらしい）。
これまで、'82年のＴＢＳ「ザ・サスペンス」の〈滝田栄・宇津宮雅代版〉と、2001年の日本テレビ「火曜サスペンス劇場」の〈中村雅俊・十朱幸代版〉の２度テレビドラマ化されていて、〈中村雅俊・十朱幸代版〉を観ましたが、こちらの方が映画よりずっと原作に忠実でした。女は不倫旅行のるんるん気分の内に殺害されるし、男には明確な殺意がありました（あくまで中村雅俊が主演）。死体は白骨死体で見つかり、その付近での石器の発見の話も活かされていました。ラストの犯行の決め手になる小道具だけが、ボタンからメガネに変更されていましたが、これなら、タクシー運転手の証言を借りずとも男が犯人であることが立証でき、完璧と言えるかと思います。
「内海の輪」●制作年：1971年●監督：斎藤耕一●製作：三嶋与四治●脚本：山田信夫／宮内婦貴子●撮影：竹村博●音楽：服部克久●原作：松本清張「内海の輪」●時間：103分●出演：岩下志麻／中尾彬／三國連太郎／滝沢修／富永美沙子／入川保則／水上竜子／加藤嘉／北城真記子／赤座美代子／夏八木勲／高木信夫／高原駿雄●公開：1971/02●配給：松竹●最初に観た場所：池袋・新文芸坐（24-07-23）（評価：★★☆）<.font>
子／
松本清張が「週刊新潮」に1960（昭和35）年１月から 1961（昭和36）年６月まで連載した長編小説（加筆修正のもと1961年10月に新潮社から単行本刊行）。医者の社会的権威を利用して犯罪に手を染めてゆく医師と、その人間関係を描くピカレスク・サスペンスで、野村芳太郎監督によって1980年に松竹で映画化されたほか、これまでに1985年・2001年・2007年・2014年の４度テレビドラマ化されています（ただし、2007年版は、米倉涼子演じる看護師・寺島豊美（寺島トヨ）が主人公になっている）。
映画を観たり原作を読む前から、病院長・戸谷信一が次々に人を殺害する物語であるということは知っていました。ただ、冷徹な主人公が頭脳的・計画的に愛人を殺していくのかと思ったら、ボンボンで自堕落プレイボーイの二代目病院長が、金目当てに愛人にした女たちに逆に自身が翻弄され、安易に犯行を計画して半ば共犯的に殺人を犯し、最後には心底惚れ込んだ女に裏切られるという話でした。それでも、その方がりアリティがあって面白かったです。
映画のラストの方で、渡瀬恒彦が演じる戸谷の弁護士と、佐分利信が演じる戸谷に判決を言い渡す裁判官を佐分利信がそれぞれ１シーンずつ出てきますが、原作では「戸谷は弁護士を雇ったが、あまり有能な弁護士でもなさそうだった」とあり、確かに、渡瀬恒彦が演じる弁護士などは最初から「期待されては困る」的な雰囲気でした。弁護士も裁判官も当てにならなかったということでしょう。だから、佐分利信みたいな大物俳優が出て来ても、さらっと突き放すように判決を言い渡す１シーン限りだったのだなあと、改めて思い当たった次第です。一方、これはあまりに穿った見方かもしれませんが、緒形拳演じる刑事は、ヤリ手であるには違いないですが、戸谷により深い罪を負わせようとする女性たちのタッグをバックアップするような役回りになっていると解せなくもないように思いました。
●新潮文庫版下巻（1966年）の裏表紙（および新潮社ホームページ）では、「（戸谷は）横武たつ子の病夫を殺したあげく、邪魔になった彼女をも殺害し」と記述されている（2025年現在）が、小説の内容としては明らかに不正確な記述である（第一章第４節参照）。カッパ・ノベルズ版では、「横武たつ子が夫猿害の疑いで財産を失うと、戸谷は婦長の寺島と共謀、彼女を殺害」とあり、こちらの方が実態に近いが、それでもまだ、横武たつ子猿害が「共謀」と言えるか疑義が残る。
総合病院の院長・戸谷信一（片岡孝夫）は名医と言われた父の死後漁色にあけくれ、病院の赤字を女たちから巻き上げた金で埋めていた。戸谷は妻の慶子（神崎愛）と別居中で、横武たつ子（藤真利子）、藤島チセ（梶芽衣子）の二人の金ずるの愛人がいる。また彼は槙村隆子（松坂慶子）という独身で美貌のファッションデザイナーに夢中になっている。戸谷は友人の経理士・下見沢（藤田まこと）に妻との離婚の金銭問題やその他の悪事を任せていた。愛人たつ子は深川の材木商のおかみで、親ほど歳の違う夫（米倉斉加年）は、長く病床にあり、彼女が店をきりもりしていた。彼女は戸谷に金を貢ぎながら、夫を毒殺しようとする。戸谷の協力で、たつ子の計画は成功するが
、家族の疑いで彼女は店の金を自由に使えなくなる。戸谷は結婚を迫る金のないたつ子を、かつての父の二号で、自分も関係した婦長の寺島トヨ（宮下順子）と共謀して殺害する。一方の愛人、藤島チセも東京と京都にある料亭を切りまわす女傑で、戸谷の最大の資金源だった。チセも夫（山谷初男）を疎ましがっており、戸谷はたつ子のときと同じ方法で殺害する。二度とも、医師として信用のある戸谷の書いた死亡診断書は何の疑いも持たれなかった。戸谷は秘密を知るトヨの存在が次第に邪魔になり、モーテルで絞殺、死体を林の中に投げ捨てた。戸谷はすべての情熱を隆子に注いだ。一方、トヨの死体発見の記事はいつまでも報道されなかった。ある日、警察が戸谷を
訪れた。たつ子とチセの夫の死因に不審な点があると言う。さらに、下見沢が戸谷の預金を下して行方をくらませたことが判明する。絶望した戸谷は殺人で逮捕される。井上警部（緒形拳）に追いつめられる戸谷。そして、殺したはずのトヨとチセが逮まった。トヨは息絶えておらず、逃げてチセと組んだのだ。無期懲役の戸谷に比べ、二人は殺人幇助ということで、刑期はずっと短かかった。数日後、隆子のファッション・ショーが開かれていた。それは下見沢のプロデュースによるものだった。そして、ナイフを隠しもった下見沢が隆子に襲いかかった。刑務所に送られる戸谷の足もとに風に舞う新聞が絡みついた。そこには「血ぬられたファッション・ショー・デザイナー重傷、中年男の悲恋」の見出がた―。
野村芳太郎監督の1980年６月公開作で、原作『
ボンボンで自堕落プレイボーイの二代目病院長が、金目当てに愛人にした女たちに逆に自身が翻弄され、安易に犯行を計画して半ば共犯的に殺人を犯し、最後には心底惚れ込んだ女に裏切られるという話でした。
内容的には２時間ドラマの方が似合うような中身なのですが、片岡孝夫の演技がこのショボいと言うか薄っぺらな主人公に微妙にマッチしていて、そこそこリアリティあるものとなっていたのが悪くなかったです（この人、今は人間国宝の「片岡仁左衛門」となっているが、今もって「片岡孝夫」のイメージがある）。
女優陣は、松坂慶子、梶芽衣子、宮下順子、藤真利子、神埼愛と なかなか布陣です（ポスターもそれをアピールしたものとなっている）。ただし、松坂慶子（当時28歳）は主演ということですが、高級ブティック経営者兼ファッションデザイナーという役柄にせいか
、パターナルな演技でやや印象が薄く（２年前の大岡昇平原作、野村芳太郎監督の「
片岡孝夫以外の男優陣は、藤田まこと、緒形拳、渡瀬恒彦、佐分利信など。藤田まことの経理士（税理士みたいなものか。原作では弁護士になっていた）は、とぼけた味があって良かったです。それだけに、最後の（原作には無い）槙村隆子に襲いかかるシーンは要らな
かったようにも思います（槙村隆子も男を利用するだけ利用して捨てる"悪女"であったことを強調し、"神の鉄槌"を下した？）。緒形拳の刑
事は、出演時間は短いけれど、時に余裕の笑みを浮かべ、時に激高しながらも戸谷を追い詰めていく演技はさすが圧巻（「
の弁護士、佐分利信の裁判官は、ほとんど一場面のみの登場で、友情出演みたいな感じですが、原作を読んだ後で改めて気づいたのですが、要するに、共に"頼りにならない"弁護士と裁判官という位置づけだったわけか。
「わるいやつら」●制作年：1980年●監督：野村芳太郎●製作：野村芳太郎／野村芳樹●脚本：井手雅人●撮影：川又昂●音楽：芥川也寸志●原作：松本清張●時間：129分●出演：片岡孝夫／松坂慶子／梶芽衣子／藤真利子／宮下順子／
神崎愛／藤田まこと／緒形拳／渡瀬恒彦／米倉斉加年／山谷初男／梅野泰靖／小林稔侍／稲葉義男／関川慎二／神山寛／滝田裕介／西田珠美／雪江由記／香山くにか／なつきれい／小沢栄太郎／佐分利信●公開：1980/06●配給：松竹●最初に観た場所：池袋・新文芸坐（25-03-06）（評価：★★★★）
十五代目 片岡仁左衛門（片岡孝夫）（2015年、人間国宝）
交通事故で娘を亡くした定年間際のビジネスマン・柴久生（榎木孝明）。家族ともバラバラになり、喪失感から自殺を図ろうとした彼の耳に聞こえた「生きろ」の声。それは切磋琢磨して一緒に仕事に励んだ友人・川島（宇梶剛士）の最期の声だったと、彼の"看取り士"だったという女性（つみきみほ）から聞かされる。看取り士という職業に興味を持った柴は彼女に訊ね、「医者から余命告知を受けた人が最期をできるだけ安らかに旅立つことが出来るよう手伝いすること」が看取り士の仕事だと知る。５年後、早期退職後セカンドライフの仕事として看取り士を選んだ柴の姿が、岡山県高梁市にあった。地元の唯一の診療所の清原医師（斉藤暁）と連携しながら、小さな看取りステーション「あかね雲」でボランティアスタッフたちと最期の時を迎える患者たちを支えている。そんなある日、新任の医者・早川奏太（高崎翔太）、23才の新人看取り士・高村みのり （村上穂乃佳）が着任してくる。みのりは、９歳の時に母を亡くしたという経験からこの職業を選ぶが、経験が浅く、緊張しながら最初の患者を柴と共に担当する。最初の患者は、「もう病院に戻りたくない」という希望を持つ83才の清水キヨ（大方緋紗
子）。息子 の洋一（仁科貴）は、嫁・千春（みかん）が義母の面倒を見ないということで、柴たちへ依頼をしてきた。日々弱っていくキヨに寄り添う洋一、そして柴とみのり。キヨの最期、柴は洋一を促し母の背中を支えさせるが、みのりは見守ることしかできなかった。みのりは、腎機能が低下して別の病院に転院しなければならないという東條勝治（石濱朗）を初めて一人で担当すること になる。息子は東京で仕事をしているので看護できないが、勝治は「家に帰りたい」と訴えていた。みのりは懸命にケアをし、心を通い合わせるが、ある日クスリの量を間違え、勝治は不眠でベッドから落ちる。自信喪失のみのりに、柴は「ただ黙って聞いて。そして優しく触れて気持ちを受け止めるんだよ」とアドバイスをする。勝治の最期、東京から駆けつけた 息子は「父さんの子供で良かったと思ってるよ」と父に語り掛ける。みのりが初めて看取り士として命のバトンを渡せた瞬間でもあった。乳がんの再発と肺への転移で清原病院に入院している山本良子（櫻井淳子）は、３人の子を持つ母親である。余命いくばく ない彼女の希望もやはり、自宅に帰ることだった。夫・幸平（藤重正孝）は、子３人の面倒を見ながら、妻・良子を献身的に看護していたが、子育てと看護の大変さから柴たちへ相談をしてきた。柴の指導の元、みのりが山本家の母親の最期と向き合う日々が始まる―。
白羽弥仁（しらは みつひと）監督による2019年９月13日公開作で、「おくりびと」（'08年）のようなブームになってもおかしくない作品ですが、閉館前の有楽町スバル座（2019年10月20閉館）でのロード公開の後、不運にも間もなくコロナ禍となり、広がりをみせないままになってしまった作品です。最近は関係者の努力により、地域の看取り師などと連携して市区町村での上映会を繰り返しているようで、個人的にも区の施設での上映会で観ました。
柴田久美子・日本看取り士会会長の著書『私は、看取り士』（佼成出版社）がベースとなっており、かねてより柴田氏と親交のあった俳優の榎木孝明が（二人は十数年前に島根県の離島であり、柴田氏が「看取りの家」を開設した隠岐諸島・知夫里島で邂逅したそうだ）、柴田氏のガン告知を受け、彼女の27年間の看取り士としての集大成をしようと決意したことが映画製作のきっかけだとのこと（従って榎木孝明は企画段階から本作に参加してている）。
主演の１人、村上穂乃佳はオーディション選考1200人の中から選ばれたそうですが、良かったと思うし（その後、奥田裕介監督の「誰かの花」（'21年）でも主役の介護ヘルパー役を務めることに。この作品もミニシアター系でしか上映されなかった）、つみきみほ、宇梶剛士などのちらっとしか出てこない俳優の演技もしっかりしていました。劇場で上映しないのかなあ。
「みとりし」●制作年：2019年●監督・脚本：白羽弥仁●製作：高瀬博行／柴田久美子（企画）／榎木孝明（企画）／嶋田豪（企画）●撮影：藍河兼一●音楽：妹尾武●原案：柴田久美子『私は、看取り士』●時間：110分●出演：榎木孝明／村上穂乃佳／高崎翔太／斉藤暁／つみきみほ／宇梶剛士／杉本有美／松永渚／大地泰仁／白石糸／大方斐紗子／仁科貴／みかん／堀田眞三／片桐夕子／石濱朗／西澤仁太／金山一彦／藤重政孝／櫻井淳子●公開：2019/09●配給：アイエス・フィールド●最初に観た場所：サンパール荒川（23-11-23）（評価：★★★★☆）
40歳の人気シナリオライターの原田（風間杜夫）は妻子と別れ、マンションに一人暮らししている。ある晩、若いケイ（名取裕子）という女性が飲みかけのシャンパンを手に部屋を訪ねてきた。「飲みきれないから」という同じマンションの住人である彼女を、原田は冷たく追い返す。数日後、原田は幼い頃に住んでいた浅草で、彼が12歳のときに交通事故死した父（片岡鶴太郎）と母（秋吉久美子）に出会う。二人はなぜかその時の年齢のまま、浅草に住んでいた。原田
は早くに死に別れた両親が懐かしく、少年の頃のように両親の元
へ通い出し、父の「ランニングになりな」、母の「言ってる先からこぼして」などという言葉に甘える。原田はまた、あるきっかけから再びケイこと藤野桂とも会うようになる。チーズ占いで木炭の灰をまぶしたヤギのチーズを選ぶと、「傲慢な性格」だと彼女に言われる。不思議な女性だと感じながらも、やがて彼女と愛し合うようになる。両親を失ってから一度も泣いたことはなく、強がって生きてきた原田だったが、浅草で父とキャッチボールをしたり、母の手作りアイスを食べたりして、徐々に素直さを取り戻して行く。しかし両親とケイとの二つの出会いと共に、原田はみるみる衰弱していく。ケイは、もう両親には会うなという。異人（幽霊）と近
づくと、それだけ自分の体は衰弱し、死に近づくのだ。原田はようやく両親と別れる決心をし、浅草にあるすき焼き屋で親子水いらず別れの宴を開いた。暖かい両親の愛情に接し、原田が涙ながらに別れを告げると、二人の姿は消えていった。しかし、原田の衰弱は止まらない。実は、ケイも異人だったのだ。男にふられ原田にもすげなくされたケイは、ずっと以前に自殺していたのだった。愛と憎しみに狂った異人は原田に迫ったが、友人・間宮（永島敏行）の機転で原田は助けられた。その後、体調の回復した原田は両親のもとに花と線香を手向け、静かな夏の日の不思議な体験を回想するのだった―。
大林監督が白羽の矢を立てた片岡鶴太郎（当時は太っていて、原作の山田太一に「あんな太った奴に父親役はやらせられない」と言われ減量した）、当初は名取裕子が演じた役をやる予定だったのを大林監督が変更させ
た秋吉久美子（母親役だがセクシーだった）―この二人の夫婦役がよく（二人とも「ブルーリボン賞」や「キネマ旬報賞」の助演賞を受賞している）、また、大林監督が日本の昭和30年代の懐かしい夏の風景を描きたいと言っていた、その試みも成功しているように思いました。
ただし、最後のケイこと藤野桂（名取裕子）が宙に浮き形相が変わるシーンでは、500万円を費やしてハ
イビジョンが使用されたとのことですが、原作に無いものを足して原作の雰囲気を壊してしまった印象も。「ＨＯＵＳＥ ハウス」（'77年／東宝）（この映画は海外にもマニアックなファンが多いらしい）の監督だからこうなるのかと思ったけれど、これは、松竹からの大林監督への元々の発注が、〈夏に観客をぞっとさせるゾンビ映画〉だったそうで、エンディングのＣＧはその名残りだったようです。
当時の雑誌「シティロード」（1988年９月号（表紙：「シュワルツェネッガー/レッドブル」））の評価（コレ、毎月読んでいた）は、満点は５つ星で、以下の通り評価は少し割れています。
・松田政男「本年度ベストワンに推すべきか、それともワーストワンなのか。ベッドシーンも濃厚な大林宣彦の大変身を目の当たりにして、迷いに迷っている最中だ。主人公の風間を誘い込む鶴太郎＝久美子は善霊、裕子は悪霊という二分法に異和が残り、その異和こそが一篇の主題とも見えて〈異人たち〉の側に思い入れれば入れるほど跳ね返えされる構造になっているからだろう」（★★★★★）。
確かに、名取裕子はユーレイにしては肉感的過ぎでした（笑）。原作の良さに乗っかっている面があり、個人的評価は松田政男（1933-2020／87歳没）同様に迷いますが、ラストのＣＧはグロテスクでいただけないものの、片岡・秋吉の演技や夏の下町の風物の描かれ方など、それを補って余りある要素が多く、★★★★としました。
「異人たちとの夏」●英題：THE DISCARNATES●制作年：1986年●監督：大林宣彦●製作：杉崎重美●脚本：市川森一●撮影：阪本善尚●音楽：篠崎正嗣●原作：山田太一●時間：110分●出演：風間杜夫／片岡鶴太郎／秋吉久美子／名取
裕子／永島敏行／栩野幸知／草薙良一／ベンガル／笹野高史／本多猪四郎／（奇術師）北見マキ／（高座の落語家）桂米丸／柳家さん吉／（ＴＶドラマのキャスト）竹内力／峰岸徹／入江若葉●公開：1988/09●配給：松竹●最初に観た場所：神保町シアター（24-04-17）（評価：★★★★）
「洲崎パラダイス」... 深川・木場の洲崎遊郭入口前に流れ着いた義治と蔦枝。二人は仕事も金もない。ほどなく蔦枝は遊郭入口前の吞み屋に雇われ、義治は蕎麦屋の出前になる。義治の生活力の無さを嘆きながら離れられない蔦枝。酔客と戯れる蔦枝を疑い、狂ったように行方を捜す義治。蔦枝はパトロンを見つけるが、義治はそれに自棄を起こし洲崎から消えてしまう。蔦枝はせいせいした風を装うが、男にきちんと別れを告げると文句を言いながら、男の許へ行く―。
先に川島雄三監督の「
「黒い炎」... かつて特飲街傍の呑み屋「千草」（この作品以降、店の名前が「千草」、女将の名が「徳子」と特定されている。前述のとおり映画「洲崎パラダイス 赤信号」の舞台となる店の名は「千草」、女将の名は「お徳」である）に勤め、店の客だった正造が今の夫である京子。彼女の許へ、婚家で虐待された挙げ句、放火した京子の姉・久子が３年ぶりに出所し、自分（京子）を頼りに上京して来て、逃げた夫・千尋の消息を求め東京の下町を探し回る―。
因みに、「洲崎界隈」の菊代は、頼る者は自分しかないと、職を転々とした上で特飲街に入り、その後、自力で家を建て、夫を得て特飲街から足を洗い、男性を手段とみなし、近代的な物件に触手を動かしますが、これは「赤線地帯」におけるやすみ（若尾文子）には反映されているようにも見えます。仲間の娼婦に金貸しを行って更に貯金を増やしていたやすみは、馴染みの客の貸布団屋の主人から金をむしり取りって夜逃げに追い込み、最後は貸布団屋の女主人に収まります。ただし、自分に貢ぐために横領した客に殺されかけるなど危ない目にも遭います。
「洲崎パラダイス 赤信号」●制作年：1956年●監督：川
島雄三●製作：坂上静翁●脚本：井手俊郎／寺田信義●撮影：高村倉太郎●音楽：眞鍋理一郎●原作：芝木好子●時間：81分●出演：新珠三千代／三橋達也／轟夕起子／植村謙二郎／平沼徹／松本薫／芦川いづみ／牧真介／津田朝子／河津清三郎●公開：1956/07●配給：日活●最初に観た場所：神保町シアター（24-02-01）（評価：★★★★☆）
「赤線地帯」●制作年：1956年●監督：溝口健二●製作：永田雅一●脚本：成澤昌茂●撮影：宮川一夫●音楽：黛敏郎●原作：芝木好子（一部）●時間：86分●出演：若尾文子／三益愛子／町田博子／京マチ子／木暮実千代／川上康子／進藤英太郎／沢村貞子／浦辺粂子／十朱久雄／加東大介／多々良純／田中春男●公開：1956/03●配給：大映●最初に観た場所：国立映画アーカイブ（24-05-26（評価：★★★★☆）
のお前に逆戻りじゃないか」と言う。二人は、赤線の「外側」の橋の袂の居酒屋兼貸しボート屋「千草」に入る。「千草」の女主人お徳（轟夕起子）は、女手一つで幼い息子ふたりを育てているため住み込み店員を求めており、蔦枝はその晩から仕事を始める。翌日、義治はその近所のそば屋「だまされ屋」で住み込みの仕事を得る。蔦枝は人あしらいのうまさで、赤線を行き帰りする寄り道客の人気を得、やがて神田（秋葉原）のラジオ商の落合（河津清三郎）に気に入られて和服やアパ
ートを与えられるようになり、いつの間にか「千草」から去った。義治は怒りのあまり歩いて神田へ出向くも、不慣れな地理や暑さと空腹のために倒れ、落合と会えず仕舞いに。そんな中、洲崎の女と共に行方を眩ませていたお徳の夫・伝七（植村謙二郎）が姿を現し、お徳は何も言わず伝七を家に招き入れる。数日後、蔦枝は落合のアパートを引き払い、洲崎に戻ってきた。「千草」を訊ねた蔦枝に、お徳は、「義治をいずれ『だまされ屋』の同僚店員・玉子（芦川いづみ）と一緒にさせたい」と言う。蔦枝は「千草」を飛び出し、「だまされ屋」に向かう。お徳は義治と蔦枝を会わせないよう、出前帰りの義治を日暮れまで「千草」に釘付けにする。伝七は店に帰る義治に付き合って外出し、「遅まきながら、なんとかいい親父になろうと思っている」と心境の変化を吐露し、途中で別れる。いつまでも「だまされ屋」に戻らない義治を探して洲崎を歩き回る蔦枝は、「千草」の常連客で顔馴染みの信夫（牧真介）と橋で出会う。信夫は、ある女を足抜けさせるために毎晩赤線に通っていたが、その女が消えたことを話す。蔦枝は慰めるつもりで「吉原か鳩の街で、今頃誰かといいことしてるわよ。それより私と......」と言うが、「売春防止法なんかできたって、どうにもなりはしないんだ」と叫ぶ信夫に平手打ちを食わされる。義治が「だまされ屋」に戻ると、玉子から蔦枝がさっきまで待っていたことを告げられ、義治は仕事を放り出し、雨の中を傘も持たずに飛び出す―。
1956（昭和31）年７月公開の川島雄三監督作。原作は芝木好子（1914-1991／77歳没）が1953（昭和28）年に発表した「
新珠三千代（脱がないのにすごくエロチック）と三橋達也が演じる、別れた方がいいのに別れられない男女、義治と蔦枝。周囲にいくら止められようと、磁石のように引き合ってしまう腐れ縁といった感じで、樋口一葉の「
一方、轟夕起子が演じるお徳は、夫・伝七が戻ってきてせっかくいい親父になろうと思っていたところに、その夫が別れた女に殺されることになり、実に気の毒でした（その事件現場で、義治と蔦枝が再会するというのも何か運命的）。こうした悲劇もありましたが、義治が働いた蕎麦屋「だまされ屋」の女店員・玉子を演じた芦川いづみの可憐さ 先輩店員・三吉を演じた小沢昭一のユーモラスな味わいなど、いろんな要素が盛り込まれた群像劇になっていました。
バスの車窓からは、材木を保管している貯木場が見え、これは、荒川の河口に近い沖合の埋立地に1969年、新たな貯木場、新木場が建設される前のものです（大島渚監督「青春残酷物語」（'60年）の冒頭にも使われていた）。義治がラジオ商の落合を訪ねて彷徨う神田・秋葉原の当時の風景も貴重映像ではないかと思います。
川島雄二監督の「
ある陶芸家が焼いた青い壺を巡る13のストーリー。
第２話 ... 68歳まで勤め上げ退職した元会社員・山田寅三の妻・千枝は、夫がずっと家に居続けるストレスに耐えられないでいる。彼女は、夫が世話になった副社長へお礼の品を持っていくことを提案、デパートで２万円にて青い壺を買う。寅三は壺を持って会社に年下の副社長を訪ね、お礼として壺を贈答。その後寅三は、元の部署の席に座ってルーチンにしていた承認印の業務を始め、最初は周囲の社員も冗談かと思っていたが、延々とそれを続ける。昼になり、いなくなったと思ったら、今度は屋上で体操をしていた寅三。とまれ、壺は副社長に（ストレートにサラリーマン怪談風。滑稽かつ悲壮で残酷。全編で最も印象に残ったエピソード。『恍惚の人』の奔りか）。
有吉佐和子（1931-1984／53歳没）が1976（昭和51）年から1977（昭和52）年にかけて発表した作品で、1977（昭和52）年４月単行本刊。文庫化されたものが一度絶版になりましたが、2011年に復刊されると、初版を超える勢いで発行部数を伸ばし、累計50万部を突破。特に注目を集めたのが昨年［2024年］で、10万部以上発行されています。
「崖の下」... 群馬県のスキー場で５人連れのスキー客のうち、４人と連絡が取れないことが分かった。遭難者のうち男性２人が、スキー場のコースから約300メートル離れた崖の下で発見された。１人は意識不明の重体で救急搬送され、もう１人は頸動脈を刺されたことによる失血死であった。状況的に犯人は救急搬送された男性だと葛警部は考えたが、凶器が見当たらなかった―。
「ねむけ」... 強盗傷害事件の容疑者がいるが、物証が無いため逮捕できない。その容疑者の運転するワゴン車が、深夜の交差点で軽自動車と衝突事故を起こす。過失運転で容疑者を検挙できないか。葛たちの聞き込みの結果、深夜の事故にも関わらず４件の目撃証言があった。葛は目撃者の４人には何らかの繋がりがあるはずだと考えるが―。
「命の恩」... 榛名山で人間の右上腕部が発見され、警察による捜査が行われ、バラバラの遺体が次々に見つかった。遺体にはいくつかの不審な点があった。そして、なぜ家族連れで賑わう場所にバラバラにした遺体を捨てたのか―。
「可燃物」... ゴミ集積所にあった可燃物のゴミが、連続で放火されるという事件が発生した。葛たちが捜査を始めると、容疑者が特定される前に犯行がピタリと止まった。犯行の動機は何か？ なぜ放火は止まったのか？ 犯人の姿が像を結ばず捜査は行き詰まるかに見えたが―。
「本物か」... ファミリーレストランで立て籠もり事件が発生した。店内の状況が分からない中、葛は店から逃げてきた客やスタッフから話を聞くが、証言がどこか噛み合わない―。
今年［2025年］１月28日に67歳で亡くなった経済アナリスト・森永卓郎（1957年生まれ）の"がん闘病日記"。「来春のサクラが咲くのを見ることはできないと思いますよ」と医師から告げられたのが2023年11月で、それが余命４カ月の通告だったとのこと。その時は、なんの自覚症状もなく、朝から晩までフル稼働で仕事をし、食事もモリモリ食べていたとのこと。しかし、突然の余命宣告で自身の死と向き合わざるを得なくなった著者は、そこからモーレツに本を書き、ラジオやYouTubeで様々な発信をしたことは多くの人の記憶に新しいのではないでしょうか。個人的には、著者のエコノミストとしての本にはやや疑問符が付くのですが、その人生最期の追い込みの凄まじさは、ある意味鮮やかというか、見事でもありました。
第５章「いまやる、すぐやる、好きなようにやる」では、自分のやってきた仕事の歩みを振り返っていて、著者の半生とそのバックグラウンドを知ることができますが、その中で、好きなことをすぐやるというポリシーを貫いてきたことが窺えます。
2021年に膵臓がんで58歳で亡くなった山本文緒（1962-2021）の闘病日記。ある日突然にがんと診断され、コロナ禍の自宅でふたりきりで過ごす闘病生活が始まった―。
『詩集 死の淵より』［'64年］『
"最後の文士"と謳われた高見順（1907-1965／58歳没）は、福井県知事が視察で三国を訪れた際に"夜伽"を務めた女性の子だったという出生に関わる暗い過去や、左翼からの転向体験を描いた『故旧忘れ得べき』で第１回芥川賞候補となった作家ですが、その高見順が食道がんの手術前後病床で記した詩63篇（文庫版）で、死に直面しながら自らの生を透徹した眼差しで見つめた詩集です。
1963（昭和38）年10月に食道がんと診断され、千葉大学附属病院に入院、すぐに手術を受け、11月に退院して自宅療養するものの、翌1964年６月、再度千葉大学附
属病院に入院し手術を受け、11月には千葉県稲毛の放射線医学総合研究所付属病院に入院・再手術、翌1965年３月に再々手術を受けましたが、８月17日同病院で亡くなっています（亡くなる直前の８月４日、自分と愛人との間にできた当時５歳の娘・小野田恭子を養女として入籍させ、それが後のタレント高見恭子（1959年生まれ）で、石川県知事・馳浩の妻。孫が北陸地方の知事の"愛人"ではなく、今度は"正妻"になったわけか。'22年５月に「クイズ！脳ベルＳＨＯＷ」（ＢＳフジ）に出ていた。その時点で63歳だから、父親の亡くなった年齢をすでに５歳上回っていたことになる）。
川端康成など名だたる文豪からその才能を認められながらも、ハンセン病を患い若くしてこの世を去った北条民雄（1914-1937／23歳没）の作品集で、表題作「いのちの初夜」（1936（昭和11）年）は、ハンセン病の診断を受けた主人公・尾田が、療養施設に入所した日とその夜に起きた出来事及び主人公の心象を描いた小説（川端康成は「この小説を読むと、たいていの小説がポンコツに見える」と称賛した）。そのほかに「眼帯記」「癩院受胎」「癩院記録」「続癩院記録」「癩家族」「望郷歌」「吹雪の産声」の７作が収められており、いずれもハンセン病の隔離施設が舞台になっています。
「いのちの初夜」は、社会的な生きる希望を失い、おのれの肉体も失われていく、それでも生きざるをえない、「生きる」意味を問い続けるハンセン病患者でなければ書けない作品で、文章も平明だけにストレートに心に響きます。この作品は2023年２月にＮＨＫ・Ｅテレの「100分de名著」で取り上げられ話題を呼びました（ゲストは、かつてアイドル・歌手・女優で、今は文筆家・テレビ番組のコメンテーターとしてメディアに登場する機会が多い中江有里氏）。
東京スカイツリー近くの古アパートで独り暮らす中年の寡黙な清掃作業員・平山（役所広司）は、毎朝薄暗いうちに起き、台所で顔を洗い、ワゴン車を運転して仕事場へ向かう。行き先は渋谷区内の公衆トイレ。それらを次々と回り、隅々まで手際よく磨き上げてゆく。一緒に働く清掃員タカ
シ（柄本時生）はどうせすぐ汚れるからと作業は適当にこなし、通っているガールズ・バーのアヤ（アオイヤマダ）と深い仲になりたいが金が無いとぼやいてばかりいる。平山は意に介さず、ただ一心に自分の持ち場を磨き上げる。誰からも見て見ぬふりをされるような仕事だが、平山はそれも気にせず仕事を続け、仕事中は殆ど言葉を発しない。それでも平山は日々の楽しみを数多く持っている。例えば、移動中の車で聴く古いカセットテープ。パティ・スミス、ルー・リード、キンクス、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドとどれも少し前の音楽だ。
休憩時に神社の境内の隅に座りささやかな昼食をとる時は、境内の樹々を見上げる。木洩れ日を見て笑みを浮かべ、一時代前の小型フィルムカメラでモノクロ写真を撮る。街の
人々は平山をまったく無視して行き交うが、時折ホームレス風の老人（田中泯）が、平山と目を合わせてくれる。仕事が終わると近くの銭湯で身体を洗い、浅草地下商店街の定食屋で安い食事をする。休日には行きつけの小さな居酒屋で、客にせがまれて歌う女将（石川さゆり）の声に耳を傾けることもある。家に帰ると、四畳半の部屋で眠くなるまで本を読む。フォークナー『野生の棕櫚』、幸田文『木』等々...。眠りに落ちた平山の脳裏には、その
日に目にした映像の断片がゆらゆら閃き続けている。ある日、平山の若い姪・ニコ（中野有紗）がアパートへ押し掛けてくる。平山の妹ケイコ（麻生祐未）の娘で、家出してきたという。平山の妹は豊かな暮らしを送っていて、ニコに平山とは世界が違うのだから会ってはならぬと言い渡しているらしい。ニコは平山を説き伏せて仕事場へついてゆく。公衆トイレを一心に清掃してゆく平山の姿にニコは言葉を失うが、休憩時、公園で木洩れ日を見上げる平山の姿を見て、ニコにも笑顔が戻る。しかし平山の妹がニコを連れ戻しにやってくる―。
ヴィム・ヴェンダース監督の2023年公開作で、同年の第76回「カンヌ国際映画祭」で、役所広司が日本人俳優としては是枝裕和監督の「
この映画の製作のきっかけは、世界で活躍する16人の建築家やデザイナーが参画して渋谷区内17か所の公共トイレを刷新したプロジェクト「THE TOKYO TOILET」の活動ＰＲを目的とした短編オムニバス映画が当初の計画だったとのこと、撮影はたった15日間という短い期間だったそうです。
主人公・平山（ヴェンダース監督が敬愛する小津安二郎監督の作品の主人公の名（例えば「東京物語」（'53年）の平山周吉（笠智衆）、「彼岸花」（'58年）の平山渉（佐分利信）、「秋刀魚の味」（'62年）の平山周平（笠智衆））に由来しているのは明らか）の一見かわり映えの無い生活が12日間描かれています。主人公が毎日の昼休憩か何かの時間に空を見上げ、使い捨てカメラで木漏れ日を撮影して満足そうなのが印象的です。毎日同じようで、日ごと違って見えるのだろうなあ。それと同じように、毎日が同じようで、ちょっとずつ今までにない出来事や事件のようなものが起き、過去を捨てたはずの平山が、次第にその自分の過去に向き合わざるを得なくなるという作りになっています。
エンディングの平山の表情を映した長いショットで、最初笑っていた平山は、途中からやや泣き顔にも見える表情になったりもし、彼の人生への満足と後悔の両方が滲み出ていて、それらをひっくるめての「パーフェクト」という意味であり、少なくとも一般的な「完璧な生活」という意味合いとは異なるように思いました。「幸せ」というより「ハッピー」に近いかもしれません。さらに、平山の日々を見ていると、どこか禅僧の生活のメタファーのようでもありますが、それを「完全に悟りきった哲人」にしてしまっていないところが、平山という人物が身近に感じられていいです。
居酒屋の女将が石川さゆりで、ほんとに映画の中で歌っていたなあ（自分がこの映画を観た大晦日の日に「ＮＨＫ紅白歌合戦」でも歌っていた）。三浦友和が演じるその女将の元夫が現れ、平山は最初はその元夫の登場で女将に振られたと思い、この映画の中で初めて酒を飲みます（行きつけの定食屋でも居酒屋でもそれまで酒は飲んでいない）。しかし、元夫はガンで余命宣告を受けており、後を平山に託したことで、二人は女将を介して何となく気持ちが通じていました。一方で、麻生祐未が演じる平山の妹ケイコと平山は全然ダメでした。恋敵にもなり得る相手と気持ちが通じて、近しいはずの肉親と気持ちが通じないのも、人生の皮肉かも。小津安二郎の「東京物語」（'53年）で、父親（笠智衆）と気持ちが通じ合うのが実の息子や娘ではなく、血の繋がりのない息子の嫁（原節子）だったのが想起させられました。
「ＰＥＲＦＥＣＴ ＤＡＹＳ」●原題：PERFECT DAYS●制作年：2023年●制作国：日本・ドイツ●監督：ヴィム・ヴェンダース●製作：柳井康治●脚本：ヴィム・ヴェンダース／高崎卓馬●撮影：フランツ・ラスティグ●音楽：（劇中曲）ルー・リード「Perfect Day」ほか●時間：124分●出演：役所広司／柄本時生／アオイヤマダ／中野有紗／麻生祐未／石川さゆり／田中泯／三浦友和／田中都子／水間ロン／渋谷そらじ／岩崎蒼維／嶋崎希祐／川崎ゆり子／小林紋／原田文明／レイナ／三浦俊輔／古川がん／深沢敦／田村泰二郎／甲本雅裕／岡本牧子／松居大悟／高橋侃／さいとうなり／大下ヒロト／研ナオコ／長井短／牧口元美／松井功／吉田葵／柴田元幸／犬山イヌコ／モロ師岡／芹澤興人／松金よね子／安藤玉恵●公開：2023/12●配給：ビターズ・エンド●最初に観た場所：シネ・リーブル神戸（23-12-31）（評価：★★★★☆）
『
オフィスで秘書をしているデルフィーヌ（マリー・リヴィエール）は、独りぼっちのヴァカンスを何とか実りあるものにしようとする。恋に恋する彼女の理想は高く、昔からの男友達も、新たに現われた男性もなんとなく拒んでしまう。ヴァカンスを前に胸をときめかせていた。７月に入って間もない頃、ギリシア行きのヴァカンスを約束していた女ともだちから、急にキャンセルの電話が入る。途方に暮れるデルフィーヌ。周囲の人がそんな彼女を優しく慰める。女ともだちのひとりが彼女をシェルブールに誘ってくれた。が、シェルブールでは独り、海ばかり見つめているデルフィーヌ。８月に入り山にでかけた彼女は、その後、再び海へ行った。そこで、彼女は、老婦人が話しているのを聞いた。ジュール・ヴェルヌ『緑の光線』の話で、太陽が沈む瞬間に放つ緑の光線は幸運の印だという。太陽が水平線に沈んだ瞬間、青い光線が最後まで残って、それがまわりの黄色と混ざって私たちの目に緑の光線として届き、それを見た者は幸福を得られるという。何もなく、パリに戻ることにした彼女、駅の待合室で、本を読むひとりの青年と知り合いになる。初めて他人と意気投合し、思いがけず、自分から青年を散歩に誘う。海辺を歩く二人の前で、太陽が沈む瞬間、緑の光線が放たれたのだった―。（「緑の光線」）
エリック・ロメール監督による1986年のフランス映画。同監督の「喜劇と格言劇」シリーズ全６作の内の第５作にあたり、1986年「ヴェネツィア国際映画祭」金獅子賞受賞作品です。同監督は、「全編がシナリオなしの即興演出で撮られた『緑の光線』の場合は、毎朝その場で役者に台詞を渡して撮っていた」（『映画狂人のあの人に会いたい』蓮見重彦、河出書房新社（2002））と述べています。これまでの作品にもその傾向が見られましたが、このシーリーズの５作目にして、そのスタイルが非常に効果的な演出に繋がったように思います。個人的には、濱口竜介監督がその演出方法を参照・応用したとされていますが、確かに濱口監督の作品に通じるところがあります。
演出もストーリーも自然な流れでよくできていると思いました。「緑の光線」は、ジュール・ヴェルヌの小説で、太陽が沈む最後の瞬間に放つ緑の光線を見ると"自分と他人の感情が分かる"という言い伝えがあることを知った女性の、緑の光を求める旅を描いた作品で、要するに「緑の光線」とは日没時にたまに見られるグリーン・フラッシュのことを指します（小学校の自由研究で日の出・日没観測をやったので見たことがある）。そのモチーフをうまく作品に織り込んでいるように思いました（スピリチュアルな印象もある一方で、なぜグリーン・フラッシュが起きるのか見知らぬオジさんが科学的に説明もしていたなあ）。よくある日没シーンですが、観ている側も思わず固唾を飲んで見つめてしまいます。主人公デルフィーヌの心情が観ている側に伝わっているから、美しく感動的なシーンになっているのでしょう。デルフィーヌ役のマリー・リヴィエールが好演していて、何よりもそのキャラクターに好感が持てるのが大きかったです。しかし、フランス人にとってバカンスをどう過ごすかは大問題なわけだなあ（評価は★★★★）。
二十歳の法学部の学生フランソワ（フィリップ・マルロー）は、秘書として働く５歳年上のアンヌ（マリー・リヴィエール）と交際中。そんなある日、航空会社パイロットのクリスチャン（マチュー・カリエール）が以前から不倫関係にあったアンヌを訪ね、妻とヨリを戻したので関係を完全に終わらせようと申し出る。話を終えた２人が部屋から出ていくところをフランソワが偶然目撃し、２人の仲を疑う。動揺したフランソワがパリの街をさすらっていたところ、クリスチャンが別の女性といる姿を目撃し、衝動的に尾行する。途中のバスで彼はリュシー（アンヌ＝マリー・ムーリー）と目が合う―。（「飛行士の妻」）
1980年発表の「喜劇と格言劇」シリーズ第１作。主人公の青年がある勘違いをしたため、交際中の年上の女性の不倫相手の妻（ややこしい！）が一体誰なのかというちょっとしたミステリ仕立てにもなっています。これ、後に続く作品の流れで行くと、フランソワはたまたまバスで乗り合わせ共に謎を探ったリュシー（ぱっと見、15歳に見えないくらい大人っぽいが、キャラクター的にはやは女子高生だった）と結ばれそうな気もしますが、結末はほろ苦いものとなっています。結局、この映画でマリー・リヴィエールが演じているアンヌというのは悪女に近いかなあ。フランソワは何だか人生を回り道しそうなタイプに見えました（評価は★★★☆）。
パリで美術史を学ぶサビーヌ（ベアトリス・ロマン）は画家で妻子持ちの愛人シモン（フェオドール・アトキン）との関係を清算し、結婚することを決意する。親友のクラリス（アリエル・ドンバール）は従兄弟で弁護士のエドモン（アンドレ・デュソリエ）を紹介する。サビーヌは彼との結婚を決意するのだが、多忙なエドモンがなかなか電話に出てくれない―。（「美しき結婚」）
1981年発表の「喜劇と箴言」シリーズの第２作目。第１作よりよりはわかりやすい面白さになりました。ただし、ベアトリス・ロマン演じるヒロインのサビーヌの猪突猛進的な暴走感もあったなあ。結婚を絶対視していて、しかも、「自分が相手を好きならば相手も自分を好きに違いない」的な思い込みが凄いです。思われた相手は迷惑しそう。エドモンが最後に付き合えない理由をやんわり傷つけないように言ってるのに、逆上して彼を罵倒する場面は、見ていて痛々しかったです。第１作より作りはいいのですが、ヒロインが好きになれない。最後は親友（アリエル・ドンバール、米国生まれだが、父親がフランスの駐メキシコ特命全権大使だっためにメキシコで育ち、フランス語とスペイン語を話す）にまで当たっていたからなあ。友達無くすタイプ（評価は第１作と同じく★★★☆）。
インテリア・デザイナーのルイーズ（パスカル・オジェ）は、仕事一筋の男性レミ（チェッキー・カリョ）とパリ郊外で同棲中。パーティ好きなルイーズと生真面目なレミは相容れない性格だが、縛られることを嫌うルイーズの自由気ままに対してレミは寛容に接しようとする。そんなある日、美しいゆえ常に誰かと交際し続けてきたルイーズは、孤独になりたくて新たに一人部屋を借りることに。ルイーズは妻帯者の親友オクターブ（ファブリス・ルキーニ）と遊び歩き、やがて彼から関係を求められるが、ルイーズは友だち以上の感情をもっていな い。あるパーティで、ルイーズはバスチアン（クリスチャン・ヴァデム）という美青年と知り合う。オクターヴの忠告も聞かずバスチアンの誘いにのるルイーズ―（「満月の夜」）。
1984年発表の「喜劇と箴言」シリーズの「喜劇と格言劇」シリーズ第４作。恋多き女性を個性的に演じて室内装飾も担当したパスカル・オジェが、遺作となった本作で1984年・第41回「ヴェネチア国際映画祭女優賞」を受賞しています（パスカル・オジェは「満月の夜」公開２か月後に心臓発作のため25歳で夭折した）。
登場人物それぞれに恋人が複数いたり、お互い知り合いだったりして、性的交渉も含め自由奔放に生きているようで、それでいて息苦しさもあって、結局、冒頭の格言"二人の妻を持つ者は心をなくし、
二つの家を持つ者は分別をなくす"に帰結するような話だったように思います。パスカル・オジェ演じる男を切らしたことが無いというのが自慢の主人公ってあまり好きになれないなあ（キャラクターは嫌いだけれどファッションは好きという人も多いみたい）。野性味のある男が好きな彼女は〈満月の夜〉に彼氏とは別のそんな男（クリスチャン・ヴァディム、「
「緑の光線」●原題：LE RAYON VERT（英：THE GREEN RAY）●制作年：1986年●制作国：フランス●監督・脚本：エリック・ロメール●製作：マルガレット・メネゴス●撮影：ソフィー・マンティニュー●音楽：ジャン＝ルイ・ヴァレロ●時間：98 分●出演：マリー・リヴィエール／リサ・エレディア／ヴァンサン・ゴーティエ ／ベアトリス・ロマン●日本公開：1987/04●配給：シネセゾン●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（23-12-26）（評価：★★★★）
「飛行士の妻」●原題：LA FEMME DE L'AVIATEUR（英：THE AVIATOR`S WIFE）●制作年：1980年●制作国：フランス●監督・脚本：エリック・ロメール●製作：マルガレット・メネゴス●撮影：セシル・デキュシス●音楽：ジャン＝ルイ・ヴァレロ●時間：107分●出演：フィリップ・マルロー／マリー・リヴィエール／アンヌ＝マリー・ムーリー／マチュー・カリエール●日本公開：1996/03●配給：シネセゾン●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（23-11-20）（評価：★★★☆）
「美しき結婚」●原題：LE BEAU MARIAGE（英：THE GOOD MARRIAGE）●制作年：1981年●制作国：フランス●監督・脚本：エリック・ロメール●製作：マルガレット・メネゴズ●撮影：ベルナール・リュティック●時間：103分●出演：ベアトリス・ロマン／アンドレ・デュソリエ／アリエル・ドンバール／フェオドール・アトキン／ユゲット・ファジェ／ヴァンサン・ゴーティエ／タミラ・メツバ／ソフィー・ルノワール／パスカル・グレゴリー●日本公開：1996/03●配給：シネセゾン●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（23-11-28）（評価：★★★☆）
アリエル・ドンバール
「満月の夜」●原題：LES NUITS DE LA PLEINE LUNE（英：FULL MOON IN PARIS）●制作年：1984年●制作国：フランス●監督・脚本：エリック・ロメール●製作：マルガレット・メネゴズ●撮影：レナート・ベルタ●音楽：エリ＆ジャクノ●時間：101分●出演：パスカル・オジェ／チェッキー・カリョ／ファブリス・ルキーニ／クリスチャン・ヴァディム／ラズロ・サボ●日本公開：1987/01●配給：ユーロスペース●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（23-12-19）（評価：★★★）
有名映画プロデューサーがパリの大豪邸の自宅で殺された。容疑者は、売れない新人女優マドレーヌ（ナディア・テレスキウィッツ）。プロデューサーに襲われ、「自分の身を守るために撃った」と自供する彼女は、親友で駆け出しの弁護士ポー
リーヌ（レベッカ・マルデール）と共に法廷へ。正当防衛を訴える鮮やかな弁論と感動的なスピーチで裁判官や大衆の心をつかみ、見事無罪を勝ち取る。それどころか、「悲劇のヒロイン」として一躍時の人となったマドレーヌは、大スターの座へと駆け上がっていく。ところが、そんなある日、二人の前にオデット（イザベル・ユペール）という女が現れる。彼女は二人に証拠を突き付け、プロデューサー殺しの真犯人は自分で、マドレーヌたちが手にした富も名声も、自分のものだと言うのだ。こんなに魅力的な"犯人の座"は渡せない─。
フランソワ・オゾン監督の2023年公開作で、３人の女たちが繰り広げる犯罪ミステリ＆コメディです。ナディア・テレスキウィッツ（1996年生まれ）が新人女優マドレーヌ、レベッカ・マルデール（1995年生まれ）が新米弁護士ポーリーヌ、この二人より40歳以上も年上のイザベル・ユペール（1953年生まれ）が落ちぶれた元大女優のオデットを演じています（イザベル・ユペールは「エキセントリックで常軌を逸したような役を演じるのはとても楽しい」とインタビューで答えている）。
30年代の戯曲をフランソワ・オゾン監督が脚色したもので、1930年代における女性の地位や差別撤廃にも言及する本作は、ドタバタ・コメディでありながら、フェミニズムや#MeTooムーブメントという現代的なテーマとも通底するメッセージを持っており、むしろ、それを敢えてドタバタコメディというスタイルで表現しているところに、この監督の才気煥発ぶりを感じます。
最大の見せ場は、法廷で男性のみで構成された陪審員団に向けてナディア・テレスキウィッツ演じる新人女優が「嘘も真実となる」とばかり自分が犯人であるとの演説をし、それをレベッカ・マルデール演じる新米弁護士ポーリーヌが見守るシーンです（朝日新聞の批評子は「法廷から男社会を刺す女の絆」としていた）。
ナディア・テレスキウィッツも、「これはシスターフッドの物語。私とレベッカも出合ってすぐ、共に闘う共犯関係のようなもので結ばれました」と述べていますが、共演者同士の関係を映画と重なるように持っていくところに、フランソワ・オゾン監督の演出の旨さがあるのかもしれません。
「私がやりました」●原題：MON CRIME（英：THE CRIME IS MINE）●制作年：2023年●制作国：フランス●監督・脚本：フランソワ・オゾン●製作：エリック・アルトメイヤー ／ニコラ・アルトメイヤー●撮影：マニュエル・ダコッセ●音楽：フィリップ・ロンビ●時間：103分●出演：ナディア・テレスキウィッツン／レベッカ・マルデール／イザベル・ユペール／ファブリス・ルキーニ／ダニー・ブーン／アンドレ・デュソリエ／エドゥアール・シュルピス●日本公開：2023/11●配給：ギャガ●最初に観た場所：シネ・リーブル池袋（スクリーン２）（20-11-14）（評価：★★★☆）●同日上映：「サタデー・フィクション」（婁燁（ロウ・イエ））
日中欧の諜報員が暗躍する魔都・上海。真珠湾攻撃７日前の1941年12月１日、人気女優ユー・ジン（鞏俐（コン・リー））は新作舞台「サタデー・フィクション」に主演するため上海を訪れる。かつてフランスの諜報員ヒューバート（パスカル・グレゴリー）に孤児院から救われた過去を持つ彼女は、女優であると同時に諜報員という裏の顔をもっていた。ユー・ジンの到着から２日後、日本の暗号通信の専門家である海軍少佐・古谷三郎（オダギリジョー）が、暗号更新のため上海にやって来る。古谷の亡き妻によく似たユー・ジンは、古谷から太平洋戦争開戦の奇襲情報を得るためフランス諜報員が仕掛けた「マジックミラー計画」に身を投じていく―。
中国の婁燁（ロウ・イエ）監督が、太平洋戦争直前の上海で繰り広げられる愛と謀略の行方をモノクロ映像で描いたスパイ映画。主人公ユー・ジンを鞏俐（コン・リー）、日本海軍少佐・古谷をオダギリジョーが演じ、中島歩、台湾の俳優・趙又廷（マーク・チャオ）、ドイツの俳優トム・ブラシア、フランスの俳優パスカル・グレゴリーらが共演。2019年の中国映画ですが、中国本国では2021年10月に、日本では2023年11月にそれぞれ公開されています。
婁燁（ロウ・イエ）監督が前半で見せようとしていたのは、手に汗握るスパイ戦ではなく、鞏俐（コン・リー）演じるスパイとしての使命を負ったユー・ジンが（そのことさえ最初観ているうちは判らないのだが）、かつての恋人だった舞台演出家やフランス諜報員、日本の海軍少佐らと接触することで、ユー・ジンとそれら登場人物との間に生まれる情感を描くことに重きが置かれているように思いました。
コン・リーは、たまたま陳凱歌（チェン・カイコー）監督の「
この映画の良かった点は、この時代を描いた中国映画では珍しく、日本の軍人が悪や残虐性の権化として描かれていないということです。中島歩（「
演じる海軍少佐・
古谷にも寄り添っているし（オダギリジョーは凖主演だが、役柄のせいかやや線が細い感じで、脇の中島歩の方が目立っていた）、一方で、中国人の舞台演出家は同胞に裏切られたりもし（中国人の中にも卑怯な人間がいたということ）、対等な視点で描かれているように思いました（観劇マナーも、中国人の方が日本兵以上に酷いものとして描かれている）。
「サタデー・フィクション」●原題：蘭心大劇院（英：SATURDAY FICTION）●制作年：2019年●制作国：中国●監督：婁燁（ロウ・イエ）●脚本：馬英力（マー・インリー）●製作：マー・インリー／チャン・ジーホン／ロウ・イエ／ドン・ペイウェン／ウー・イー●撮影：曾剑（ツォン・ジエン）●原作：虹影『上海の死』／横光利一『上海』●時間：126分●出演：鞏俐（コン・リー）／趙又廷（マーク・チャオ）／オダギリジョー／中
私立探偵フィリップ・マーロウ（エリオット・グールド）の家に、友人のテリー・レノックス（ジム・バウトン）が突然訪ねて来る。テリーは妻とケンカしたと話し、メキシコへ連れて行ってほしいとマーロウに頼む。テリーを車で送り帰宅したマーロウは、テリーの妻が殺されたことを知る。テリーを匿っていると疑われたマーロウは警察に留置場に入れられるが、テリーがメキシコで自殺したとの報せを受けて釈放される。
そんな中、マーロウは有名作家ロジャー・ウェイド（スターリング・ヘイドン）の妻アイリーン（ニーナ・ヴァン・パラント）から、行方不明になった夫の捜索を依頼される。マーロウはアルコール中毒のウェイドを発見し、病院から連れ帰る。しかし、ウェイドはある日、深夜に自ら海に入っていき自殺してしまう。そして、テリーの件でチンピラのボス、マーティ・オーガスティン（マーク・ライデル）がマーロウを脅迫してくる。やがてマーロウは、テリーの妻殺害にアイリーンが関わっていることに気づく。テリーの死を確かめにマーロウはメキシコへ行く―。
ロバート・アルトマン監督がレイモンド・チャンドラーのハードボイルド小説をアレンジして映画化したものですが、ストーリー的に原作とかなり違います。原作では作家のウェイドは、マーロウと妻アイリーンの目の前で入水自殺するのではなく、どこかで殺害死体が発見されるというものでした。誰が殺したかというと、実は妻のアイリーンで、彼女の忘れられない"亡くなった恋人"というのがテリー・レノックス。だから、テリーの殺しも、嫉妬したアイリーンによるもので、マーロウにそれらを事実として突き付けられた彼女は自殺するのではなかったかな。ただ、核となるマーロウと"友人"テリーとの関係変化と結末は原作と同じで、自分を裏切った友に対して「ロング・グッドバイ」ということです（まあ、ここを変えると「ロング・グッドバイ」というタイトルが成立しなくなる）。
エリオット・グールドが、猫を愛する探偵フィリップ・マーロウを飄々とした演技で好演していますが、冒頭の猫の餌を買いに夜中に出かける話などは原作にはまったくなく、最初からエリオット・グールド風のマーロウになっています。ただ、これがなかなか良くて、松田優作などはドラマ「
原作とは大幅に異なる設定と結末を変えたことで、公開当時は賛否両論を呼んだようですが、長年にわたりカルト映画として愛されているのは事実でしょう。今回初めて観ましたが、個人的にも好きです。ただ、レイモン
ド・チャンドラーの熱心なファンにはやり評判がよくないようです。村上春樹などは『カラマーゾフの兄弟』『グレート・ギャツビー』とこの原作『長いお別れ』を最も影響を受けた作品３作として挙げており、『長いお別れ』は自らも翻訳していますが（『ロング・グッドバイ』（'07年／早川書房）、この映画に対する彼の評価はどうなのだろうか。おそらく、ダメだろうなあ。人それぞれ好みの問題だと思います。
当時ボディビルから俳優への転身を目指していたシュワルツェネッガーが、「アーノルド・シュワルツェネッガーのＳＦ超人ヘラクレス」（'70年／米）の主人公に抜擢されて以来の映画出演を果たし、オーガスティンの手下の一人として出演していましたが（「コナン・ザ・グレート」（'82年／米）に出る約10年前か）、なぜかオーガスティンがその場にいる男連中に「皆、裸になれ」と言います。シュワルツェネッガーの肉体を見せるため？ シュワちゃんは、ボディガードを通り越して完全にボディビルダーでした（笑）。
「ロング・グッドバイ」●原題：THE LONG GOODBYE●制作年： 1973年●制作国：アメリカ●監督：ロバート・アルトマン●製作：ジェリー・ビ
ック●脚本：リー・ブラケット●撮影：ビルモス・ジグモンド●音楽：ジョン・ウィリアムズ●原作：レイモンド・チャンドラー『長いお別れ』●時間：111分●出演：エリオット・グールド／ニーナ・ヴァン・パラント／スターリング・ヘイドン／ジム・バウトン／ヘンリー・ギブソン／マーク・ライデル／ウォーレン・バーリンジャー／ルターニャ・アルダ／ルターニャ・アルダ／デヴィッド・アーキン／アーノルド・シュワルツェネッガー
●日本公開：1974/02●配給：ユナイテッド・アーティスツ●最初に観た場所：早稲田松竹（23-10-06）（（評価：★★★★）●併映：「雨にぬれた舗道」「イメージズ」（ロバート・アルトマン）
ある雨の日。30代の裕福な独身女性フランセス（サンディ・デニス）は、窓の外から見える青年（マイケル・バーンズ）が気になっていた。土砂降りの中、自宅の近くの公園のベンチでずぶ濡れになっているのだ。彼女はパーティを早めに切り上げると、その青年のもとへ行って声を掛け、自宅に連れ帰り、風呂に入れて食事を与え、レコードを一緒に聴く。不思議なことに、彼は一言も声を発せず、彼女の問いかけにも一切反応しない。それでもフランシスは彼に世話を焼き、青年は気が向くと彼女の家に立ち寄るようになる。かくして、二人の奇妙で不思議な関係が築かれていく―（「雨にぬれた舗道」）。
らくフランセスは飽き飽きしていたのでは。それが、青年に出合い、心の底にしまっていた母性的感情が湧き上がり、さらにそれが青年に対しする女性としての愛情に変化していったのでしょう。青年を失う不安から、彼を囲い込もうとして少しずつおかしくなっていく主人公を、サンディ・デニスがリアルに演じていました。仕舞いには青年のために娼婦を連れてきたりして（本当は青年に抱かれたいのは自分なのだろう）、この時点でかなりおかしくなっていますが、最後に、突発的に狂気を爆発させます。
ロンドンに住むキャスリン（スザンナ・ヨーク）は、夫が浮気しているという謎の女からの不気味な電話をきっかけに、幻聴や幻視にさいなまれるように。キャスリンは心配する夫に連れられて田舎で静養することになるが、幻覚はさらにエスカレートしていく―（「イメージズ」）。
も手掛けた英国女優スザンナ・ヨーク（1939-2011／72歳没）が主人公キャスリンを演じ、1972年・第25回「カンヌ国際映画祭」で女優賞を受賞しています。
「雨にぬれた舗道」●原題：THAT COLD DAY IN THE PARK●制作年： 1969年●制作国：アメリカ・カナダ●監督：ロバート・アルトマン●製作：ドナルド・ファクター／レオン・ミレル●脚本：ギリアン・フリーマン●撮影：ラズロ・コバックス●音楽：ジョニー・マンデル●原作：リチャード・マイルズ●時間：113分●出演：サンディ・デニス／マイケル・バーンズ／スザンヌ・ベントン／ジョン・ガーフィールド・Ｊｒ／ルアナ・アンダース●日本公開：1970/02●配給：松竹映配●最初に観た場所：早稲田松竹（23-10-06）（評価：★★★☆）●併映：「ロング・グッドバイ」「イメージズ」（ロバート・アルトマン）
「イメージズ（ロバート・アルトマンのイメージズ）」●原題： IMAGES●制作年：1972年●制作国：イギリス・アイルランド・アメリカ●監督・脚本：ロバート
・アルトマン●製作：トミー・トンプソン●脚本：ギリアン・フリーマン●撮影：ビルモス・ジグモンド●音楽：ジョン・ウィリアムズ ／ツトム・ヤマシタ●原作：スザンナ・ヨーク●時間：101分●出演：スザンナ・ヨーク／ルネ・オーベルジョノワ／マルセル・ボズフィ／ヒュー・ミレース／キャスリン・ハリソン●日本公開：2023/05●配給：コピアポア・フィルム●最初に観た場所：早稲田松竹（レイトショー）（23-10-06）（評価：★★★☆）●併映：「ロング・グッドバイ」「雨にぬれた舗道」（ロバート・アルトマン）
1943年第二次世界大戦後期、混乱するベルリンでマリア（ハンナ・シグラ）とヘルマン（クラウス・レーヴィッチ））は爆撃下の戸籍登記所で略式の結婚式を上げた。しかし半日と一夜を共に過ごした後、ヘルマンは戦場へと向かってしまう。戦争が終わってもヘルマンは還ってこなかったがマリアは夫の生存を信じて尋ね人のプラカードを背負って駅に通う。闇市で物資を調達するだけでは足りず、マリアはアメリ
カ占領軍のＧＩバーにホステスの職を得る。親友ベティ（エリザベト・トリッセナー）の夫ウィリー（ゴットフリート・ヨーン）は無事に戻ってくるが、ヘルマンは戦死したと告げられる。マリアは黒人兵ビル（ジョージ・バード）の愛を受け入れ妊娠する。ある日彼女のベッドに二人がいるところに、死んだと思われていたヘルマンが帰還してくる。ビルに立ち向かうヘルマンの姿を見て、マリアは放心状態のまま酒瓶でビルを殴り殺してしまう。米軍兵士殺害の罪でマリアの尋問が行われ、ヘルマンが彼女の罪を被っ
てビル殺害を自白して投獄される。マリアは牢獄を訪れ、夫の出所を待ち、生活の基盤を準備するために働くことを誓う。子供は堕胎した。マリアは列車の中で繊維業者のオズワルト（イヴァン・デニ）と知り合い、英語を武器に秘書兼愛人として戦後復興の中を成り上がっていく。マリアはオズワルトとの関係も夫に報告する。しかしヘルマンのことを知らないオズワルトは、週末ごとに姿を消すマリアの行く先を突き止め、ヘルマンの存在を知る。そして彼らはマリアを巡ってある
契約を交わす。突然ヘルマンの出所が決まり慌てるマリアだったが、夫は彼女の前には現れずに行方をくらませる。そして心臓に疾患を持っていたオズワルトもある日急死してしまう。一軒家を買い孤独に暮らすマリアの元へ夫が急に還ってくる。これでようやく二人の結婚生活が再開できると思われたその日、オズワルトの遺言が開封され、オズワルトとヘルマンは合意の上でマリアを共有していた事が明かされる。1954年ドイツは再軍備し、サッカーのワールドカップで世界チャンピオンになった日にマリアの結婚生活は、事故とも故意ともつかぬガス爆発で幕を閉じる―。
ライナー・ベルナー・ファスビンダー（1945-1982／37歳没）監督の1979年作で、1981年の「ローラ」、1982年の「ベロニカ・フォスのあこがれ」の３本でファスビンダーの「西ドイツ三部作」とも呼ばれ、その最初に当たる本作で、マリア・ブラウンを演じたハンナ・シグラが1979年・第29回「ベルリン国際映画祭」で「銀熊賞（女優賞）を受賞しています。
さらに言うと、マリアの元の夫が東ドイツ、新しい夫が当時のＥＣやアメリカを象徴しているとの見方もあるのようで、そう言えば星条旗が背景に出てくる場面がありました。ハンナ・シグラの美しさばかりに目を奪われていたのかそこまで気がつかなかったですが、この映画がアメリカでも商業的に成功し、初めて100万ドル以上売り上げたドイツ映画となったという背景には、当時の彼女の美しさも貢献していたと思われます（当時35歳だった彼女も、フランソワ・オゾン監督の「
マリアは自殺だったのか不慮の事故死だったのか結末は気になるので、昨年［'23年］実施された「ライナー・ベルナー・ファスビンダー傑作選」上映会で何十年ぶりかで観てみると、やっぱり偶然の事故死に見える（笑）。ファスビンダーの原案はマリアは「自殺」だったようですが（最初の脚本ではマリアは夫ヘルマンと一緒にドライヴに出て、ハンドルを恣意的に切って崖から落ちて自殺することになっていた）、マリアを演じたハンナ・シグラが、マリアはそんなことで自殺するような弱い女性ではないと反論したため、事故とも自殺ともとれる結末になったようです。
最初に池袋・文芸座で観た際の併映がチャールズ・ジャロット監督の「真夜中の向こう側」（'77年／米）であり（原作は、シドニー・シェルダンが1973年に発表した『真夜中は別の顔』）、おそらく戦争にその運命を翻弄された女性を描いたという共通項での併映かと思われます。
「マリア・ブラウンの結婚」●原題：DIE EHE DER MARIA BRAUN （英：THE MARRIGE OF MARIA BRAUN）●制作年：1979年●制作国：西ドイツ●監督・原案：ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー●脚本：ペーター・メルテスハイマ―／ペア・フレーリッヒ●撮影：ミヒャエル・バルハウス●音楽：ペール・ラーベン●時間：120分●出演：ハンナ・シグラ／クラウス・レーヴィッチ／
イヴァン・デニ／エリザベト・トリッセナー／ ゴットフリート・ヨーン／ジョージ・バード／ギゼラ・ウーレン／クラウス・ホルム●日本公開：1980/02●配給：フランス映画社●最初に観た場所：池袋・文芸座（80-06-29）●２回目：Bunkamura ル・シネマ渋谷宮下（23-08-02）（評価：★★★★）●併映（１回目）：「真夜中の向こう側」（チャールズ・ジャロット）●同日上映（２回目）：「不安は魂を食いつくす」（ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー）
「真夜中の向こう側（真夜中は別の顔）」●原題：THE OTHERSIDE OF MIDNIGHT●制作年：1977年●制作国：アメリカ●監督：チャールズ・ジャロット●脚本：ハーマン・ローチャー／ダニエル・タラダッシュ●撮影：フレッド・コーネカンプ●音楽：ミシェル・ルグラン●原作：シドニー・シェルダン「真夜中は別の顔」●時間：165分●出演：マリー＝フランス・ピジェ／ジョン・ベック／スーザン・サランドン／ラフ・バローネ／クルー
・ギャラガー／クリスチャン・マルカン／マイケル・ラーナー／ソレル・ブーク／アンソニー・ポンジニ／ルイス・ゾリック／チャールズ・シオッフィ●日本公開：1978/03●配給：20世紀フォックス●最初に観た場所：池袋・文芸座（80-06-29）（評価：★★☆）●併映：「マリア・ブラウンの結婚」（ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー）
掃除婦として働きながら一人暮らしをしている60代のドイツ人女性エミ（ブリギッテ・ミラ）は、雨宿りに入ったアラブ系のバーで20歳以上も年下のモロッコ人の自動車工アリ（エル・ヘディ・ベン・サレム）と出会う。ダンスをし、話をして意気
投合した二人は一緒に暮らし始め、結婚する。外国人に対する偏見が強いその町で、アラブ人の外国人労働者と一緒にいることで、隣人、同僚、家族をはじ
め、行く先々の人々から差別と偏見に満ちた扱いを受ける。エミはアリを守り、アリはそうした人種差別者に対して寛容にふるまい、二人は幸せに暮らしていたが、ある日エミがアリの自尊心を傷つけるようなことをしたため、アリは家を出る。アリを求めてエミは二人が出会ったバーに行き、最初に踊ったダンスの曲をかける。二人はまたダンスを踊り始めるが、突然アリが腹痛で倒れ、病院に運ばれる。医師から、日常的な差別によるストレスからくる胃潰瘍であることを告げられたエミは横たわるアリに静かに寄り添う―。
第27回カンヌ国際映画祭で「国際批評家連盟賞」「エキュメニカル審査員賞」を受賞しています。今から半世紀前ににこうした人種的偏見を批判するダイレクトなメッセージを持った映画を撮っていることもスゴイですが、それでちゃんと愛とそれに起因する苦悩の物語に仕上げているのはファスビンダーらしく、そのため押しつけがましい印象がないのがいいです（近年では、同じくゲイであることを公表しているフランソワ・オゾンジ監督の作品などがこの系譜ではないか）。
余談になりますが、モロッコ人移民アリを演じたエル・ヘディ・ベン・サレムは、当時のファスビンダーの同性愛パートナーです。モロッコ出身の彼をパリのゲイ向けサウナで見つけたファスビンダーは一目惚れしてミュンヘンへと連れ帰り、俳優でもなく、ドイツ語も話せない黒人男性を初めて自らの映画の主役級の役柄で出演させたのが本作です。
しかし、そのサレムには酒乱癖があり、本作完成後に酒場で酔って暴れ、３人の男性を次々に刺して指名手配され、逮捕を恐れファスビンダーに無断でフランスへと逃亡、結局フランス当局に逮捕され独房で自殺しています。後に彼の最期を知ったファスビンダーは強い衝撃を受け、遺作「ケレル」をサレムに捧げています。
何だか、映画よりもファスビンダーに纏わる裏話の方がスゴそうですが、この話にはまだ続きがあり、かけがえのない友人でありパートナーを相次いで失ったショックから、ファスビンダーは徐々に麻薬へと手を染めていくようになり、1982年、コカインの過剰摂取により37歳で死去しています。それまでの16年間で44本の映画、14本の戯曲、６本の脚色戯曲、４本のラジオドラマを発表しており、もしもっと生きていたら何本映画を撮っただろうかとも考えてしまいますが、むしろ当時はオーバーワークが常態化していて、そのまま続けていてもどこかで限界にぶつかっていたようにも思います。
ミホ（松坂慶子）とトシオ（島尾敏雄）は結婚後10年の夫婦。第二次大戦末期の1944年、二人は奄美大島・加計呂麻島で出会った。トシオは海軍震洋特別攻撃隊の隊長として駐屯し、島の娘ミホと恋におちた。死を予告されている青年と出撃の時には自決して
共に死のうと決意していた娘との、それは神話のような恋だった。しかし、発動命令がおりたまま敗戦を迎え、死への出発は訪れなかったのだ。そして現在、二人の子供の両親となったミホとトシオの間に破綻がくる。トシオの浮気が発覚したのだった。ミホは次第に精神の激しい発作に見舞われる。トシオはその狂態の中に、かつてのあの死の危機を垣間見る。それは、あら
ゆる意味での人間の危機だった。トシオはすべてを投げ出してミホに奉仕する。心を病むミホと二人の子を抱え、ある時は居を転じ、ある時は故郷の田舎に帰ろうと試み、様々な回復の手段を講じるトシオだったが、事態は好転せず、さらに浮気の相手・
邦子（木内みどり）の出現によって、心の病がくっきりし始めるのだった。トシオは二人の子をミホの故郷である南の島に送ってミホと共に精神科の病院に入り、付き添って共に同じ日々を送る。社会と隔絶した病院を住み家とすることで、やがて二人に緩やかな蘇りが訪れる―（「死の棘」）。
第43 回カンヌ国際映画祭で「死の棘」が審査員特別賞を受賞した小栗康平監督（1990年05月21日） 【ＡＦＰ時事】
「死の棘」は小栗康平監督の'90年作で、1990年カンヌ国際映画祭「審査員グランプリ」受賞作。主演の松坂慶子、岸部一徳はそれぞれ、1990年度「キネマ旬報ベスト・テン」の主演女優賞・主演男優賞など多くの賞を受賞した作品です。島尾敏雄の原作は、'60（昭和35）年から'76（昭和51）年まで、「群像」「文学界」「新潮」などに短編の形で断続的に連載され、'77（昭和52）年に新潮社より全12章の長編小説として刊行（第１章「離脱」、第２章「死の棘」までを収録した'60年（昭和36）年刊の講談社版、 第３章「崖のふち」、第４章「日は日に」までを収録した'63（昭和38）年刊の角川文庫版も存在する）、1961年・第11回「芸術選奨」、1977年・第29回「読売文学賞」、1978年・第10回「日本文学大賞」を受賞しています。
原作はスゴかったです。初めて読んだときは多分にドキュメントとして読んだため、ミホの狂気に圧倒されてしまいました。しかし、後に刊行された、ノンフィクション作家の梯久美子氏が膨大な資料・証言から真実を探った『狂うひと―死の棘の妻・島尾ミ
ホ』（'16年／新潮社）によると、原作には虚実がないまぜの部分があるようです（作者が妻にわざと自分の日記を読ませたとかは早くから言われていたが、妻が一部書き直したりして、夫婦合作的要素もあるらしい）。三島由紀夫が作者の作品について、「われわれはこれらの世にも怖ろしい作品群から、人間性を救ひ出したらよいのか、それとも芸術を救ひ出したらよいのか。私小説とはこのやうな絶望的な問ひかけを誘ひ出す厄介な存在であることを、これほど明らかに証明した作品はあるまい」と言っていますが、ある意味、こうした問題を予見していたようにもとれます（個人的にも評価し難い）。
かったです。トシオを演じた岸部一徳はこの作品で一皮むけたのではないかと思われます。松坂慶子も、突然「肺炎になってやる！」と叫び、胸をさらけ出しなど、体当たりの演技に挑戦していま
す。トシオの浮気相手を演じた木内みどり（1950-2019）（「
山あいの温泉町・一筋町。キヨジ（今福将雄）とフミ（野村昭子）の老夫婦の家には、山で事故に遭って以来、意識を失ったまま眠り続けている拓次（アン・ソンギ）という男がいた。フミは拓次を病院から引き取り、献身的な介護を続けている。拓次を毎日のように見舞うのは、知的障害を持つ青年・ワタル（小日向文世）だった。感受性豊かな彼は、事故に遭った拓次の第一発見者でもあり、人一倍彼のことを心配していた。水車小屋には傳次平（田村高廣）という老人がおり、自転車置き場と小さな食堂を経営するオモニ（八木昌子）に育てられている少年リュウ（太刀川寛明）は、傳次平から色々な話を聞くのを楽しみにしている。町では、南アジアの国からやってきた女たちがスナック「メナム」で働いていた。その一人であるティア（クリスティン・ハキム）は、故国の河でわが子を亡くした過去を持つ。ティアは町の人たちと接するうちに、次第に町の暮らしに馴染んでいった。拓次の幼友達である電気屋の上村は、最近になって、小さい頃、拓次とよく遊びに行った山の奥にある山家のことを思い出すようになった。そこに誰が住んでいて、それが本当にあったのかどうかも定かではなかったが、独り暮らしの老婆たけ（風見章子）から山家が本当にあったこと
を聞いた上村（役所広司）は、もう一度そこへ行ってみたくなった。冬が過ぎ、春が訪れ、やがて夏になり季節が巡ると、人々の生活にも少しずつ変化が見えた。寝たきりだった拓次はついに息を引きり、いんごう爺さん（瀬川哲也）の提案で"魂呼び"が試みられたが、それも空しい結果に終わった。しかしその後、神社で催された能芝居を観ていたティアが、森の中で死んだはずの拓次と再会する。不思議な体験をした彼女は、何かに導かれるように上村が探す山家へたどり着き、翌日、そこで上村と出会う。二人は、涸れていると言われていた井戸に水が涌きでていることを知る。上村はブロッケン現象の起こる山頂で、拓次に人間の命について問いかけるのだった―（「眠る男」）。
小栗康平監督の'96年作「眠る男」は、群馬県が人口200万人到達を記念して、地方自治体としては初めて製作した劇映画です。第20回モントリオール世界映画祭「審査員特別大賞」、第47回ベルリン映画祭「国際芸術映画連盟賞」を受賞。'96年度キネマ旬報ベストテン第３位で、小栗康平監督は２度目の監督賞を受賞しています。役所広司を主演に据え、韓国人、インドネシア人俳優の出演で国際色豊かな作品です（韓国の安聖基が演じる〈眠る男〉は主役ではなく映画のシンボルとして存在している）。ただ、こちらもいよいよもって説明不足で、登場人物の個の感情が前面に押し出されてはいますが、結局、実際のところは本人にしかわからないという印象を受けました。したがって、正直〈眠る男〉が何の象徴なのかもよく分かりませんでした。
山に近い小さな町。まち（夏蓮）ら三人の女子高生たちは、短い物語を作り、それをリレーして遊ぶことを思いつく。さっそく、町のペット屋がらくだを仕入れた、というエピソードをはじまりに、無邪気な夢物語が紡がれていく。次々と紡がれる物語は未来へと向かう夢なのか。一方、大人たちも慎ましやかにそれぞれの日々をいき続けている。そんなある日、大雨の影響で地中から"埋もれ木"と呼ばれる古代の樹木林が姿を現した。やがて町の人々は、そこでカーニバルを開催することを思いつく―（「埋もれ木」）。
「埋もれ木」は小栗康平監督の'05年作品で、撮影は'04年の梅雨から夏の三重県で行われ、前作「眠る男」と同じく地元タイアップ的な作品。第58回「カンヌ国際映画祭」で特別上映され、国内外で注目されたのよ、主演の女子高生三人（夏蓮、松川リン、榎木麻衣）を7000人の一般公募者の中から選出したことでも話題になった作品でした（そう言えば前作「眠る男」にも、ごく普通の女子高生たちが登場した）。物語は、起承転結がないような思わせぶりな小さいエピソードの積み重ねであり、それはそれでいいのですが、これもまた説明不足であるため、落としどころが何なのかよく分かりませんでした（したがって話題が先行した割にはヒットしなかった）。
「死の棘」●制作年：1990年●監督・脚本：小栗康平●撮影：安藤庄平●音楽：細川俊夫●原作：島尾敏雄●時間：115分●出演：松
坂慶子／岸部一徳／木内みどり／松村武典／近森有莉／山内明／中村美代子／平田満／浜村純／小林トシ江／嵐圭史／白川和子／安藤一夫／吉宮君子／野村昭子●公開：1990/04●配給：松竹●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（23-09-12）（評価：★★★☆）
「眠る男」●制作年：1996年●監督：小栗康
平●製作：小寺弘之●脚本：小栗康平／剣持潔●撮影：丸池納●音楽：細川俊夫●時間：103分●出演：役所広司／クリスティン・ハキム／安聖基 （アン・ソンギ）／左時枝／野村昭子／田村高廣／今福将雄／八木昌子／小日向文世／瀬川哲也／渡辺哲／岸部一徳／蟹江敬三／平田満／真田麻垂美／太刀川寛明／小林トシ江／中島ひろ子／藤真利子／高田敏江／浜村純／風見章子●公開：1996/02●配給：ＳＰＡＣＥ●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（23-10-03）（評価：★★★）
「埋もれ木」●制作年：2005年●監督：小栗康平●製作：小栗康平／佐藤イサク／砂岡不二夫●脚本：小栗康平／佐々木伯●撮影：寺沼範雄●時間：93分●出演：夏蓮／松川リン／榎木麻衣／浅野忠信／坂田明／岸部一徳／坂本スミ子／田中裕子／平田満／左時枝／塩見三省／小林トシ江／草薙幸二郎／久保酎吉／湯川篤毅／代田勝久／松坂慶子（油状出演）●公開：2005/06●配給：ファントム・フィルム●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（23-10-17）（評価：★★★）
『死の棘』...【1981年文庫化［新潮文庫］】
1958年の夏の終わり、大学生だった林相俊（イム・サンジュン）（呉昇一（オ・スンイル））は、北海道の森駅に降り立った。父の親友のジョン・スンチュン（通名・松本秋男）（浜村純）を訪ねるためである。樺太（サハリン）から引き揚げて十年ぶりの再会であった。松本はトシ（園佳也子）という日本人の女性を妻にして、縁日で玩具を売って生計を立てる貧しい暮らしをしていた。そこには、伽倻子（かやこ）（南果歩）という高校生の少女がいた。相俊は樺太での記憶をたどるが、その少女は知らなかった。伽倻子は本名を美和子といい、敗戦の混乱期に日本人の両親に棄てられた少女だ。日本人が棄て、朝鮮人の秋男が拾った少女は、伽倻琴（カヤグム）という朝鮮の琴の名をとって伽倻子と名づけられていた。相俊は解放（日本の敗戦）後、父の林奎洙（イム・キュス）（加藤武）、母の呉辛春（ク・シンチュン）（左時枝）、兄の林日俊（イム・イルジュン）（川谷拓三）らと日本に留まったが、渡日した一世世代と違い、自分が朝鮮人であることを自負するためには、さまざまな屈折を重ねなければならなかった。奎洙はそんな子供たちに絶えず苛立ち、怒鳴り散らすのだった。貧しい東京の下宿生活の中で相俊は、在日朝鮮人二世の存在矛盾と格闘しながら、伽倻子を思い出していた。翌年、早春の北海道で二人は互いに心を通わせた。その秋、突然伽倻子は家を出た。貧しさを嘆く義父、朝鮮人と一緒になったことを悔いる義母、そんな人工的な家庭の中で、伽倻子の混乱は深まる一方だった。ようやく探し当てた道東の小さな町で、相俊は伽倻子に言う。「戦争があちこち引きずりまわしてくれたおかげで、僕たちは出会えた」。そしてその夜、二人は結ばれる。東京での二人の夢のような生活が始まった―。
打ちひしがれて帰ろうとする相俊は偶然、伽倻子の実家の近くで遊ぶ「伽耶子」という名前の少女に出会いますが、少女の名前が原作では「美和子」でした（映画のラストにあたるこの部分は、原作ではこの少女との出会いがプロローグとエピローグに分かれて出てきて、プロローグの後、1956年に相俊が北海道Ｓ市の実家に帰省した際に、父の用事で函館に近いＲ町を訪ね、そこでクナボジ（おじさん＝松本）とその家族、つまり伽耶子と初めて会うところから第一章が始まる）。原作及び映画のラストに出てくる少女が伽倻子の娘であるとして、自分の娘につけた名前が「伽倻子」か「美和子」かで若干メッセージが変わってくると思いますが、自分の娘に自分の名前をつけたという映画の解釈もありかもしれません（「かつての自分の名前」ということか。でも、「伽倻子」の幼名は「美和子」なのでややこしい。最後に出てくる少女が伽倻子の娘であることをわかりやすくするために「伽倻子」という名にしたとも考えられる）。
映画の方は、原作が文芸作品ということを意識して抒情性を重視し、説明的になることを敢えて避けたのでしょうか。確かに、北海道の美しくも冷え切った、そして寂しげな風景は、登場事物の心象風景にも重なるようで、印象に残りました。ただ、原作者もこの作品を観て、これはあくまでも「小栗康平監督の『伽倻子のために』」だとの感想を述べたようですし、個人的にも、原作とは違い世界を見せられているうような印象を受けなくもありませんでした。
伽倻子役の南果歩（1964年生まれ）は、桐朋学園短大演劇科在学中に「伽倻子のために」のヒロイン役オーディションに応募して2,200人の中から選ばれ、この作品が彼女のデビュー作となりましたが、小栗康平監督はオーディションで彼女を見て
「まだ高校生で素人だったが、在日朝鮮人夫婦に育てられる日本人少女伽椰子の設定にふさわしい雰囲気をもっていた。多分在日コリアンだろうと直感した」と後に語っています。
告白、2012年ＮＨＫの「ファミリーヒストリー」に彼女が出演した際の話では、撮影当時、彼女は韓国籍から帰化した直後で、自分の出自について大きな過渡期に立っていたといい、「伽椰子のために」への出演はそれからの生き方を決定した瞬間だったといいます。この番組では、彼女のルーツは中国に1300年の歴史を持つ一族であったことが明かされています（前述のように、物語の設定では「伽倻子」は本名「美和子」という日本人なのだが）。南果歩はその後、乳がんの発見、夫・渡辺謙の不倫によるうつ病、二度目の離婚（最初は辻仁成と）といろいろありましたが、今は「乙女オバさん」をキャッチフレーズ（？）にして元気そうで何よりです。
主人公・相俊を演じた呉昇一（オ・スンイル）は俳優ではなく在日韓国人の彫刻家で、現在はニューヨークで活動中。冒頭の列車内で主人公に語りかける男を演じる
「伽倻子のために」●制作年：1984年●監督：小栗康平●製作：砂岡不二夫●脚本：太田省吾／小栗康平●撮影：安藤庄平●音楽：毛利蔵人●原作：李恢成●時間：117分●出演：呉昇一（オ・スンイル）／南果歩／浜村純／園佳也子／加藤武／左時枝／川
谷拓三／金福順／趙命善／白川和子／洪多美／ペイ平舜／姜優子／小林トシ江／吉宮君子／呉恵美子／殿山泰司／古尾谷雅人／蟹江敬三／田村高廣●公開：1984 /11●配給：劇団ひまわり.●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（23-08-29）（評価：★★★☆）
李恢成（り・かいせい、本名=イ・フェソン）
野上芳江（桑野みゆき）は19歳。彼女はレコード会社の下請け工場で働く傍ら、夜は知り合いのマダム佳代（千石規子）から頼まれ、バーのホステスをしていた。北見英次（平幹二朗）は、芳江が働くバーのなじみ客だったが、二度、三度と会う瀬を重ねるうち急速に親しくなっていった。ある夜芳江は誘われるままにホテルにいき、英次に身体を許す。それからの芳江は次第に英次との情事に溺れ、両親に無断で英次とアパートで同棲するようになった。しかし、そんな頃から英次の態度が変り、たびたび芳江に金を無心するようになる。やがて英次は自らの正体を暴露した。英次はそこの盛り場を支配するヤクザだったのだ。英次は金のために芳江に売春を迫る。
芳江はヤクザに対する恐怖と、行き場のない孤独から言われるままに客をとった。が、英次はさらに芳江に街に出て客をとることを強いる。さすがに耐えられなくなった芳江は、英次の手をふりきってアパートを逃げ出した。しかし数日後、芳江はその組のヤクザにつかまり残酷なリンチを受けた。事件後、芳江は放心したように夜毎街に出て客をとった。そんな客の一人に建築技師の藤井（園井啓介）がいた。藤井は熱心に芳江の元に通い、ある夜結婚を申し込む。そんな折も折、英次の組に縄張り争いが起り、英次は争いに巻き込まれ、下腹部にひどい打撲を受けて男としての機能を失った。それからというもの、芳江と英次との間には、穏やかな愛情が芽生えてきたが、事情を知らない藤井は芳江に駈け落ちを迫った―。
1964（昭和39）年11月公開の中村登監督作で、室生犀星に認められてデビューした太田經子（おおた きょうこ1928-2008）の原作を、「
同じ中村登監督による前年作で川端康成原作・岩下志麻主演の「
竹）に主演した年に、松本清張原作、中村登監督の「
来月［'23年11月］、第14回「東京フィルメックス映画祭」の「生誕100年中村登」特集にて上映が決まっています。「王家衛の『花様年華』の先取り」とパンフレットにありますが、海外で評価されたことで、日本での再評価熱が高まっていることは確か。でも、「『花様年華』の先取り」はやや褒めすぎの感もあり、個人的評価は★★★☆としました（芳江のオトシマエの付け方に納得し切れていない自分がどこかにある）。
「夜の片鱗」●英題： THE SHAPE OF NIGHT●制作年：1964年●監督：中村登●製作：島田昭彦●脚本：権藤利英●撮影：成島東一郎●音楽：日暮雅信●原作：太田經子●時間：106分●出演：桑野みゆき／平幹二朗／園井啓介／岩本多代／富永美沙子／広村芳子／松原浩二／田中晋二／千石規子／河野秋武／中村美代子／呉恵美子／吉野憲司／永井秀明／菅原文太／木村功／東京ぼん太／高丘一二三／逗子とんぼ／佐藤芳秀／（ナレーター）神山繁●公開：1964/11●配給：松竹●最初に観た場所：神田・神保町シアター（23-08-19）（評価：★★★☆）
京都平安神宮の咲いたしだれ桜の下で、佐田千重子（岩下志麻）は幼な友達の水木真一（早川保）に突然「あたしは捨子どしたんえ」と言う。呉服問屋の一人娘として何不自由なく育ったが、自分は店の前の弁柄格子の下に捨てられていたのだと...。とは言え、親娘の愛は細やかだった。父の太吉郎（宮口精二）は名人気質の人で、ひとり嵯峨にこもって下絵に凝っていた。西陣の織屋の息子・大友秀男（長門裕之）は秘かに千重子を慕っており、見事な帯を織り上げて太吉郎を驚かした。ある日千重
子は、清滝川に沿って奥へ入った北山杉のある村を訪ねた。そして杉の丸太を磨いている女達の中に自分そっくりの顔を見い出す。夏が来た。祇園祭の谷山に賑う四条通を歩いていた千重子は北山杉の娘・苗子（岩下志麻、二役）に出会った。娘は「あんた姉さんや」と声をふるわせた。千重子と苗子は双子の姉妹だった。しかし父も母もすでにこの世にはいない、と告げると苗子は身分の違うことを思い雑踏に姿を消した。
その苗子を見た秀男が千重子と間違えて、帯を織らせてくれと頼む。一方自分の数奇な運命に沈む千重子は、四条大橋の上で真一に声をかけられ兄の竜助（吉田輝雄）を紹介された。８月の末、千重子は苗子を訪ねた。俄か
雨の中で抱きあった二人の身体の中に姉妹の実感がひしひしと迫ってきた。秋が訪れる頃、秀男は千重子に約束した帯を苗子のもとに届け、時代祭の日に再会した苗子に結婚を申し込む。しかし、苗子は秀男が自分の中に千重子の面影を求めていることを知っていた。冬のある日、以前から千重子を愛していた竜助が太吉郎を訪ねて求婚し、翌日から経営の思わしくない店を手伝い始めた。その夜、苗子が泊りに来た。二階に並べた床の中で千重子は言う。「二人はどっちの幻でもあらしまへん、好きやったら結婚おしやす。私も結婚します」と―。
中村登（1913-1981／67歳没）監督の1963（昭和38）年公開作で、川端康成の同名小説を忠実に映画化した文芸ロマンス。原作は川端康成が「朝日新聞」に1961（昭和36）年10月から翌1962（昭和37年）年１月まで107回にわたって連載したもので、1962年６月新潮社刊。京都各地の名所や史蹟、年中行事が盛り込まれた作品で、国内より海外での評価が高く、ノーベル文学賞の授賞対象作とされる作品です。（1968（昭和43）年、川端康成は日本人として初めてノーベル文学賞を受賞する。しかしその当時、受賞対象の作品名は発表されず、50年間非公開となっていた。ようやく2016（平成28）年に受賞作品が公開され、スウェーデンアカデミーは、受賞対象は「古都」（The Old Capital）であり、「まさに傑作と呼ぶにふさわしい」と絶賛した。（2017.1.4 日本経済新聞））
映画化に際し、原作者の川端康成が撮影現場に足を運び、指導監修を手掛けており、その結果、静謐で繊細、情緒的な川端の世界を忠実に再現した作品になっています。映画の方も四季折々の美しい風景や京都の伝統を背景に、当時21歳の岩下志麻が二人の姉妹の二役を好演し、彼女の一人二役は自然かつ美しいと思いました。原作（読んだのはかなり前だが）の良さを（おそらく）損なっておらず、中村登監督の職人的な技量が感じられます。この作品は第36回米国「アカデミー賞外国語映画賞」にノミネートされています（後に1980年に市川崑監督、山口百恵主演で、2016年には Yuki Saito監督、松雪泰子主演でリメイク作品が撮られている）。
実は双子の姉妹だった千重子と苗子の生い立ちを比べると、千重子は呉服問屋の一人娘として何不自由なく育てられたお嬢さんで、一方の苗子は早くから北山杉の木場（製材所）における労働力として勤しみ苦労してきたはずなのに、二人が出会ってからずっと苗子の方が千重子に対して何か済まないような気持ちは抱いているのは、最初は身分差を感じて苗子が自分を卑下しているのかなと思ったりしましたが（確かに最初自ら千重子に会わないようにしたのはそのためだったが）、根っこのところでは、実親に捨てられたのが千重子の方で、実親の元に残されたのが自分だったからということだったのだなあ。
しっかり者の苗子に対して、お嬢さん育ちでおっとり気味の千重子でしたが、竜助（吉田輝雄）に店の番頭（田中春男）が不正を働いているのではと指摘され、少し変化が見られます。そして最後はしっかり番頭を問い詰めますが、この時の岩下志麻はちょっと「極妻」っぽかった、と言うか、それに繋がる雰囲気があり（当時まだ22）、「お嬢さん」と「強い女」の両方を演じられるところが、岩下志麻の強みと言うか、魅力だと思いました（一人二役だが、三役演じているみたい）。
京都東山南禅寺に小料理屋「小笹」を出す佐々木せい（森光子）には、24歳になる娘・千鶴（岩下志麻）がいた。せいは、日頃親しくする西陣の織元・梅垣のぼん（長門裕之）との縁談を望んでいたが、千鶴は何か吹っ切れぬものを感じていた。そんな時、かつてせいが祇園の舞妓だった頃、せいのファンであった山口信吉（山形勲）が小笹を訪れた。大学教授だという山口を、格好の脱出先とみた千鶴は、母親の愚知を無視して、山口に連れられ上京した。途中、千鶴を連れて箱根に立寄った山口は、千鶴の亡父らと京大三人組と呼ばれた実業家の緒方（有島一郎）を紹介した。そこで緒方の秘書・長谷川一郎（川崎敬三）に紹介された千鶴は、洗錬された長谷川に好感を持つ。その晩千鶴のお酌で、学生時代に返った二人は、せいが千鶴の父と結婚した時に、既にせいのお腹の中には千鶴がおり、三人の内の誰の子供か判らないと冗談まじりに話した。その話は千鶴に秘かな母への不審を抱かせた。上京した千鶴は、山口や緒方の家に泊り、銀座で長谷川と飲み明かし、ますます長谷川に魅かれていった。ある日、結婚して上京している親友・金子三枝子（桑野みゆき）を訪れた千鶴は、ちょうど遊びに来ていたＯＬでかつての級友・長嶋節子（倍賞千恵子）に会って懐しい一日を過した。二人が自分の生活の範囲で、楽しく暮らしているのを知った千鶴は急に長谷川に会いたくなり、電話をしたが、長谷川にはすでに同棲している恋人・京子（宗方奈美）がいることを知り、千鶴はすっかり失望した。また緒方の浮気を目撃した千鶴は、東京でのめまぐるしい生活から、京都が懐しく思い出された。せいの心臓病発作で急拠京都へ帰った千鶴は、梅垣のぼんが店をきりもりする姿に、急に親しみを感じた。その夜、ぼんと結婚を決意した千鶴は、せいから出生の秘密を確かめると、初めて母娘の情愛が交流するのを感じた。大安吉日、千鶴は美しい花嫁姿でせいの前に立った―。
中村登監督の1965年作で、里見弴と小津安二郎の原作を中村登が脚色・監督した青春もの。撮影は「夜の片鱗」の成島東一郎。岩下志麻が、嫁入り前の娘の心の揺らぎを演じており、中村登版「秋刀魚の味」（'62年／松竹）といったところでしょうか
「古都」●制作年：1963年●監督・脚色：中村登●製作：桑田良太郎●脚本：権藤利英●撮影：成島東一郎●音楽：武満徹●原作：川端康成●時間：106 分●出演：岩下志麻／宮口精二
／中村芳子／吉田輝雄／柳永二郎／長門裕之／環三千世／東野英治郎／浪花千栄子／田中春男／千之赫子●公開：1963/01●配給：松竹●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（23-06-27）（評価：★★★★）
「暖春」●英題：SPRINGTIME●制作年：1965 年●監督・脚色：中村登●製作：佐々木孟●撮影：成島東一郎●音楽：山本直純●原作：里見弴／小津安二郎●時間：93分●出演：森光子／岩下志麻／山形勲／三宅邦子／太田博之／有島一郎／乙羽信子／早川保／桑野みゆき／倍賞千恵子／川崎敬三／宗方奈美／長門裕之／三ツ矢歌子／呉恵美子／岸洋子／志賀真津子●公開：1965 /12●配給：松竹●最初に観た場所：神田・神保町シアター（23-08-19）（評価：★★★）
某省局長の娘・田沢輪香子（桑野みゆき）は、旅行先の上諏訪で一人
の青年（津川雅彦）に知りあい、帰京して友人・佐々木和子（峯京子）と深大寺に出かけた時、美しい女性（有馬稲子）と同伴の彼に再会した。青年は小野木喬夫という東京地検の新任検事だった。連れの女性は結城頼子といい、小野木とは一昨年演舞場で知りあってから、逢瀬を重ねていた。小野木は頼子を
輪香子たちに紹介しなかった。輪香子は二人の間になにか暗い秘密の影を感じた。頼子の夫・結城庸雄（南原宏治）は政治ブローカーで、夫婦間は冷く、結城は家を空けることがしばしばだった。ある日、頼子と小野木は身延線の下部温泉へ旅行する。着くと間もなく台風に襲われ、帰りの中央線は不通、二人は東海道線に出るため山道を歩き、番小屋で一夜を明かす。そこで頼子は人妻であることを告白するが、喬夫の心は変らなかった。小野木は某官庁の汚職事件の担当になる。所用で新潟へ出張して帰京する小野木を頼子は駅で迎えた。それを結城の仲間・吉岡（佐野浅夫）が目撃し、結城に告げる。結城は妻の情事を察し、下部まで調べに出掛ける。一方、汚
職事件の捜査も着着と進んでいた。輪香子は頼子のことが気になり、家に出入りする新聞記者・辺見（石浜朗）に調査を頼む。頼子は汚職事件の中心人物・結城の妻で、自分の父（二本柳寛）も関係していると聞き呆然とする。結城は妾宅で検挙された。家宅捜査のため小野木は結城邸へ向う。そこで頼子と小野木は対面し、二人の心は驚きと悲しみで一杯になる。結城の弁護士・林（西村晃）は小野木と頼子の情事を調べ、司法界の長老を動かし事件の揉み消しにかかった。小野木は休職になった。彼は辞表を出し、頼子と二人だけの生活に入る決心をする。約束の夜、小野木は東京駅で待っていたが、その頃頼子は新宿発の列車に乗っていた―。
中村登監督の1960年10月公開作。
結城と離婚して自由の身になることも頼子には出来たわけですが、それは破滅に通じることも知っていて、小野木との約束を破ることが彼女の最後の愛の表現だったということでしょう。ラスト、富士の裾野、黒い樹海の中に吸いこまれるように入っていく頼子。今の若い世代から見れば、なぜこうならなければならないのかと思われるやや古風な結末ですが、そこが"昭和"なのでしょう。
有馬稲子と津川雅彦は、前年の木下惠介監督作「惜春鳥」（'59年／松竹）でも共演していました。「惜春鳥」は、福島県会津若松市を舞台に大人へと成長していく青年たちの友情を描いた作品で（詳しいあらすじは最下段の通り）、有馬稲子が演じるみどりの相手は津川雅彦が演じる康正ではなく、佐田啓二が演じる康正の叔父の英太郎であるわけで、津川雅彦演じる康正の相手は十朱幸代が演じる蓉子になるため"共演"したという印象が薄いかもしれません。
加えて、この「群像劇」的映画については、男女間の愛情よりも男性同士の親密な関係に着目した論考が少なくなく、例えば、映画評論家の 石原郁子氏が「木下はこの映画で一種捨身のカムアウ
トとすら思えるほどに、はっきりとゲイの青年の心情を浮き彫りにする。邦画メジャーの中で、初めてゲイの青年が〈可視〉のものとなった、と言ってもいい」と述べているように、日本初の「ゲイムービー」とも言われているようです。故・ 長部日出雄も、「いま初めて観る人は、作中に描かれる男同士の愛情表現の強烈さに驚くだろう。（中略）ゲイ・フィルムであるかどうかは別として、作中の山本が川津を恋しているのは、間違いなくその通りだと思う」としています。冒頭の詩吟が「白虎隊」であることなども示唆的かもしれません。
そうしたこともあって、有馬稲子と津川雅彦が出ていた男女の恋愛映画というと、やはり「波の塔」の方が思い浮かびます。
「波の塔」●制作年：1960年●監督：中村登●製作：小松秀雄●脚本：沢村勉●撮影：平瀬静雄●音楽：鏑木創●原作：松本清張●時間：99分●出演：有馬稲子／津川雅彦／南原宏治／桑野み
ゆき／岸田今日子／石浜朗／峯京子／二本柳寛／沢村貞子／西村晃／佐藤慶／佐野浅夫／石黒達也／佐々木孝丸／深見泰三／幾野道子／関千恵子／柴田葉子／平松淑美／高橋とよ／田村保●公開：1960/10●配給：松竹●最初に観た場所：神田・神保町シアター（23-06-30）（評価：★★★☆）
「惜春鳥」●制作年：1959年●監督・脚本：木下惠介●製作：小出孝／脇田茂●撮影：楠田浩之●音楽：木下忠司●時間：102分●出演：津川雅彦／小坂一也／石濱朗／山本豊三／川津祐介／有馬稲子／佐田啓二／伴淳三郎／岸輝子／十朱幸代／藤間紫／村上記代／清川虹子／伊久美愛子／笠智衆／末永功／宮口精二／岡田和子／永田靖／桜むつ子●公開：1959/04●配給：松竹●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（19-08-10）（評価：★★★）
「惜春鳥」あらすじ... 会津の飯盛山、白虎隊の墓前で、一人の青年が吟ずる"少年白虎隊"の詩にあわせて４人の青年が剣舞を舞っていた。詩を吟じているのは会津塗りの下職のビッコの馬杉彰（山本豊三）、舞っているのは大滝旅館の息子・峯村卓也（小坂一也）、工場に働く手代木浩三（石濱朗）、"サロンＸ"の息子・牧田康正（津川雅彦）、それにアルバイトしながら東京の大学に通っている岩垣直治（川津祐介）の４人。岩垣の帰郷を機会に久しぶりに旧交を温める５人だったが、彼らの胸には幼き日の友情と、現在のそれぞれの境遇の変化からきた感情の食違いが複雑に流れていた。というのも岩垣は出資者・鬼塚（永田靖）の家の女中と変なことになって追い出されてきたのであり、そんな彼を手代木は冷く責め、
馬杉は庇っていた。康正の家にも東京から叔父の英太郎（佐田啓二）が転り込んできていた。彼は土地の芸者みどり（有馬稲子）と駈け落ちしたが、みどりは芸者屋の女将に連れ戻され、彼自身は胸を患っていた。康正の母・米子（藤間紫）は質屋の桃沢悠吉（伴淳三郎）の妾で、英太郎にいい顔をしなかったが、康正はこの叔父が好きで、芸者をしているみどりと再会させてやりたいと思った。が、みどりは近く鬼塚の妾になる身の上だった。そんなある日、桃沢家に、悠吉の妻・たね（岸輝子）の姪で養女にしていた蓉子（十朱幸代）に婿養子をもらう話が、鬼塚の肝入りで持ち上がった。相手に見込まれたのは手代木である。ところが蓉子は康正を慕っていた。康正は本妻と妾の子といった互いの関係から蓉子を諦めていたのだが...。手代木は蓉子と見合する前に、友達として康正に一言断りに来たが、康正は是認する外なかった。しかし、見合いの日、蓉子は「康正さんが好きです」と座を立つ。そんなところへ、鬼塚のもとへ電話があり、岩垣が詐欺犯として追われていることが判った。鬼塚は
岩垣の処置を、手代木ら４人との友情を考え、彼らに任せる。４人は岩垣を逃そうとした。が、岩垣が金に困った末、卓也の時計を盗んで逃げようとするを見た手代木は、怒って警察へ電話し、卓也がそれを止めようとしたが岩垣は警察に捕る。数日後、手代木の行動を友人として許せないと、馬杉は彼に決闘を申込む。手代木は、馬杉が待つ戸ノ口原へ向った。２人を心配して康正と卓也が戸ノ口原へ行こうとしたとき、英太郎とみどりが心中したという報せが来た。２人は悄然と戸ノ口原へ行く。馬杉と手代木は激しく格闘していた。そこへ康正が乗り出していった。「今度は俺が相手になろう、俺は蓉子を諦めないぞ」―康正は叔父の心中で、蓉子への気持ちを固めたのだ。康正と手代木は向い合った。それを卓也が止めた。「最後の友情じゃないか」と。４人は戸ノ口原を後にした―。
神奈川県の相模川沿いにある土田町の山林で、若い女性の刺殺死体が発見された。その女性はこの町の出身で、新宿でホステスをしていたが、一年程前から厚木の駅前でスナックを営んでいた坂井ハツ子（松坂慶子）だった。数日後、警察は19歳の造船所工員・上田宏（永島敏行）を犯人として逮捕する。宏はハツ子が殺害されたと推定される日の夕刻、現場付近の山道を自転車を押しながら下りてくるのを目撃されていた。警察の調べによると、宏はハツ子の妹・ヨシ子（大竹しのぶ）と恋仲であり、彼女はすでに妊娠３ヵ月であった。宏とヨシ子は家を出て横浜方面で暮らし、子供を産んで、二十歳になってから結婚しようと計画していた。しかし、ハツ子はこの秘密を知り、子供を中絶するようにと二人に迫った。ハツ子は宏を愛し、ヨシ子に嫉妬していた。その頃ハツ子には宮内（渡瀬恒彦）というやくざのヒモがいた。彼女は宮内と別れて、宏と結婚し、自分を立ち直らせたいと思っていたのだった。ハツ子が親に言いつけると宏に迫った時、彼はとっさに登山ナイフをかまえて彼女を威嚇した。宏が一瞬の悪夢から覚めて気がついた時、ハツ子は血まみれになって倒れていた。上田宏は逮捕され、検察側の殺人、死体遺棄の冒頭陳述から裁判が開始された―。
大岡昇平による
清楚なイメージが定着していた松坂慶子が汚れ役に挑戦しているほ
か、野村芳太郎監督をして天才と言わしめた大竹しのぶの演技も見もの（同年の
永島敏行／
古母鬼馬二／早川雄二／穂積隆信／山本一郎●公開：1978/06●配給：松竹●最初に観た場所（再見）：神田・神保町シアター（23-06-30）（評価：★★★★） 芦田伸介（岡部検事）
モロッコ海沿いの街サレ。旧市街の路地裏で、ミナ（ルブナ・アザバル）とハリム（サーレフ・バクリ）の夫婦は母から娘へと世代を超えて受け継がれる、カフタンドレスの仕立て屋を営んでいる。伝統を守る仕事を愛しながら、自分自身は伝統からはじかれた存在と苦悩するハリム。そんな夫を誰よりも理解し支えてきたミナは、病に侵され余命僅かである。そこにユーセフ（アイユーブ・ミシウィ）という若い職人が現れ、誰にも言えない孤独を抱えていた３人は、青いカフタン作りを通じて絆を深めていく。そして刻一刻とミナの最期の時が迫る―。
モロッコ出身の映画監督マリヤム・トゥザニの2022年作品。2022年のカンヌ国際映画祭「ある視点」部門に出品され、国際映画批評家連盟賞を受賞。本作のタイトルにもあるカフタンとはモロッコの民族衣装で、結婚式や宗教行事など、フォーマルな席で着用するドレスのこと。コードや飾りボタンなどで華やかに刺繍を施し、完成に数カ月を費やすオーダーメイドの高級品となるものです。
妻ミナと夫ハリムの間に25年間の結婚生活で築かれた愛情がある一方、芸術家乃至職人肌のハリムには世間知らずの子どものようなところもあり、実務家で現実家肌のミナが、独り立ちできない息子を助ける過保護な母親のようにも見えます。そうした二人の関係を、言葉や事件ではなく、その仕事などをする日常を描くことで観る側に伝えているのが旨いと思いました。
しかし、このミナという女性が強かった！ 自らが余命いくばくもないことを悟るや、今で経験していなかったことを夫といろいろ経験しようとし、一方で、仕事にこだわりを持っているくせに、無茶を言うお客には抗えないという夫の性格を矯正し、自分がいなくても一人で仕事や店をマネジメントしていけるよう教育しています。
ミナは夫にすごく大きなものを遺したと思います。自分が亡くなった後も夫が自立して生活できるようにすることが、彼女の最後の生きがいであり、自らの病を嘆いている間もなくそのことに没頭したという意味では、彼女にとっても充実した最期の時間だったかもしれません。そして、その延長線上に、夫のアイデンティを回復を後押しする言葉があったのだと思います。
ミナを演じたルブナ・アザバルは、マリヤム・トゥザニ監督の長編デビュー作「モロッコ、彼女たちの朝」（'19年／モロッコ・仏・ベルギー）に続く主演で、ドゥニ・ヴィルヌーヴ 監督 「
「青いカフタンの仕立て屋」●原題：LE BLEU DU CAFTAN●制作年：2022年●制作国：フランス／モロッコ／ベルギー／デンマーク●監督：マリヤム・トゥザニ●製作：ナビール・アユーシュ●脚本：マリヤム・トゥザニ／ナビール・アユーシュ●撮影：ビルジニー・スルデー●音楽：ナシム・ムナビーヒ●時間：122分●出演：ルブナ・アザバル／サーレフ・バクリ／アイユーブ・ミシウィ●日本公開：2023/06●配給：ロングライド●最初に観た場所：新宿武蔵野館（23-07-20）（（評価：★★★★☆）
1986年。故郷 天津に恋人シャオティン（小婷）（クリスティ・ヨン（楊恭如））を残し、シウクワン（小軍）（レオン・ライ（黎明））は香港へやって来る。シウクワンの夢は、香港で金を蓄えてシャオティンと結婚すること。しかし、広東語はチンプンカンプン、右も左も分からない香港では迷う事ばかり。そんなある日、初めて入ったハンバーガーショップで 店員のレイキウ（李翹）（マギー・チャン（張曼玉））に偶然助けられ、彼女と徐々に親しくなっていく。いくつも仕事を掛け持ちするシッカリ者のレイキウは、シウクワンにとって、香港で唯一頼れる友人に。ところが、何でも知っているように見えたレイキウもまた広州からやって来た大陸出身者であると判る。香港で孤独な二人はどんどん親密になり、1987年大晦日の晩、ついに一線を越えてしまう。それでも、お互いを"友人"と偽り続け、関係を続けるが、1990年、シウクワンは天津から呼び寄せたシャオティンと結婚、レイキウもまたパウ（豹哥）（エリック・ツァン（曾志偉））の援助で、実業家として成功していくのであった―（「ラヴソング」）。
1986年から始まり、1995年までの主人公二人の10年に及ぶ心温まるラブストーリーで、特にラストがいいですが、ラストがいいと感じられるということは、そこまでのストーリーの積み上げ方が上手いのでしょう。テレサ・テンの歌をモチーフにしており、
原題にもなっている「甜蜜蜜（ティェンミミ／ 蜜のように甘く）」という曲もその１つ。当時香港ではテレサ・テンのファンであることは 大陸出身であることを意味し、それを隠すためテレサ・テンのカセットは密かに買われていたようですが、 それまでいかにも香港人らしく振る舞っていたレイキウも実は大陸出身であることを告白し、他に親しい人のいない寂しい二人の仲は一気に 深まっていきます。
二人が自転車に乗って「甜蜜蜜」を歌うのが、恋愛の始まりの高揚感を現していて良かったです（まさに「ラヴソング」）。テレサ・テンの曲では、その他に、「再見！我的愛人」（アン・ルイスの「グッドバイ・マイ・ラブ」）、「涙的小雨」（クールファイブの「長崎は今日も雨だった」）といったカバー曲も流れます。テレサ・テンが亡くなったのは1995年５月８日ですが、そのニュースが流れる場面が最後にあり、この映画で重要な役割を果たします。この映画はテレサ・テンが亡くなった翌年に作られているため、ラストシーンはほぼリアルタイムということになります。
テレサ・テンについては、昨年［'22年］８月にＮＨＫの「
エリック・ツァン（曾志偉）演じる、レイキュウがその愛人になってしまうヤクザ者のパウ（豹哥）も、実は見かけに
よらず人間味のあるいい男でした（エリック・ツァンはこの演技で「香港電影金像奨最優秀助演男優賞」を受賞）。ウォン・カーウァイ監督作品の撮影監督で知られるクリストファー・ドイルが、英語学校の酔いどれ不良講師役で出ていますが（その授業というのが、海賊映画を見せてその台詞を覚えさせるものだった）、これもまた見かけによらず優しい男であり、この辺りもラブロマンス的には良かったです。
1900年代の初頭。中国の大財閥の総帥チャーリー宋（チアン・ウェン（姜文））は、三姉妹のわが子を米国留学させた。長女の宋靄齢は14歳。三女の美齢はまだ９歳の時に。当時の中国は清朝打倒運動が盛んで、宋も密かに革命家の孫文（ウィンストン・チャオ（趙文瑄））を支援していた。やがて辛亥革命で清朝は滅亡、孫文は中華民国大統領に選出される。1910年、帰国して孫文の秘書となる長女の靄齢（ミシェル・ヨー（楊紫瓊））。だが、靄齢は程なく富豪の孔祥熙（ニウ・チェンホワ（牛振華））と結婚。代わって孫文の秘書となる次女の慶齢（マギー・チャン（張曼玉））。政争に破れた孫文が日本に亡命すると慶齢も渡日し、親の反対を押し切って親
子ほど歳の離れた孫文と結婚。1922年、広東に革命政府を樹立した孫文は、味方であるはずの軍閥に急襲され、軍事顧問の蔣介石（ウー・シングォ（呉興国））により救出される。だが、妻・慶齢は脱出に苦労し、妊娠中の子を失う。1924年、孫文の抜擢で蒋介石は黄捕士官学校の校長となる。学校設立には、財閥である靄齢の夫・孔祥熙が深く関わっていた。蒋介石の出世を見越して、妹の美齢（ヴィヴィアン・ウー（鄔君梅））に結婚を勧める靄齢。1925年、
孫文は総理在任中に「革命未だ成らず」と言い残して逝去。人々から孫文の思想の象徴と見なされる慶齢。政治的に孫文になり代わったのは総司令官の蒋介石だった。蒋家の権力、孔家の財力。孫家の名声が国を動かすと確信する靄齢。孫文が作り上げた中国国民党は彼の死後、権力争いで分裂。乱れた国民党を嫌って脱退する慶齢。混乱に乗じて権力拡大を画策する蒋介石。蒋介石を非難した慶齢は、美齢や靄齢と敵対する。美齢は既に蒋介石と婚約していたのだ。1927年、慶齢はソ連に渡り、美齢は国民革命軍の総司令官となった蒋介石と盛大な結婚式を挙げる。1931年。満洲事変が勃発するが、蒋介石の国民党は中国共産党の粛清を優先し、日本軍の侵攻を許す。ソ連から帰国し、蒋介石非難声明を発表する慶齢。慶齢が邪魔だが、義姉であり、英雄・孫文の妻である彼女を暗殺できない蒋介石。1936年、蒋介石が西安で張学良らに拉致・監禁される。国民党と共産党の内戦を停止し、対日戦線を開始せよと蒋介石に迫る張学良。蒋介石の救出に力を合わせる宗家の三姉妹。日本軍との戦いのために、共産党に働きかけて張学良らの暴走を止める慶齢。救い出された蒋介石は、挙国一致の抗日を宣言。兵士の慰問などで反日戦線の象徴となる三姉妹。だが、終戦を待たずに靄齢と夫は香港に、慶齢は上海に移住。中国では共産党が台頭し、蒋介石と美齢は国民党と共に台湾に去る。「一人は金と、一人は権力と、一人は国家と結婚した」と言われた三姉妹が再び揃うことは無かった―（「宋家の三姉妹」）。
長女・宋靄齢（孔祥熙と結婚）... ミシェル・ヨー（楊紫瓊）
「一人は金と、一人は権力と、一人は国家と結婚した」いうこの映画のキャッチから、「宋靄齢は金を愛し、宋美齢は権力を愛し、宋慶齢は国を愛した」と評されるようになったそうです。宋三姉妹については、これもまた昨年［'22年］８月にＮＨＫの「
「ラヴソング」●原題： 甜蜜蜜／（英）COMRADES, ALMOST A LOVE STORY●制作年：1996年●制作国：香港●監督：ピーター・チャン（陳可辛）●製作：ピーター・チャン／クローディ・チョン（製作総指揮：レイモンド・チョウ）●脚本：アイヴィ・ホー●撮影：ジングル・マー●音楽：チウ・ツァンヘイ（主題歌：テレサ・テン「甜蜜蜜」）●時間：118分●出演：マギー・チャン（張曼玉）／レオン・ライ（黎明）／エリック・ツァン（曾志偉）／クリストファー・ドイル（杜可風）／クリスティ・ヨン（楊恭如）／アイリーン・ツー●日本公開：1998/02●配給：ＢＭＧジャパン＝ビターズ・エンド●最初に観た場所：Bunkamura ル・シネマ渋谷宮下（23-07-10）（評価：★★★★☆）
「宋家の三姉妹」●原題：宋家皇朝／（英）THE SOONG SISTERS●制作年：1997年●制作国：香港・日本●監督：メイベル・チャン（張婉婷）●製作：ン・シーユエン●脚本：アレ
ックス・ロー●撮影：アーサー・ウォン（黄岳泰）●音楽：喜多郎／ランディ・ミラー●時間：145分●出演：マギー・
チャン（張曼玉）／ミシェル・ヨー（楊紫瓊）／ヴィヴィアン・ウー（鄔君梅）／ウィンストン・チャオ（趙文瑄）／ウー・シングォ（呉興国）／チアン・ウェン（姜文）／エレイン・チン（金燕玲）／ニウ・チェンホワ（牛振華）●日本公開：1998/11●配給：東宝東和●最初に観た場所：Bunkamura ル・シネマ渋谷宮下（23-07-09）（評価：★★★★）
ドイツ・ブレーメン。女性ファッション・デザイナーのペトラ（マルギット・カルステンセン）は、２度の結婚に失敗していて、最初の夫との間には娘がいた。今の彼女は、アシスタントのマレーネ（イルム・ヘルマン）を下僕のように扱いながら、アトリエ兼アパルトマンの部屋で生活している。ある日、友人のシドニー（カトリン・シャーケ）が部屋を訪れ、彼女に若い女性カーリン（ハンナ・シグラ）を紹介する。ペトラは美しいカーリンに心奪われ、彼女と同棲を始めるが―。
ニュー・ジャーマン・シネマの鬼才ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー（1945-1982／37歳没）が1972年に手掛けた、女性同士の愛を描いたメロドラマ。1972年のドイツ映画賞で主演女優賞、助演女優賞、撮影賞を受賞。この映画の男性版リメイク作品である、フランソワ・オゾン監督の、男性の映画監督が野心的な青年に惚れ嫉妬に身を狂わせていくという「苦い涙」（'22年／仏）が今年［'23年］６月に公開されたのを機に公開されましたが、ＤＶＤは'18年に発売されていました（ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー監督、フランソワ・オゾン監督ともにゲイである）。
映画は主人公ペトラのアパルトマンの一室で終始、あたかも演劇のように展開され、部屋の美術装飾がちょっと過剰なぐらい凄まじいです。宗教画のような絵画に加えて、衣装や部屋を区切る窓や梁の独特な構図や、実験的演出が取り入れられています。
でも結局カーリンは自堕落で奔放な女で、じきにペトラを見限り夫のもとへと戻ってしまったため、そのショックからペトラは常軌を逸してしまいますが、やがて彼女は、自分を支配しようとする男（過去の夫）たちに絶望していた自分が、結局は自分もカーリンを支配したがっていたことに気づき、それが「苦い涙」ということになるのでしょう。しかし、その時はしすでに時遅く、アシスタントのマレーネ（彼女の支配欲の対象であると同時に潜在的同性愛の対象？）も彼女の下を去っていきます。
愛し合うカップルである彼女（リル・ダゴファー）とその婚約者（ワルター・ヤンセン）は、村に向かう途中、一人の黒衣の男（ベルンハルト・ゲッケ）を馬車に乗せる。２人は知らないが、その男は死神（死神）だった。村に着いた死神は墓地の近くの土地を借り受け、ドアも門もない高い壁に囲まれた館を建てる。恋人たちが居酒屋で睦まじく語らっているところに死神が現れる。彼女が席を外し、戻ってくると彼の姿が消えていた。彼女は恋人を探して村中を彷徨
う。死神の館の近くにきて、幽霊の行列に出くわす。そこに彼の姿もあった
。幽霊たちは壁の向こうに消える。彼女は毒を呷って死のうととる。その瞬間、彼女は死神の館へ運ばれる。彼女は恋人に会わせてほしいと死神に頼む。死神は彼女を蝋燭が無数にある部屋へ連れて行く。蝋燭は人の一生を表していて、灯火が消えるとその人間の運命は尽きる。死神は３本の蝋燭のうち１つでも救うことができれば恋人を返そうと約束する。
１本目の蝋燭は、中東バグダッドの恋人たち、ソベイデと西欧人。２本目の蝋燭は、17世紀ヴェネチアの恋人たち、フィアメッタとジョヴァン・フランチェスコ。３本目の蝋燭は、古代中国の恋人たち、チャオ・チェンとリャン。それぞれの物語が語られるが、すべては悲劇で幕を閉じ、蝋燭は３本とも消えてしまう。しかし、死神は最後の提案を持ちかける。１時間のうちに誰か別の人間の魂を差し出せば恋人を生き返らせようと。彼女は死期が近い老人たちに死んでくれるよう頼むが断られる。そこに火事が起きる。彼女は置き去りにされた赤ちゃんを彼の身代わりにしようとするが、悲しむ母親を見て思いとどまる。赤ちゃんを母親に手渡し、自分は燃え盛る炎の中に消える。死神の館で再会を遂げた恋人たちはともに死後の世界に旅立つ―。
新宿武蔵野館での「カツベン映画祭」で鑑賞（弁士：澤登翠氏、ギター＆フルート演奏付き）。フリッツ・ラング監督最初期の作品で、"現代"を含め４つの時代に渡ってオムニバス形式で描かれる雄大な幻想映画。「死滅の谷」という邦題は今一つピンと来ませんが、原題は「疲れ果てた死神」という意味だそうです（ヒロインの粘りに死神の方も結構疲れたということ？ ヒロインが最後に死神に勝利したという解釈か）。すべてのエピソードで死神をベルンハルト・ゲッケ、恋人たちをリル・ダゴファーとワルター・ヤンセンが演じています。
）を想起させられました。そして、「第七の封印」同様、人は死神に出し抜かれ、勝つことができません。この作品でも、ヒロインはそれぞれの時代で恋人を失います。「第七の封印」の救いは純朴な旅芸人でしたが、この映画ではラストでヒロインが自ら命を差し出すところが救いになっています（このヒロイン、直前まで死期が近い老人たちに死んでくれと頼んだり、赤ちゃんを身代わりにしようとしたりしているエゴイストぶりであったため、この急転換のがやや唐突だが）。
時代を違え、アラブ、イタリア、中国で展開されるが３のエピソードのすべてで、恋人たちと死神を同じ俳優が演じているため、古代中国を舞台とした３つ目のエピソードでもドイツ人俳優が中国人に扮しているのが奇妙で、しかも、魔術師が空飛ぶ絨毯に乗って移動したりして、アラビアン・ナイト風であったりするのが可笑しいです（余談だが、ＮＨＫで黒柳徹子がやっていた「魔法のじゅうたん」（'61-'63年）という番組を思い出した）。男女を象と寺院に変えてしまうなど、どこかインドっぽいイメージもありましたが、その結果、象が寺院をしょって歩いているというのが絵的にスゴイね。
「死滅の谷（死神の谷）」●原題：LE DER MUDE TOD／（英）THE WEARY DEATH／BETWEEN TWO WORLDS／DESTINY●制作年：1921年●制作国：ドイツ●監督：フリッツ・ラング●製作：エーリッヒ・ポマー●脚本：テア・フォン・ハルボウ／フリッツ・ラング●撮影：フリッツ・アルノ・ヴァグナー／エーリッヒ・ニッチェマン／ヘルマン・サールフランク●時間：89分（オリジナル99分）●出演：リル・ダゴファー（彼女／ゾベイデ／フィアメッタ／チャオ・チェン）／ヴァルター・ヤンセン（彼／西欧人／ジョヴァン・フランチェスコ／リヤン）／ベルンハルト・ゲッケ（死神／エル・モット／ムーア人／皇帝の射手）／ルドルフ・クライン＝ロッゲ／カール・リュッケルト／マックス・アダルベルト／ヴィルヘルム・ディーゲルマン／エーリヒ・パブスト／カール・プラーテン／ヘルマン・ピヒャ／パウル・レーコッフ／マックス・フェイファー／ゲオルク・ヨーン／リディア・ポテキナ／グレーテ・ベルガー／エドゥアルト・フォン・ヴィンターシュタイン／エリカ・ウンルー／ルドルフ・クライン＝ロッゲ／ルイス
・／フザール・パフィー／パウル・ビーンスフェルト／パウル・ノイマン●日本公開：1923/03●配給：松竹●最初に観た場所：新宿武蔵野館（スクリーン１）（新宿東口映画祭2023提携企画「第三回カツベン映画祭」弁士：澤登翠／演奏：カラード・モノトーン・デュオ（作曲・編曲、ギター：湯浅ジョウイチ／フルート：鈴木真紀子））（23-06-02）（評価：★★★★）
」シネマブルースタジオ上映（2023）
海と雲に覆われた惑星ソラリスを探索中の宇宙ステーション「プロメテウス」からの通信が途切れ、地球の研究所で会議が開かれている。帰還した宇宙飛行士（アンリ・バートン）は、ソラリスの海の表面が複雑に変化し、街や赤ん坊の形になるのを見たと証言する。心理学者のク
リス・ケルヴィン（ドナタス・バニオニス）は豊かな自然に囲まれた一軒家で父母とともに暮らしているが、状況を調査するために呼び出され、ロケットでステーションへと向かう。ステーションの内部は閑散としており、科学者のスナウト（ユーリー・ヤルヴェト）とサルトリウス（アナトリー・ソロニーツィン）は自室に籠もっていてケルヴィンに状況を説明しようとはしない。また、ここにいるはずのない少
女が通路に姿を現し、スナウトの部屋からは小人は走り出てこようとしてスナウトに引き戻されたりしている。もうひとりの物理学者でケルヴィンの友人であったギバリャン（ソス・サルキシャン）はケルヴィンにビデオメッセージを残して自殺しており、その映像にも少女の姿が映っている。翌朝、ケルヴィンが眠っている部屋に、かつてケルヴィンとの諍いの果てに自殺したはずの妻ハリー（ナタリヤ・ボンダルチュク）が現れる。目覚めたケルヴィンは内心驚くが、ハリーは自然な態度でケルヴィンと会話する。ケルヴィンはステーションに搭載された小型ロケットにハリーを乗せて発射させ、ハリーを追い払ってしまうが、翌朝になるとやはりハリーはケルヴィンの部屋にいる。どうやらこの惑星を覆う海そのものが知性を持つ巨大な有機体であり、その海がステーションにいる人間の心の奥にあるものを読み取って、あたかも本物の人間であるかのような実体をもつも
のとしてステーションに送り込んでくるらしい。ハリー自身も自分がここに存在していることに悩み、液体酸素を飲んで自殺をはかるが、凍りついた身体がもとにもどると息を吹き返す。やがてケルヴィンはハリーが本当のハリーではない
ことを理解しながらも彼女を愛するようになる。しかし、ソラリスの海の正体を調べるための照射実験が行われると、ハリーは姿を消してしまう。緑豊かな実家でゆったり過ごしているケルヴィン。しかし、彼がいるのは彼の記憶にもとづいてソラリスの海がその表面に作った小さな島の上だった―。
アンドレイ・タルコフスキーの1972年監督作で（原作はスタニスワフ・レムの小説『ソラリス』）、カンヌ映画祭に急遽出展され、審査員特別グランプリを受けています。ただ、ストーリーは追いにくくて難解と評され（タルコフスキー監督は後に、意図的に観客を退屈させるような作風を選んだと述べている）、最初に観た際にはよく分からないという印象を受けましたが、今回40年ぶりに再見する機会があり、予めストーリーを大筋押さえた上で観に行ったら、前より遥かに理解できた気がしました。ラストってこんな分かりやすかったっけ（評価を★★★☆→★★★★☆に修正）。
ソラリスに人間の記憶を再合成して物質化する（あたかも物質化するような）力があるため、その作用で主人公のケルヴィンの亡き妻ハリーがステーションに送り込まれてきますが、彼女は彼の本物の妻のように夫婦の過去のことを知っていて、一方で自分が何者か分からずに悩んでいるという設定が面白かったです（仕舞いには自殺まで図る）。目の前に現れた亡き妻が、単なる幻影ではなく、自らの存在の曖昧さに悩む一方で、ケルヴィンを愛してもいるという、自我を持った存在となっています。最初は幻影を振り払うかのように彼女を小型ロケットに乗せ追い払おうとしたケルヴィンも、次第に彼女への愛にのめり込んでいき、ステーションに前からいた既に半分心を病んでしまっているような科学者らに比べ、ずっと正常で強靭な精神力を持っていると思われた心理学者の彼が、最後には仮想現実世界の虜囚となってしまうことの伏線になっていました（だから、今回はラストを観て大いに納得した）。
未来都市の風景として赤坂見附界隈の首都高速道路の立体交差が使われていますが、「タルコフスキー日記」によれば、この場面を日本万国博覧会会場で撮影することを計画していたものの当局からの許可がなかなか下りず、来日したときには既に万博は終わっており、仕方なしに東京で撮影したとのこと。ビル街の高架橋とトンネルが果てしなく連続する光景の超現実感にご満悦だったらしく、日記には「建築は疑いもなく日本は最先端だ」と手放しの賞賛が書き残されていたとのことです（再見して、首都高シーンがかなり長回しで撮られていたことを改めて再確認した）。
「惑星ソラリス」●原題：SOLARIS●制作年：1972年●制作国：ソ連●監督：アンドレイ・タルコフスキー●脚本：アンドレイ・タルコフスキー／フリードリッヒ
・ガレンシュテイン●撮影：ワジーム・ユーソフ●音楽：エドゥアルド・アルテミエフ●原作：スタニスワフ・レム「ソラリス」（「ソラリスの陽のもとに」）●時間：165分●出演：ナタリア・ボンダルチュク／ドナタス・バニオニス／ウラジスラフ・ドヴォルジェツキー／アナトーリー・ソロニーツィン／ソス・サルキシャン／ユーリー・ヤルヴェト／ニコライ・グリニコ／タマーラ・オゴロドニコヴァ／オーリガ・キズィローヴァ●日本公開：1977/04●配給：日本海映画●最初に観た場所：大井武蔵野館（83-05-29）●２回目：北千住・シネマブルースタジオ（23-07-25）（評価：★★★★☆） 
中学校の理科教師の城戸誠（沢田研二）は、日頃から遅刻を繰り返す無気力教師。ある日、生徒たちを引率し原発の社会科見学を終え
た時、火器を持つ老人（伊藤雄之助）にバスジャックされる。彼の要求は「ただちに皇居へ向かい、天皇陛下に合わせろ」。事件を解決すべく、丸の内警察署捜査一課の山下警部（菅原文太）らによる犯人確保と人質救出作戦が始まる。山下は誠と協力し、生徒らを盾にしてバスを降りてきた老人を取り押さえる。この出来事に影響され、誠は変わる。休み時間に学校のネットをよじ登る、授業は学級崩壊を気にせず延々と原子力や原爆の作り方についての講義を行う等の奇行が始まった。だがこれは、彼がこれから起こす犯罪のための予
習だった。ある日、誠は茨城県東海村の原発から液体プルトニウムを強奪し、アパートの自室で
原爆を完成させる。そして、精製した金属プルトニウムの欠片を仕込んだダミー原爆を国会議事堂に置いて日本政府を脅迫、交渉相手として山下を指名する。誠の第一の要求は「プロ野球のナイターを試合の最後まで中継させろ」。電話を介しての山下との交渉の結果、その夜の巨人vs.大洋戦は急遽完全中継される。快哉を叫ぶ誠は山下に「俺は『９番』」と名乗る。第二の要求を何にするか思いつかずに迷う誠は、愛聴するラジオＤＪ・ゼロこと沢井零子（池上季実子）を巻き込む。
公開リクエストの結果、誠の決めた第二の要求は「ローリング・ストーンズ日本公演」。これにも従わざるを得ない山下だったが、原爆製造のため借金したサラ金業者（西田敏行）に返済を迫られた誠が出した第三の要求は「現金５億円」。山下は、逆探知時間を把握し、ギリギリまで電話で話す誠の性癖を逆手に、電電公社に電話の逆探知時間を短縮させる罠を仕掛ける。作戦は的中し、誠が東急デパート屋上から電話をしていることが判明、デパート出入口を警察が封鎖する。誠はトイレに駆け込むも、歯茎からの出血や吐き気などの被爆症状の進行を悟る。封鎖を突破することが困難とみた誠は、山下に原爆の在りかを教え、原爆のタイマー解除を交換条件として、用
意した５億円を屋上からばら撒くことと封鎖を解くことを指示。万札が空から降ってきて大騒ぎになる街中を誠は逃げ切る。原爆を回収した山下らは、起爆装置を解除するも、解体作業は翌朝になる。誠は原爆が保管されているビルを襲い、原爆を奪取す
ると車で逃走、追跡する警察とのカーチェイスの際に零子が事故の巻き添えになる。ローリング・ストーンズ公演の日、山下と誠は対峙する。ストーンズの来日はもともと予定されておらず、観客にわざと暴動を起こさせ全員まとめて逮捕、その中から犯人を洗い出すという作戦だった。誠は山下を、原爆を置いていたビルの屋上まで連れて行って銃で撃つが、銃弾を何発も身に受けながら、山下は誠を道連れにしようと屋上から転落する。山下は全身打撲で殉職、誠はどうにか生き長らえる。誠は被爆で弱った上に転落の怪我の流血が止まらないまま、原爆を持ちながら街を歩き、やがて30分が過ぎる―。
及ぶ理由として、校長と喧嘩するとか色々と案はあったようですが、同じくパニック映画である「新幹線大爆破」（'75年／東映）で高倉健が新幹線を爆破するにはそれなりに理由があるものの、それが映画をつまらなくしていると長谷川和彦は考えたため、主人公の家族の関係など全てカットし、都会で孤独に生きる中学校教師という人物造型にしたとのこと。この目論見は成功しており、犯人の無目的性がこの作品を「新幹線大爆破」などより面白く、また深くしています。
なかなか死なない菅原文太など、リアリティを外した場面もありましたが（没シーンも多かったようだ。主人公が小学校のプールにプルトニウムを撒いて多くの子供が死体となって浮き上がるシーンは、当初の"現実の出来事"の予定から"主人公の想像"に置き替わった）、「新幹線大爆破」で最後に射殺される主人公は高倉健のイメージにそぐわなかったのに対し、取り敢えずは生き延びるこの映画の主人公は、まずますジュリーのイメージに合っているのでは（「新幹線大爆破」の宇津井健演じる運転指令長運頼み的行動も疑問）。
ラストの沢田研二を羽交い絞めにし、一緒にビルの屋上から落ちようとする菅原文太の「行くぞ『９番』」というセリフは菅原文太の案で、元々は長谷川和彦自身が脚本でそう書いていたものの、ホモセクシュアルの暗示が露骨なため、「死ぬぞ『９番』」に変更していたところ、菅原文太から「行くぞ『９番』」でという提案があったそうで、菅原文太はこれがどんな映画かよく分かっていた？
「太陽を盗んだ男」●制作年：1979年●監督：長谷川和彦●製作：山本又一朗●脚本：長谷川和彦／レナード・シュレイダー●撮影：鈴木達夫●音楽：井上堯之／星勝●原作：レナード・シュレイダー●時間：147分●出演：沢田研二／菅原文太／池上季実子／北村和夫／神山繁／佐藤慶／伊藤雄之助（特別出演）／汐路章／市川好朗／石山雄大／森大河／樽仙三／中平哲仟／江角英明／風間杜夫／草薙幸二郎／小松方正／西田敏行／水谷豊●公開：1979/10●配給：東宝●最初に観た場所：神田・神保町シアター（23-07-19）（評価：★★★★☆）
「新幹線大爆破」●制作年：1975年●監督：佐藤純弥●脚本：小野竜之助／佐藤純弥●撮影：飯村雅彦／山沢義一／清水政郎●音楽：青山八郎●時間：152分●出演：高倉健／千葉真一／宇津井健／山本圭／郷鍈治／織田あきら／竜雷太／宇津宮雅代／藤田弓子／多岐川裕美／志穂美悦子／渡辺文雄／福田豊土／田坂都／十勝花子／片山由美子／風見章子／岩城滉一／小林稔侍／阿久津元／黒部進／河合絃司／志村喬／山内明／永井智雄／鈴木瑞穂／（以下、特別出演）丹波哲郎／北大路欣也／川地民夫／田中邦衛●公開：1975/05●配給：東映（評価：★★☆）
1970年代のアメリカ、新車の陸送を仕事としている男コワルスキー（バリー・ニューマン）は、請け負った「白の1970年型ダッジ・チャレンジャー」の陸送で、翌日の午後３時までの15時間でコロラド州デンバーからサンフランシスコまで到着させるという賭けをすることになった。途中、スピード違反で警察に追いかけられ、派手に騒ぎを起こして振り切ったことを地方ラジオ局の盲目の黒人ＤＪ・スーパー・ソウル（クリーヴォン・リトル）に放送されたこともあって、他愛のない賭けは思わぬ大騒動へと発展する。かつてベトナム戦争に従軍した退役アメリカ陸軍軍人であり、レースドライバーであり、警官であったこともあり、そして愛す
る女を失った男であるコワルスキーは、数々の障害が降りかかろうと、道々に追跡してくる警察を蹴散らし、ただひたすら車を走らせ続ける。そんな彼に対して、スーパー・ソウルを始め、共感するものたちの輪が広がっていき、ある者は協力し、またある者は声援を送った。その有様を苦々しく思う警察は、威信にかけてコワルスキーを止めようと異常なまでの検問をひく。しかし、コワルスキーは自らの消失点（バニシング・ポイント）に向かうかのようにアクセルを踏み続けるのだった―。
この「バニシング・ポイント」（'71年）という映画は、まずイギリスで公開され、シーンをカットしてからアメリカ、日本で公開されたために、イギリス公開版にのみ存在するシーンと出演者がいます（行きずりのヒッチハイカー役で出ているシャーロット・ランプリングなど）。公開当時の米国で興行的には奮いませんでしたが、日本では第45回（1971年度）キネマ旬報ベストテンで第５位に選ばれており、米国でもカルト的な人気がある作品です。今回４Ｋデジタルリマスター版を劇場で見ることが出来ました。
メキシコからロサンゼルスへのコカインの密輸で大金を得たワイアット（ニックネームはキャプテン・アメリカ）（ピーター・フォンダ）とビリー（デニス・ホッパー）が、金をフルカスタムされたハーレーダビッドソンのタンク内に隠し、カリフォルニアからマルディグラ（謝肉祭
）の行われるルイジアナ州ニューオーリンズを目指して旅に出るというもの。カトリック信者の農夫の家でランチをご馳走になったり、ヒッチハイクをしていたヒッピーを拾って彼らのコミューンへ立ち寄ったりと気ままな旅を続ける二人。旅の途中、無許可で祭りのパレードに参加したことを罵られ、留置場に入れられると、そこで若い弁護士ハンセン（ジャック・ニコルソン）と出会い意気投合。ハンセンの口利きで釈放された２人は、ハンセンと共にルイジアナ州ニューオーリンズに向けての旅を続けるが、「自由」を体現する彼らは行く先々で沿道の排他的な人々の思わぬ拒絶に遭い、ついには殺伐としたアメリカの現実に直面する―。
「バニシング・ポイント」●原題：VANISHING POINT●制作年：1971年●制作国：アメリカ●監督： リチャード・Ｃ・サラフィアン●製作：ノーマン・スペンサー●脚本：ギレルモ・ケイン（ギリェルモ・カブレラ＝インファンテ）●撮影：ジョン・Ａ・アロンゾ●時間：105分●出演：バリー・ニューマン／クリーヴォン・リトル／リー・ウィーバー／カール・スウェンソン／ディーン・ジャガー／スティーブン・ダーデン／ポール・コスロ／ボブ・ドナー／ティモシー・スコット／ギルダ・テクスター／アンソニー・ジェームズ／アーサー・マレット／ビクトリア・メドリン／シャーロット・ランプリング（イギリス公開版のみ）●日本公開：1971/07●配給：２０世紀フォックス●最初に観た場所：シネマート新宿（スクリーン１）（23-04-04）（（評価：★★★★）
シネマート新宿（新宿３丁目「新宿文化ビル」４・５階）スクリーン１（335席）・スクリーン２（62 席）。
2023年4月4日「シネマート新宿」
「イージー・ライダー」●原題：EASY RIDER●制作年： 1969年●制作国：アメリカ●監督：デニス・ホッパー●製作：ピーター・フォンダ●脚本：デニス・ホッパー／ピーター・フォンダ／テリー・サザーン●撮影：ラズロ・コヴァックス●音楽：ザ・バンド／ザ・バーズ／ホーリー・モーダル・ラウンダーズ／ザ・ジミ・ヘンドリックス・エクスペリエンス／ロジャー・マッギン／ステッペンウルフ●時間：94分●出演：ピーター・フォンダ／デニス・ホッパー／ジャック・ニコルソン／ア
ントニオ・メンドーサ／カレン・ブラック／ルーク・アスキュー／ロバート・ウォーカー・ｊｒ／ルアナ・アンダース ／トニー・バジル／フィル・スペクター●日本公開：1970/01●配給：コロンビア映画●最初に観た場所（再見）：早稲田松竹（17-05-07）（評価：★★★☆）●併映：「地獄の黙示録」（フランシス・フォード・コッポラ）
1977年、角川春樹事務所製作の第２弾として映画化され、八杉恭子を演じた岡田茉莉子は、角川春樹と作者で直接を出演依頼し、松田優作、ジョージ・ケネディらが日本映画で初めて本格的なニューヨークロケをしたとのこと。映画は途中までは原作に比較的近いですが、原作では棟居とケン・シュフタンの刑事同士接触はなく、棟居（松田優作）がアメリカに行ってケン・シュフタン刑事（ジョージ・ケネディ）に会う辺りから急激に原作を外れてしまいます。作者自身は「映像化にＯＫを出した時点で、嫁に出すようなもの。好きに料理してくれ、という考えです」と言い、原作にはない米国ロケでアクションを繰り広げた松田優作にも感謝していたそうですが...。
それにしても原作から外れすぎ、と言うか、いろいろ付け加えすぎて、ますます浅くなった感じ。八杉恭子の息子・恭平（岩城滉一）は 、ヘイワード殺しの犯人を追っていたはずのニューヨーク市警ケン・シュフタン刑事（ジョージ・ケネディ）に射殺されるし、息子の死の知らせを受けた八杉恭子は、授賞式の舞台で「あの子は私の生きがいです。 あの子は私の麦わら帽子だったんです。 私はすでに一つの麦わら帽子を失っています。 だからもう一つの麦わら帽子を失いたくなかったんです」という、黒人の息子より恭平の方が大事だったみたいな演説をぶって、最後は霧積まで行って『ゼロの焦点』よろしく自殺するし―。
莫大な宣伝費をかけたメディアミックス戦略の効果で映画はヒットし、実際、観た人の中には感動したという人も少なくなかったようですが、映画評論家からは酷評されました（第51回「キネマ旬報ベスト・テン」では第50位、読者選出では第８位）。「山本寛斎のファッションショーが延々と長すぎる」「松田優作が、テレビドラマのジーパン刑事そのままで何とも異様」等々。小森和子は雑誌の映画評で「日米合作としては違和感のない出来上がり。ただすべてが唐突な筋立て」と述べたように、滅多に悪く批判しない映画評論家までが映画作品としての密度の希薄さを指摘し、特に大黒東洋士と白井佳夫の批判がキツ過ぎ、この二人は角川関連の試写会をボイコットされたそうです。出演した鶴田浩二も映画誌で、「製作に12億かけて宣伝に14億かけるなんて武士の商法じゃない。本来、宣伝費は製作費の１割５分か２割でしょう。これは外道の商法です」と角川商法を批判しました。
批判の多さに原作者の森村誠一自身が激怒し、「作品中のリアリティと現実を混同したり、輪舞形式をとった設定をご都合主義と評したりするのは筋違いの批評...映画評論家は悪口書いて、金をもらっている気楽な稼業。マスコミ寄生人間の失業対策事業で、マスコミのダニ」などと映画評論家を猛烈に批判したとのことです。
作者は、『人間の証明』の発表翌年に『野性の証明』を発表、東北の寒村で大量虐殺事件が起き、その生き残りの少女と、訓練中、偶然虐殺現場に遭遇した自衛の二人を主人公に、東北地方のある都市を舞台にした巨大な陰謀を描いた作品でした。こちらも発表翌年に高倉健、薬師丸ひろ子主演で映画化されましたが、大掛かりな分、多分に大味な映画になっていました。結局、高倉健演じる自衛隊の特殊部隊の隊員（味沢岳史）がある集落でたまたま正当防衛的に住民を殺してしまい、いろいろな経緯があって、薬師丸ひろ子演じる集落の生き残りの少女を守りながら、三國連太郎演じる日本のある地方を牛耳ってるボスと戦うというわけのわからない話である上に、映画では誰もが簡単に人を殺し、味沢もまたその例外ではなく、ラストも原作の味沢が細菌に侵されて狂人になってしまうというものではなく、異なる結末になっていました。まあ、とことん駄作にしてしまった感じ。結局は高倉健のカッコ良さも空回りしていて、お金をかけてこうした映画を撮る監督（どちらかと言うと製作者？）の気が知れないです。
「人間の証明」●英題：PROOF OF THE MAN●制作年：1977年●監督：佐藤純彌●製作：角川春樹／吉田達／サイモン・ツェー●脚本：松山善三●撮影：姫田真佐久●音楽：大野雄二（主題歌：ジョー山中「人間の証明のテーマ」）●原作：森村誠一●時間：133分●出演：岡田茉莉子／松田優作／ジョージ・ケネディ／ハナ肇／鶴田浩二／三船敏郎／ジョー山中／岩城滉一
／高沢順子／夏八木勲／范文雀／長門裕之／地井武男／鈴木瑞穂／峰岸徹／ブロデリック・クロフォード／和田浩治／田村順子／鈴木ヒロミツ／シェリー／竹下景子／北林谷栄／大滝秀治／佐藤蛾次郎／伴淳
三郎／近藤宏／室田日出男／小林稔侍（ノンクレジット）／西川峰子（仁支川峰子）／小川宏／露木茂／坂口良子／リック・ジェイソン／ジャネット八田／小川宏／露木茂／三上彩子／姫田真佐久／今野雄二／Ｅ・Ｈ・エリック／深作欣二／角川春樹／森村誠一●公開：1977/12●配給：東映（評価：★★★）
義人「戦士の休息」）●原作：森村誠一●時間：143分●出演：高倉健／薬師丸ひろ子／中野良子／夏木勲 ／三國連太郎（特別出演）／成田三樹夫／舘ひろし／田
村高廣／松方弘樹／リチャード・アンダーソン／鈴木瑞穂／丹波哲郎／大滝秀治／角川春樹／ジョー山中／ハナ肇／中丸忠雄／渡辺文雄／北村和夫／山本圭／梅宮辰夫／成田三樹夫／寺田農／金子信雄／北林谷栄／絵沢萠子／田中邦衛／殿山泰司／寺田
農／芦田伸介（特別出演）／角川春樹
／ジョー山中●公開：1978/10●配給：日本へラルド映画＝東映（評価：★★）
先月［'23年７月］24日に90歳で亡くなった森村誠一（1933－2033）の、本人が「私の作家生活を通して記念碑的な第一作」と言っていた著作。
著者の公式サイトによれば、これをホテルの常連客であった元現代俳句協会会長・横山白虹氏に贈呈したところ、松本清張を紹介してもらうことになり、「その際、白虹氏に伴われて、５分間という約束で清張邸に赴いた私を、清張氏は一顧だにせず、白虹氏とばかり話していた。清張氏の注意を惹こうとして、私は清張氏のある作品のホテルの描写にミスがあると言ったところ、清張氏は初めてぎらりと眼鏡越しに私の方へ目を向けて、「どこがどうちがっているのか、言ってみたまえ」と言った。私がその箇所を説明すると、清張氏は奥さんにノートとペンを持参させ、「ホテルのフロントのシステムについて話してくれ」と言った。５分の約束が２時間の取材となって、辞去するとき、清張氏は上機嫌で、私の第１作に60字の推薦文を書いてくださった」とのこと。
ゴマブックスのカバー解説は作家の高木彬光で、「鋭い作家の眼と筆であらわしたサラリーマンの哀歓図、涙あり笑いあり怨念あり、千差万別の生態が見事に描き出されている」と称賛しています。個人的印象としては、非常にロジカルに分かりやすく書かれていると思われ、この作家はもともと文章力と理論構築力があったのだなあと感じたのと、32歳くらいでこれだけ人間を識別する眼を持っていたという、その冷静な洞察力に感心させられました（30代前半の人間が書いたようには思えない）。
原作の所収本は文庫にもなっていますが、今年［'23年］、原作者本人の企画立案により、宇野亞喜良氏が18点の挿画を描き下ろし、さらにToshiya Kamei氏による英訳（初訳）を対訳で収録した「ヴィジュアル版五色の舟」とも言える本が刊行されています（書店に並ぶ前に原作者が亡くなったのは惜しまれる）。宇野亞喜良のイメージに引っ張られる感はありますが、宇野亞喜良が好きな人にはいいと思います。
市川沙央 氏
佐藤厚志氏／井戸川射子氏
厄災から12年が経った阿武隈川下流域の町・亘理町。一人親方として造園業を営む坂井祐治は、厄災の２年後に妻・晴美を病気で亡くし、再婚した妻・知加子は流産を経て自分から離れていき、今は自分と会うことを頑なに拒絶している。現在は母・和子と最初の妻との間の息子・啓太との３人暮らし。その息子は12歳、小学校６年生になった。時折甦る生々しい震災の記憶、いつまた暴れるかもしれない海と巨大な防潮堤、建物がなくなった広大な荒地。そして、亡くなった妻の幻影―「（荒地の家族」）。
大学教授・宮原雄一郎（宮口精二）の妻・紀久子（桂木洋子）は、14歳年上の堅苦しい学者生活を送る夫との結婚生活の味気無さから、毎月自宅で行われる法科学生の集りのメンバーの一人・川島郁夫（伊藤孝雄）と不倫関係に陥っていた。その夜も紀久子は、自宅の近くの林の中で郁夫の激しい抱擁に身を任せていた。その時、突然、二人の目前でタクシー強盗事件が起きる。雲間を漏れた月光に浮んだ被害者の無気味な姿。二人は現場から逃げる。目撃者として警察に出頭すれば二人の不倫も明るみに出る。二人の思考は目まぐるしく回転した。誰かに顔を見られなかったか。紀久子は不安な一夜を過ごす。翌朝、平静を装いつつ夫を送り出す。女中のさよ（千代侑子）が、昨夜の強盗事件を語り、紀久子は悔恨に涙した。一方、郁夫もラジオで強盗事件を知り、さらにテレビで被害者の家族の悲しみと悲惨な生活を知り、唯一の目撃者として捜査に協力すべきだという正義感に駆られる。しかし、紀久子の苦境を思うと、ただ焦躁に悩むだけ。外出から帰った妹の英子（峯品子）の「いま乗ってきたタクシーの運転手、顔にも頭にも傷痕があるの、去年、自動車強盗に遭ったんだって...」という話に、郁夫は堪らず飛び出して紀久子を訪ね、警察に届けようと話す。しかし、紀久子は、それを止まるよう懇願する。翌日、紀久子が郁夫の下宿を訪ねた。「夫に知れたら私は終りよ」―紀久子の言葉に郁夫は、自分との関係が戯れに過ぎなかったことを悟り、黙って外へ出る。小田急線のある駅のホームに立った郁夫を、追ってきた紀久子が認めた。その時、特急列車通過を知らせる駅のアナウンスが―。
原作が短いため、70分くらいの映画とはいえ、じっくり作っている印象。脚本も中平康監督が自分で書き、いかにも小品らしい心理サスペンス映画としてまずまず成功している方だと思います。
そのほか、話の膨らませ方としては、郁夫（伊藤孝雄）がテレビで、容疑者不明のままインタビューに答える遺族の姿を観たりして憔悴していく様を（こんなインタビューって当時あったのか？ 今ならアウトだろう）、画学校に通う活発な妹（峯品子）との対比で表しています（加えてこの妹、タクシー強盗に遭ったという運転手の話をあっけらかんとする。当時そんなにタクシー強盗があちこちで横行していたのか？）。
紀久子（桂木洋子）の方も、無遠慮でがさつな（憎めないけれど）女中さよ（千代侑子）が、近所の野良犬の残酷な交通事故死の模様などを大げさに報告したりして、何ら悪気はなく無自覚に紀久子を心理的に追い詰めていきます。この辺りのプロセスも上手。
ラストは基本的に原作と同じですが、原作は、現場で電気工事をしていた男の紀久子への「見ていた」との言葉ですっぱり終わり、紀久子が連行されるような場面はありません。原作通りの終わり方でもよかったようにも思いますが、結末を最後まで見せるところは、シャープさがウリの短編小説と、大勢の観客が観る映画との違いでしょう。でも、原作の方がインパクトがありました。
もともと比較的原作に沿った撮り方をする監督が、原作が短いゆえに何か足さなけならないという条件下で、付け加えるとしたらどういったものを付け加えるかをみる上では興味深い作品かも。
伊藤 孝雄 
