「●映画館」の インデックッスへ Prev｜ＮＥＸＴ ⇒ 「●まんが・アニメ」【270】 夏目 房之介 『夏目房之介の漫画学』
「●フランソワ・トリュフォー監督作品」の インデックッスへ「●ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー監督作品」の インデックッスへ「●ルキノ・ヴィスコンティ監督作品」の インデックッスへ「●アンドレイ・タルコフスキー監督作品」の インデックッスへ「●フェデリコ・フェリーニ監督作品」の インデックッスへ「●あ行外国映画の監督」の インデックッスへ「●か行外国映画の監督」の インデックッスへ「●さ行の外国映画の監督②」の インデックッスへ「●た‐な行の外国映画の監督」の インデックッスへ「●は行の外国映画の監督①」の インデックッスへ「●は行の外国映画の監督②」の インデックッスへ「●ま行の外国映画の監督」の インデックッスへ「●や‐わ行の外国映画の監督①」の インデックッスへ「●や‐わ行の外国映画の監督②」の インデックッスへ「●や‐わ行の日本映画の監督」の インデックッスへ「●「フランス映画批評家協会賞（ジョルジュ・メリエス賞）」受賞作」の インデックッスへ（「アメリカの夜」「アデルの恋の物語」）「●「アカデミー国際長編映画賞」受賞作」の インデックッスへ（「アメリカの夜」）「●「全米映画批評家協会賞 作品賞」受賞作」の インデックッスへ（「アメリカの夜」）「●「ナショナル・ボード・オブ・レビュー賞 外国語映画賞」受賞作」の インデックッスへ（「アデルの恋の物語」）「●「ロサンゼルス映画批評家協会賞 作品賞」受賞作」の インデックッスへ（「カッコーの巣の上で」）「●「カンヌ国際映画祭 パルム・ドール」受賞作」の インデックッスへ（「木靴の樹」）「●ジョルジュ・ドルリュー音楽作品」の インデックッスへ（「隣の女」「アメリカの夜」「終電車」「暗殺の森」）「●モーリス・ジャール音楽作品」の インデックッスへ（「地獄に堕ちた勇者ども」）「●ヘンリー・マンシーニ音楽作品」の インデックッスへ（「酒とバラの日々」）「●ニーノ・ロータ音楽作品」の インデックッスへ（「フェリーニの道化師」） 「●ジャクリーン・ビセット 出演作品」の インデックッスへ（「アメリカの夜」）「●ショーン・コネリー 出演作品」の インデックッスへ（「薔薇の名前」）「●ドナルド・サザーランド 出演作品」の インデックッスへ（「赤い影」）「●ジュリー・クリスティ出演作品」の インデックッスへ（「赤い影」）「●ジャンヌ・モロー 出演作品」のインデックッスへ（「ケレル」）「●シャーロット・ランプリング 出演作品」の インデックッスへ（「地獄に堕ちた勇者ども」）「●ケーリー・グラント 出演作品」の インデックッスへ（「シャレード」）「●オードリー・ヘプバーン 出演作品」の インデックッスへ（「シャレード」）「●ジェームズ・コバーン 出演作品」の インデックッスへ（「シャレード」）「●ハーヴェイ・カイテル 出演作品」の インデックッスへ（「レザボア・ドッグス」）「○外国映画 【制作年順】」の インデックッスへ 「○日本映画 【制作年順】」の インデックッスへ「●音楽・ミュージシャン」の インデックッスへ（「マーラー」）
個人的な思い出の記録でありながらも、記録・資料データが充実していた（貴重！）。
『ミニシアター再訪〈リヴィジテッド〉: 都市と映画の物語 1980-2023 』［'24年］
1980年代初頭に大きく花開いた「ミニシアター」を、同時代を並走してきた映画評論家が、劇場や配給会社など当時の関係者たちの証言を集め、彼らの情熱と映画への愛、数々の名画の記憶とともに、都市と映画の「物語」を辿ったもので、取材がしっかりしいて（映画買い付け時のエピソードなどがあり興味深い）、情報面でも充実していました。
第１章のミニシアターというものが未知数だった「８０年代」のトップは新宿「シネマスクエアとうきゅう」（81年12月、歌舞伎町「東急ミラノビル」３Ｆにオープン）。企業系ミニシアターの第１号で、１席７万円の椅子が売り物でした。柳町光男のインディペンデント作品「さらば愛しき大地」（82）が成功を収め10週上映、自分もここで観ました。さらにフランソワ・トリュフォー監督の隣家同士に住む男女の情愛を描いた、彼が敬愛したヒッチコックの影響が強い作品「隣の女」（81）が82年に12週上映（個人的には「五反田ＴＯＥＩシネマ」のフランソワ・トリュフォー監督特集で、映画撮影の裏側を製作の進行と作製中の映画のストーリーをシンクロさせて描き、さらにその映画の監督役をトリュフォーが自ら演じるという３重構造映画「アメリカの夜」（73）（「アカデミー外国語映画賞」受賞作）、「隣の女」の前年作で、同じくジェラール・ドパルデューが出ていて、こちらはカトリーヌ・ドヌーヴと共演した「終電車」（80）と併せて観た）、ショーン。コネリー主演の「薔薇の名前」（87）
が16週上映（コピーは"中世は壮大なミステリー"。教養映画風だが実はエンタメ映画）、今で言うストーカーが主人公で、買い手がつかなかったのを買い取ったというパトリス・ルコントの「仕立て屋の恋」（89）が92年に16週上映、「青いパパイヤの香り」（93）が94年に14週上映だったと。個人的には、初期の頃にここで観た作品としては、本書にもある、カメラマン出身で「ベニスに死す」の監督ニコラス・ローグが、またもベニスを舞台に撮ったオカルト風サスペンの"幻の傑作"（本書。おそらく製作から本邦公開まで10年かかったからだろう）「赤い影」（74）（原作は「鳥」「レベッカ」などで知られるダフネ・デュ・モーリア）や、ケン・ラッセルの作曲家グスタフ・マーラーを題材にした「マーラー」（74）（この作品も製作から本邦公開まで10年以上の間がある。伝記映画だが内容はかなり恣意的解釈？）、ライナー・ヴェルナー・ファスビンダーのゲイ・ムービー「ファスビンダーのケレル」（82）（男色作家ジャン・ジュネの長編小説「ブレストの乱暴者」を、30歳代で他界したドイツの若手監督ファスビンダーが映画化した遺作。ヴェルナー・シュレーターやベルナルド・ベルトリッチもこの作品の映画化を企画したが実現しなかったという難解作で、個人的にも評価不能な面があった）などがあります。
六本木「俳優座シネマテン」（81年３月、「俳優座劇場」内にオープン）の「テン」は夜10時から映画上映するためだけでなく、ブレイク・エドワーズのコメディ「テン」（79）から
とったとのこと。トリュフォーの、フランスの文豪ヴィクトル・ユーゴーの次女アデルの狂気的な恋の情念を描いた「アデルの恋の物語」（75）はここでした。ルキノ・ヴィスコンティが看板監督で、「地獄に堕ちた勇者ども」（69）や「ベニスに死す」（79）のリバイバルもここでやり、ビデオが普及していない時代だったために成功、さらに「カッコーの巣の上で」（75）のリバイバルも。精神異常を装って刑務所での強制労働を逃れた男が、患者の人間性までを統制しようとする病院から自由を勝ちとろうと試みる物語でした（ニコルソンが初めてオスカーを手にした作品。冷酷な婦長を演じたルイーズ・フレッチャーも主演女優賞を受賞）。同じ六本木で２年遅れて開館したシネ・ヴィヴァンがダニエル・シュミットの「ラ・パロマ」をかけたのに対し、こちらはファッショナブルで官能的な「ヘカテ」（82）を上映、そして、この劇場の最大のヒットとなったのが、ジェームズ・アイヴォリーの「眺めのいい部屋」（86）で、87年に10週間のロングランになったとのことです。個人的には、ニキータ・ミハルコフのソ連版西部劇（？）「光と影のバラード」（74）やゴンザロ・スアレスの「幻の城／バイロンとシェリー」（88）などもここで観ました。
81年オープンのもう１館は、渋谷「パルコ・スペース・パート３」。ヴィスコンティの「郵便配達は二度ベルを鳴らす」（43）（ヴィスコンティの処女作。原作はアメリカのハードボイルド作家ジェームズ・Ｍ・ケイン。映画での舞台は北イタリア、ポー河沿いのドライブイン・レストランに。ファシスト政権下でオールロケ撮影を敢行した作品）、「若者のすべて」（60）、「イノセント」（76）などの上映で人気を博し、「若者のすべて」は九州から飛
行機でやってきて、ホテルに泊まり１週間通い詰めた人もいたとのこと。カルトムービーとインディーズのメッカでもあり、日本では長年オクラだった「ピンク・フラミンゴ」（72）は、86年に初めてここで正式上映されたとのこと、個人的には84年に「アートシアター新宿」で観ていましたが、その内容は正直、個人的理解を超えていました。99年に映画常設館「ＣＩＮＥ ＱＵＩＮＴＯ（シネクイント）」となり、これは第２章で「シネクイント」として取り上げられています。個人的には、初期の頃観た作品では、フランスの女流監督コリーヌ・セローの「彼女と彼たち－なぜ、いけないの－」（77）、チェコスロバキアのカレル・スミーチェクの「少女・少女たち」（79）、台湾の侯孝賢（ホウ・シャオシェン）の「坊やの人形」（83）、スイスのブルーノ・モールの「わが人生」（83）、韓国の李長鍋（イー・チャンホー）の「寡婦の舞」（84）、ニュージーランドのビンセント・ウォードの「ビジル」（84）などがあります（これだけでも国が多彩）。「彼女と彼たち」は、男２人女１人の３人組で、女が唯一の稼ぎ手で、男が家事を担当し、３人で一つのベッドに眠るというややアブノーマルな生活を、繊細な演出でごく自然に描いてみせた、パルコらしい上映作品であり佳作、「寡婦の舞」は、東京国際映画祭の一環としてパルコで上映された韓国映画で、生活苦など諸々の不幸から"踊る宗教"へ傾倒する未亡人を中心に、韓国の日常をユーモラスに描いた作品、「ビジル」は、ニュージーランドの辺境に両親・祖父と暮らす少女の無垢な感受性をナイーブな映像表現で伝えた作品でした（佳作だが、やや地味か）。
「シネヴィヴァン六本木」（83年11月「ＷＡＶＥビル」地下１階にオープン）は、オープン２本目でゴッドフリー・レジオ監督の「コヤニスカッティ」（82）を上映、アメリカの大都市やモニュメントバレーなどを映したイメージビデオ風ドキュメンタリー。コヤニスカッティとはホピ族の言葉で「平衡を失った世界」。延々と続いた早回しシーンがスローモーションに転じた途端に眠気に襲われました。アンドレイ・タルコフスキー監督の「ノスタルジア」（83）が84年に７週間上映、ビクトル・エリセ監督の「ミツバチのささやき」（73）が製作から12年遅れの上映で、12週間上映のヒットに。フレディ・Ｍ・ムーラー
監督の「山の焚火」（85）も86年に７週間上映されたとのことで、個人的にもここで観ました。さらに、エリック・ロメール監督の「満月の夜」（84）（ユーロスペース配給）や「緑の光線」（86）（シネセゾン配給）など一連の作品の上映も注目を集めたとのことです。個人的には、侯孝賢（ホウ・シャオシェン）の「童年往時－時の流れ－」（89）、ベルナルド・ベルトリッチの「暗殺の森」（70）、ピーター・グリーナウェイの「数に溺れて 悦楽の夫殺しゲーム」(88)などもここで観ました。ベルトリッチの「暗殺の森」は、「暗殺のオペラ」とほぼ同時期に作られましたが、日本での公開はこちらの方が先で、六本木シネヴィヴァンでの上映は「リバイバル上映」です。
「ユーロスペース」（82年、渋谷駅南口桜丘町「東武富士ビル」２Ｆにオープン）は、85年６月のデヴィッド・クローネンバーグ監督の「ヴィデオドローム」（82）の上映から映画だけ上映する常設館になったとのこと（その前から、キートンの映画などをよくここで観た。欧日協会の旅行代理店が入っていた）、並行してレイトショー公開されたルネ・ラルー監督の「ファンタスティック・プラネット」（73）もヒットし、クローネンバーグ監督が続いて撮ったが行き場を失っていたスティ
ーヴン・キング原作の「デッドゾーン」（83）もここで上映され、１か月強の限定公開にもかかわらず8000人を動員、個人的にも85年の６月と７月に、ここでそれぞれ「ヴィデオドローム」と「デッドゾーン」を観ました。でも何と言ってもこの劇場の名を世間に知らしめたのは、原一男の「ゆきゆきて、神軍」（87）で、26週間の記録的なロングランに。張藝謀（チャン・イーモウ）監督のデビュー作「紅いコーリャン」（87）を観たのもここでした。山口百恵の「赤い疑惑」が中国で大ヒットし、コン・リーが中国の"山口百恵"と呼ばれていた頃です。ここではそのほかに、本書でも紹介されている山本政志監督の「闇のカーニバル」（81）（「ロビンソンの庭」（87）の山本政志監督が高い評価を受けるきっかけとなったモノクロ16ミリの意欲作。子どもを男友達に預けて、夜の新宿をトリップする女性ロック歌手を演じた太田久美子は、本業もロック歌手。「ロビンソンの庭」の原点的なパアフル作品で、個人的にはユーロスペースでの５年後の再上映の際も観に行った）や「バグダッド・カフェ」（87）、奴隷狩りから逃れ、地球に不時着した異星人"ブラザー"がＮＹに辿り着くというところから話が始まる、ジョン・セイルズの「ブラザー・フロム・アナザー・プラネット」（84）などもここでした（ジョン・セイルズ監督自身が異星人を追う賞金稼ぎの異星人（白人に化けている）の１人の役で出演している）。
「シャンテ・シネ」（87年、日比谷映画跡地にオープン）は、今の
「ＴＯＨＯシネマズ シャンテ」。ここの大ヒット作は何と言っても88年公開の「ベルリン・天使の詩」（87）で、30週のロングランという単館ロード全体の記録を打ち立てたとのこと（動員数は16.6万人）。侯孝賢（ホウ・シャオシェン）の「悲情城市」（89）は90年に17週間上映され、シャンテの歴代興行第11位、ジム・ジャームッシュの「ナイト・オン・ザ・プラネット」（91）は92年に21週のロングランで歴代興行第４位、ジェーン・カンピオン監督の「ピアノ・レッスン」（93）は、公開30周年記念の４Ｋ版を今年［24年］ここで観ました。「ドゥ・ザ・ライト・シング」（89）も興行的に成功し、「日の名残り」（93）は94年に17週間上映で歴代興行第６位と、これもまた人気を呼んだとのことです。でも、2018年に東京ミッドタウン日比谷がオープンしてからここって「ＴＯＨＯシネマズ日比谷」の付帯映画施設みたいなイメージになってるなあ、名称も「ＴＯＨＯシネマズシャンテ」であるし。
「シネスイッチ銀座」（87年にオープン）は、個人的には前身の「銀座文化劇場・銀座ニュー文化」さらに「銀座文化１・２」の頃から利用していましたが、"シネスイッチ"は、洋画と邦画の２チャンネルを持つという意味でのネーミングだそうで、ジェームズ・アイヴォリーの「モーリス」（87）や滝田洋二郎の「木村家の人々」（88）はここでした。「モーリス」は88年に15週のロングランを記録したそうですが、シネスイッチ銀座の歴代興行の金字塔は「ニュー・シネマ・パラダイス」（88）で、都内では１館だけ（東京に限って言えば"単館"）で40週上映（観客動員26万人）、この記録はミニシアターの歴史上で破られていないとのことです。個人的には「運動靴と赤い金魚」（97）などもここで見ました。実は、地下１階の「銀座文化」が「シネスイッチ銀座」になったとき、３階の「銀座文化２」は「銀座文化劇場」の名に戻っていて（97年４月に「シネスイッチ銀座１・２」としてリニューアルするまで）、主に古い洋画のリバイバル上映をしていました。個人的には、例えば88年だけでも「サンセット大通り」（50）、「ヘッドライト」（56）、「避暑地の出来事」（59）、「酒とバラの日々」（62）、「シャレード」（63）をここで観ていますが、当時の館名に沿えば、「シネスイッチ」ではなく「銀座文化劇場」で観たことになります。「避暑地の出来事」は、マックス・スタイナー作曲のテーマ音楽をパーシー・フェイスがカバーし発売された「夏の日の恋（Theme from A Summer Place）」が有名、「酒とバラの日々」と「シャレード」はヘンリー・マンシーニの音楽で知られています。
第２章のブームの到来の「９０年代」のトップは渋谷「シネマライズ」（86年６月、渋谷 スペイン坂上「ライズビル」地下１階にオープン）。劇場の認知度を上げたのは86年７月公開のトニー・リチャードソンの「ホテル・ニューハンプシャー」（84）で、89年には「バグダッド・カフェ」（87）、93年には「レザボア・ドッグス」（92）がかっています。「レザボア・ドッグス」は公開当時は大コケだったそうです。「バグダッド・カフェ」は地下１階で観ましたが、「レザボア・ドッグス」はビデオで観て（ミニシアターブームの到来とビデオの普及時期が重なる）、最近、映画館（早稲田松竹）で観直しました。96年に、２階の劇場（元渋谷ピカデリー）もオープンし、オープニング作品は、エミール・クストリッツァ監督がカンヌ国際映画祭パルム・ドールを受賞した快作（怪作？）「アンダーグラウンド」（95）。その後、ウォン・カーウァイの「ブエノスアイレス」（97）が26週上映、ジャン＝ピエール・ジュネの「アメリ」（01）は35週上映で、シネマライズの歴代ナンバーワン興行収入作品となりました。さらには、ソフィア・コッポラ「ロスト・イン・トランスレーション」（03）（17週上映）、アン・リー「ブロークバック・マウンテン」（05）（15週上映）なども。第３章の方で出てきますが、「ロッキー・ホラー・ショー」（75）を80年代に本来の「観客体験型」ムービーとしてリバイバル上映したのもシネマライズでした（地下１階で、上映中結婚式の場面でライスシャワー、雨の場面で水シャワーがかけられた。あれ、あとの掃除が大変だったろうなあ）。
2011年に閉館した「シネセゾン渋谷」 （85年11月、渋谷道玄坂「ザ・プライム渋谷」６Ｆにオープン）はリバイバル上映に個性があり、市川崑の「黒い十人の女」（61）をレイトショーで97年11月から13週上映、その前、92年には、リュック・ベッソンの「グラン・ブルー」（88）（88年に英語版で上映された「グレート・ブルー」に48分の未公開シーン（変な日本人ダイビング・チームとかも出てくる）を加えて再編集した168分のフランス語版）が独占公開され、ヒットしています。
「ル・シネマ」（89年９月、渋谷道玄坂・Bunkamura６階にオープン）の方は東急系で、92年にかけられたジャック・リヴェット監督（原作はバルザック）のフランス映画「美しき諍い女」（91）に代表されるヨーロッパ系の映画が強い劇場ですが、アジア系も強く、陳凱歌（チェン・カイコー）の「さらば、わが愛／覇王別姫」（93）を94年に26週上映、陳凱歌（チェン・カイコー）監督、レスリー・チャン、コン・リー
主演の「花の影」（96）も17週上映、今世紀に入ってからは、張藝謀（チャン・イーモウ）監督、チャン・ツィイー主演の「初恋のきた道」（99）を00年末から24週上映（歴代５位）していますが、個人的いちばんは、ウォン・カーウァイ監督の「花様年華」（00）です。ウォン・カーウァイ監督作は「ブエノスアイレス」などがシネマライズで上映されていましたが、「花様年華」は女性層狙いだったので、シネマライズから回ってきたそうです。近年では、休館前に濱口竜介監督の一連の作品を観ました。
「恵比寿ガーデンシネマ」（94年10月、恵比寿ガーデンテラス弐番館内にオープン）は、ポール・オースター原作、ウェイン・ワン監督の、ニューヨークのタバコ屋の人間模様を描いた「スモーク」(95)のような渋い作品をやっていました。個人的には、ロイ・アンダーソンの「散歩する惑星」（00年）などをここで見観ました。本書にもある通り、11年１月28日をもって休館し、15年３月、今度はサッポロビールとユナイテッドシネマの共同経営で「YEBISU GARDEN CINEMA」として再オープンしています。
第２章の最後は、「岩波ホール」（68年オープン、74年から映画常設館に）。サタジット・レイ「大樹のうた」（59）が本格オープン作で、ＡＴＧの「大河のうた」の興行成績が厳しく、次作上映ができなかったところへ、高野悦子総支配人が手をさしのべ、7
4年２月にロードショー。４週間後にホールは満席になったといいます（因みに、サタジット・レイの「大地のうた三部作」のうち「大河のうた」は結末がハッピーエンドでないため、インドでも興行上は振るわなかった）。その後も、75年にルネ・クレールの「そして誰もいなくなった」（45）、衣笠貞之助の「狂った一頁」（26）、76年に「フェリーニの道化師」（70）、77年にアンドレイ・タルコフスキーの「惑星ソラリス」（72）、78年にゲオルギー・シェンゲラーヤの「ピロスマニ」（69）などの上映がありましたが、78年から79年にかけてルキノ・ヴィスコンティの「家族の肖像」 （74）を上映したら10週間超満員が続く盛況ぶりだったとのこと（岩波ホールといえばコレという感じか）。79年にエルマンノ・オルミの「木靴の樹」（78）（北イタリアの貧しい農村の生活をエピソードを重ねながら丹念に描く、ネオレアリズモの継承者と呼ばれるにふさわしい佳作。カンヌ映画祭パルムドール受賞作）や、テオ・アンゲロプロスの「旅芸人の記録」（75）が上映され、80年にはヴィスコンティ の「ルートヴィヒ／神々の黄昏」（72）が。歴代興行第１位は、98年に封切られたメイベル・チャンの「宋家の三姉妹」（97）（高野悦子も三姉妹でこの作品にひかれたのではとのこと）、岩波ホール創立30周年記念作品でもあり、31週上映だったそうです（アンコール上映も併せると45週、18.7万人を動員）。アンジェイ・ワイダの「大理石の男」（77）（ワイダは初期作品の方がインパクトがあった）など、社会的テーマの作人も多く上映されました。個人的には、カール・テオドア・ドライヤー監督の「奇跡」（56）やジュールス・ダッシン監督の「女の叫び」（78）（「日曜日はダメよ」のメリナ・メルクーリと「アリスの恋」のエレン・バースティンの演技派女優の競演はバーンスティンに軍配を上げたい）、アンドレイ・タルコフスキーの「鏡」（80）をここで観ましたが、ルキノ・ヴィスコンティ監督（アルベール・カミュ原作）の「異邦人」は、「岩波シネサロン」（岩波ホール９Ｆ）で観ました。
2022年2月7日朝日新聞デジタル「ミニシアターの道、開いた岩波ホール ５４年の歴史、７月に幕 コロナ影響」
第３章は変化する「２０００年代」で、このあたりから映画観ごとより全体の流れを追っていく感じで、その中で「ミニシアター最後の日」として、13年の銀座テアトルシネマ、14年の吉祥寺バウスシアター、16年のシネマライズの最後の日を取材したものを載せています。銀座テアトルシネマは伝説的な映画館テアトル東京の跡地に87年オープン、吉祥寺バウスシアターは84年に前身の武蔵野映画劇場（吉祥寺ムサシノ）がアート系映画館に生まれ変わったものでした。86年オープンのシネマライズもそうですが、いずれも30年前後の歴史があり、その閉館は寂しいものです。ただし、今後のミニシアターの展望も含め、著者の12年間もの長期に及ぶ取材がしっかり纏められており、懐かしさを掻き立てられるだけでなく、資料としても第一級のものになっていると思います。
「隣の女」●原題：LA FEMME DA'COTE（英：THE WOMAN NEXT DOOR）●制作年：1981年●制作国：フランス●監督：フランソワ・トリュフォー●製作：フランソワ・トリュフォー／シュザンヌ・シフマン●脚本：フランソワ・トリュフォー／シュザンヌ・シフマン／ジャン・オーレル●撮影:ウィリアム・ルプシャンスキー●音楽：ジョルジュ・ドルリュー●時間：107分●出演：ジェラール・ドパルデュー／ファニー・アルダン／アンリ・ガルサン／ミシェル・ボートガルトネル／ヴェロニク・シルヴェール／ロジェ・ファン・ホール／オリヴィエ・ベッカール●日本公開：1982/12●配給：東映ユニバースフィルム●最初に観た場所：五反田ＴＯＥＩシネマ（83-10-01）（評価：★★★）●併映：「アメリカの夜」（フランソワ・トリュフォー）／「終電車」（フランソワ・トリュフォー）
「アメリカの夜（映画に愛をこめて アメリカの夜）」●原題：LA NUIT AMERICAINE（英：DAY FOR NIGHT）●制作年：1973年●制作国：フランス●監督・脚本：フランソワ・トリュフォー●製作：マルセル・ベルベール●撮影:ピエール＝ウィリアム・グレン●音楽：ジョルジュ・ドルリュー●時間：115分●出演：ジャクリーン・ビセット／ヴァレンティナ・コルテーゼ／ジャン＝ピエール・オーモン／ジャン＝ピエール・レオ／アレクサンドラ・スチュワルト／フランソワ・トリュフォー／ジャン・シャンピオン／ナタリー・バイ／ダニ／ベルナール・メネズ●日本公開：1974/09●配給：ワーナー・ブラザース●最初に観た場所：五反田ＴＯＥＩシネマ（83-10-01）（評価：★★★☆）●併映：「隣の女」（フランソワ・トリュフォー）／「終電車」（フランソワ・トリュフォー）
「終電車」●原題：LE DERNIER METRO（英：THE LAST METRO）●制作年：1980年●制作国：フランス●監督：フランソワ・トリュフォー●製作：マルセル・ベルベール●脚本：フランソワ・トリュフォー／シュザンヌ・シフマン●撮影:ネストール・アルメンドロス●音楽：ジョルジュ・ドルリュー●時間：134分●出演：カトリーヌ・ドヌーヴ／ジェラール・ドパルデュー／ジャン・ポワレ／ハインツ・ベネント／サビーヌ・オードパン／ジャン＝ルイ・リシャール／アンドレア・フェレオル／モーリス・リッシュ／ポーレット・デュボスト／マルセル・ベルベール●日本公開：1982/04●配給：東宝東和●最初に観た場所：五反田ＴＯＥＩシネマ（83-10-01）（評価：★★★）●併映：「アメリカの夜」（フランソワ・トリュフォー）／「終電車」（フランソワ・トリュフォー）
「薔薇の名前」●原題：LE NOM DE LA ROSE●制作年：1986年●制作国：フランス・イタリア・西ドイツ●監督：ジャン＝ジャック・アノー●製作：ベルント・アイヒンガー●脚本：アンドリュー・バーキン●撮影:トニーノ・デリ・コリ●音楽：ジェームズ・ホーナー●原作：ウンベルト・エーコ●時間：132分●出演：ショーン・コネリー／クリスチャン・スレーター／Ｆ・マーリー・エイブラハム／ロン・パールマン／フェオドール・シャリアピン・ジュニア／エリヤ・バスキン／ヴォルカー・プレクテル／ミシェル・ロンスダール／ヴァレンティナ・ヴァルガス●日本公開：1987/12●配給：ヘラルド・エース●最初に観た場所（再見）：新宿武蔵野館（23-04-18）（評価：★★★）
「赤い影」●原題：DON'T LOOK NOW●制作年：1973年●制作国：イギリス・イタリア●監督： ニコラス・ローグ●製作：ピーター・カーツ●脚本：アラン・スコット／クリス・ブライアント●撮影:アンソニー・Ｂ・リッチモンド●音楽：ピノ・ドナッジオ●原作：ダフニ・デュ・モーリエ「いまは見てはだめ」●時間：110分●出演：ドナルド・サザーランド／ジュリー・クリスティ
／ヒラリー・メイソン／クレリア・マタニア／マッシモ・セラート／レナート・スカルパ／ジョルジョ・トレスティーニ／レオポルド・トリエステ●日本公開：1983/08●配給：ヘラルド・エース●最初に観た場所：新宿・シネマスクエアとうきゅう（83-09-11）（評価：★★★）
「マーラー」●原題：MAHLER●制作年：1974年●制作国：イギリス●監督・脚本：ケン・ラッセル●製作：ロイ・ベアード●撮影:ディック・ブッシュ●音楽：グスタフ・マーラー／リヒャルト・ワーグナー／ダナ・ブラッドセル●時間：115分●出演：ロバート・パウエル／ジョージナ・ヘイル／リー・モンタギュー／ロザリー・クラチェリー●日本公開：1987/06●配給：俳優座シネマテン＝フジテレビ●最初に観た場所：新宿・シネマスクエアとうきゅう（87-06-21）（評価：★★★）
「ケレル（ファスビンダーのケレル）」●原題：QUERELLE●制作年：1982年●制作国：西ドイツ／フランス●監督：ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー●脚本：
ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー／ブルクハルト・ドリースト●撮影: クサファー・シュヴァルツェンベルガー／ヨーゼフ・バブラ●音楽：ペール・ラーベン●原作：ジャン・ジュネ『ブレストの乱暴者』●時間：108分●出演：ブラッド・デイヴィス／ジャンヌ・モロー／フランコ・ネロ／ギュンター・カウフマン／ハンノ・ポーシェル●日本公開：1985/05●配給：人力飛行機舎＝デラ●最初に観た場所：新宿・シネマスクエアとうきゅう（88-05-28）（評価：★★★？）
「アデルの恋の物語」●原題：L'HISTOIRE D'ADELE H.（英：THE STORY OF ADELE H.）●制作年：1975年●制作国：フランス●監督・製作：フランソワ・トリュフォー●脚本：フランソワ・トリュフォー／ジャン・グリュオー／シュザンヌ・シフマン●撮影:ネストール・アルメンドロス●音楽：モーリス・ジョベール●原作：フランセス・ヴァーノア・ギール『アデル・ユーゴーの日記』●時間：96分●出演：イザベル・アジャーニ／ブルース・ロビンソン／シルヴィア・マリオット／ジョゼフ・ブラッチリー／イヴリー・ギトリス●日本公開：1976/04●配給：ユナイテッド・アーティスツ●最初に観た場所：大塚名画座（78-12-08）（評価：★★★★）●併映：「二十歳の恋」（フランソワ・トリュフォー／ロベルト・ロッセリーニ／石原慎太郎／マックス・オフュルス／アンジェイ・ワイダ）
「地獄に堕ちた勇者ども」●原題：THE DAMNED（独：Götterdämmerung）●制作年：1969年●制作国：イタリア・西ドイツ・スイス●監督：ルキノ・ヴィスコンティ●製作：アルフレッド・レヴィ／エヴェール・アギャッグ●脚本：ルキノ・ヴィスコンティ／ニコラ・バダルッコ／エンリコ・メディオーリ●撮影:アルマンド・ナンヌッツィ／パスクァリーノ・デ・サンティス●
音楽：モーリス・ジャール●時間：96分●出演：ダーク・ボガード／イングリッド・チューリン／ヘルムート・バーガー／ラインハルト・コルデホフ／ルノー・ヴェルレー／アルブレヒト・シェーンハルス／ウンベルト・オルシーニ／シャーロット・ランプリング／ヘルムート・グリーム／フロリンダ・ボルカン●日本公開：1970/04●配給：ワーナー・ブラザース●最初に観た場所：大塚名画座（79-02-07）（評価：★★★★）●併映：「ベニスに死す」（ルキノ・ヴィスコンティ）
「カッコーの巣の上で」●原題：ONE FLEW OVER THE CUCKOO'S NEST●制作年：1975年●制作国：アメリカ●監督：ミロス・フォアマン●製作：ソウル・ゼインツ／マイケル・ダグラス●脚本：ローレンス・ホーベン／ボー・ゴールドマン●撮影:ハスケル・ウェクスラー●音楽：ジャック・ニッチェ●原作：ケン・キージー『カッコウの巣の上で』●時間：133分●出演：
ジャック・ニコルソン／ルイーズ・フレッチャー／マイケル・ベリーマン／ウィリアム・レッドフィールド／ブラッド・ドゥーリフ／クリストファー・ロイド／ダニー・デヴィート／ウィル・サンプソン●日本公開：1976/04●配給：ユナイテッド・アーティスツ●最初に観た場所：テアトル吉祥寺（82-03-13）（評価：★★★★）●併映：「ビッグ・ウェンズデー」（ジョン・ミリアス）
「光と影のバラード」●原題：Свой среди чужих, чужой среди своих（英題：AT HOME AMONG STRANGERS）●制作年：1974年●制作国：ソ連●監督：ニキータ・ミハルコフ●脚本：エドゥアルド・ボロダルスキー／ニキータ・ミハルコフ●撮影:パーベル・レベシェフ●音楽：エドゥアルド・アルテミエフ●時間：95分●出演：ユーリー・ボガトィリョフ／アナトリー・ソロニーツィン／セルゲイ・シャクーロフ／アレクサンドル・ポロホフシコフ／ニコライ・パストゥーホフ／アレクサンドル・カイダノフスキー／ニキータ・ミハルコフ●日本公開：1982/10●配給：日本海映画●最初に観た場所：六本木・俳優座シネマテン（82-11-21）（評価：★★★☆）
「郵便配達は二度ベルを鳴らす」●原題：OSSESSIONE●制作年：1943年●制作国：イタリア●監督：ルキノ・ヴィスコンティ●製作：カミッロ・パガーニ●脚本：ルキノ・ヴィスコンティ／マリオ・アリカータ／ジュゼッペ・デ・サンティス／ジャンニ・プッチーニ●撮影:アルド・トンティ／ドメニコ・スカーラ●音楽：ジュゼッペ・ロゼーティ●原作：ジェームズ・Ｍ・ケイン●時間：140分●出演：マッシモ・ジロッティ／クララ・カラマイ／ファン・デ・ランダ／ディーア・クリスティアーニ／エリオ・マルクッツォ／ヴィットリオ・ドゥーゼ●日本公開：1979/05●配給：インターナショナル・プロモーション●最初に観た場所：池袋・文芸坐（79-09-24）（評価：★★★★）●併映：「家族の肖像」（ルキノ・ヴィスコンティ）
「ピンク・フラミンゴ」●原題：PINK FLAMINGOS●制作年：1972年●制作国：アメリカ●監督・製作・脚本・撮影：ジョン・ウォーターズ●時間：93分●出演：ディヴァイン／ディビッド・ロチャリー／メアリ・ヴィヴィアン・ピアス●日本公開：1986/06●配給：東映＝ケイブルホーグ●最初に観た場所：渋谷・アートシアター新宿（84-08-01）（評価：★★★？）●併映：「フリークス・神の子ら（怪物団）」（トッド・ブラウニング）
「彼女と彼たち－なぜ、いけないの－」●原題：POURQUOI PAS!●制作年：1977年●制作国：フランス●監督・脚本：コリーヌ・セロー●製作：ミシェル・ディミトリー●撮影：ジャン＝フランソワ・ロバン●音楽：ジャン＝ピエール・マス●時間：97分●出演：サミー・フレイ／クリスチーヌ・ミュリロ／マリオ・ゴンザレス／ニコル・ジャメ●日本公開：1980/11●配給：フランス映画社●最初に観た場所：渋谷・パルコスペース３（84-06-17）（評価：★★★★）
「寡婦（やもめ）の舞」●原題：과부춤（英：WIDOW DANCING）●制作年：1984年●制作国：韓国●監督：李長鍋（イー・チャンホ）●脚本：李長鍋（イー・チャンホ）／李東哲（イ・ドンチョル）／イム・ジンテク●撮影：ソ・ジョンミン●原作：李東哲（イ・ドンチョル）『五人の寡婦』●時間：114 分●出演：イ・ボイ（李甫姫）／パク・ウォンスク（朴元淑）／パク・チョンジャ（朴正子）／キム・ミョンコン（金明坤）／パク・ソンヒ／チョン・ジヒ／ヒョン・ソク／クォン・ソンドク／ソ・ヨンファン／イ・ヒソン●日本公開：1985/09●配給：発見の会●最初に観た場所：渋谷・パルコスペース３（「東京国際映画祭」）（85-06-02）（評価：★★★☆）
「ビジル」●原題：VIGIL●制作年：1984年●制作国：ニュージーランド●監督：ヴィンセント・ウォード●製作：ジョン・メイナード●脚本：ヴィンセント・ウォード／グレーム・テットリー●撮影：アルン・ボリンガー●音楽：ジャック・ボディ●時間：114 分●出演：ビル・カー／フィオナ・ケイ／ペネロープ・スチュアート／ゴードン・シールズ●日本公開：1988/02●配給：ギャガ・コミュニケーションズ●最初に観た場所：渋谷・パルコスペース３（85-06-02）（評価：★★★☆）
「コヤニスカッティ（コヤニスカッツィ）」●原題：KOYANISQATSI●制作年：1982年●制作国：アメリカ●監督：ゴッドフリー・レッジョ●製作：フランシス・フォード・コッポラ／ゴッドフリー・レッジョ●脚本：ロン・フリック／ゴッドフリー・レッジョ●撮影：ロン・フリッケ●音楽：フィリップ・グラス●時間：87分●日本公開：1984/01●配給：ヘラルド・エース●最初に観た場所：大森・キネカ大森（84-06-02）（評価：★★☆）
「ノスタルジア」●原題：NOSTALGHIA●制作年：1983年●制作国：イタリア・ソ連●監督：アンドレイ・タルコフスキー●製作：レンツォ・ロッセリーニ／マノロ・ポロニーニ●脚本： アンドレイ・タルコフスキー／トニーノ・グエッラ●撮影：ジュゼッペ・ランチ●時間：126分●出演：オレーグ・ヤンコフスキー／エルランド・ヨセフソン／ドミツィアナ・ジョルダーノ／パトリツィア・テレーノ／ラウラ・デ・マルキ／デリア・ボッカルド／ミレナ・ヴコティッチ●日本公開：1984/03●配給：ザジフィルムズ●最初に観た場所：Bunkamura ル・シネマ渋谷宮下（24-02-13）（4K修復版）（23-02-08）（評価：★★★★）
「暗殺の森」●原題：CONFORMISTA●制作年：1970年●制作国：イタリア・フランス・西ドイツ●監督・脚本：ベルナルド・ベルトリッチ●撮影：ヴィットリオ・ストラーロ●音楽：ジョルジュ・ドルリュー●原作：アルベルト・モラヴィア『孤独な青年』●時間：115分●出演：ジャン＝ルイ・トランティニャン／ステファニア・サンドレッリ／ドミニク・サンダ／エンツォ・タラシオ●日本公開：1972/09●配給：パラマウント映画＝ＣＩＣ●最初に観た場所：シネヴィヴァン六本木（84-06-21）（評価：★★★☆）
「闇のカーニバル」●制作年：1981年●●監督・脚本・撮影：山本政志●製作：伊地知徹生／山本政志●時間：118分●出演：太田久美子／桑原延亮／中島稔／太田行生／じゃがたら／遠藤ミチロウ／伊藤耕／中島稔／前田修／山口千枝●公開：1981/12●配給：ＣＢＣ＝斜眼帯●最初に観た場所：渋谷・ユーロスペース（83-07-16）●２回目：渋谷・ユーロスペース（88-07-09）（評価：★★★★）
「ブラザー・フロム・アナザー・プラネット」●原題：THE BROTHER FROM ANOTHER PLANET●制作年：1984年●制作国：アメリカ●監督・脚本：ジョン・セイルズ●製作：ペギー・ラジェスキー／マギー・レンジー●撮影：アーネスト・ディッカーソン●音楽：メイソン・ダーリング●時間：110分●出演：ジョー・モートン／ダリル・エドワーズ／スティーヴ・ジェームズ／レナード・ジャクソン／ジョン・セイルズ／キャロライン・アーロン／デヴィッド・ストラザーン●日本公開：1986/05●配給：ユーロスペース●最初に観た場所：ユーロスペース（86-06-14）（評価：★★★★）
「ナイト・オン・ザ・プラネット」●原題：NIGHT ON EARTH●制作年：1991年●制作国：アメリカ●監督・製作・脚本：ジム・ジャームッシュ●撮影：フレデリック・エルムス●音楽：トム・ウェイツ●時間：129分●出演：（ロサンゼルス）ウィノナ・ライダー／ジーナ・ローランズ／（ニューヨーク）アーミン・ミューラー＝スタール／ジャンカルロ・エスポジート／アンジェラ - ロージー・ペレス／（パリ） イザック・ド・バンコレ／ベアトリス・ダル／（ローマ）ロベルト・ベニーニ／パオロ・ボナチェリ／（ヘルシンキ） マッティ・ペロンパー／カリ・ヴァーナネン／サカリ・クオスマネン／トミ・サルミラ●日本公開：1992/04●配給：フランス映画社（評価：★★★★）●最初に観た場所（再見）：シネマート新宿（スクリーン２）（24-03-08）
「ピアノ・レッスン」●原題：OPPENHEIMER●制作年：1993年●制作国：オーストラリア／ニュージーランド／仏●監督・脚本：ジェーン・カンピオン●製作：ジェーン・チャップマン●撮影：スチュアート・ドライバーグ●音楽：マイケル・ナイマン●時間：121分●出演：ホリー・ハンター／ハーヴェイ・カイテル／サム・ニール／アンナ・パキン／ケリー・ウォーカー／ジュヌヴィエーヴ・レモン／トゥンギア・ベイカー／イアン・ミューン●日本公開：1994/02●配給：フランス映画社●最初に観た場所（再見）：ＴＯＨＯシネマズシャンテ（24-04-08）（評価：★★★★）
「避暑地の出来事」●原題：A SUMMER PLACE●制作年：1959年●制作国：アメリカ●監督・製作・脚本：デルマー・デイヴィス●撮影：ハリー・ストラドリング●音楽：マックス・
スタイナー●原作：スローン・ウィルソン『避暑地の出来事』●時間：131分●出演：リチャード・イーガン／ドロシー・マクガイア／トロイ・ドナヒュー／ サンドラ・ディー／アーサー・ケネディ●日本公開：1960/04●配給：ワーナー・ブラザース●最初に観た場所：銀座文化劇場（84-06-21）（評価：★★★☆）
「酒とバラの日々」●原題：DAYS OF WINE AND ROSES●制作年：1962年●制作国：アメリカ●監督：ブレイク・エドワーズ●製作：マーティン・マヌリス●脚本：Ｊ・Ｐ・ミラー●撮影：フィル・ラスロップ●音楽：ヘンリー・マンシーニ●時間：117分●出演：ジャック・レモン／リー・レミック／チャールズ・ビックフォード／ジャック・クラグマン／アラン・ヒューイット●日本公開：1963/05●配給：ワーナー・ブラザース●最初に観た場所：銀座文化劇場（88-07-20）（評価：★★★★）
「シャレード」●原題：CHARADE●制作年：1963年●制作国：アメリカ●監督：スタンリー・ドーネン●製作：マーティン・マヌリス●脚本：Ｊ・Ｐ・ミラー●撮影：フィル・ラスロップ●音楽：ヘンリー・マンシーニ●時間：117分●出演：ケイリー・グラント／オードリ・ヘップバーン／ジェームズ・コバーン／ウォルタ
ー・マッソー／ジョージ・ケネディ／ネッド・グラス●日本公開：1963/12●配給：ユニバーサル・ピクチャーズ●最初に観た場所：銀座文化劇場（88-04-16）（評価：★★★☆）
ジェームズ・コバーン／ジョージ・ケネディ
「レザボア・ドッグス」●原題：RESERVOIR DOGS●制作年：1992年●制作国：アメリカ●監督・脚本：クエンティン・タランティーノ●製作：ローレンス・ベンダー●撮影：アンジェイ・セクラ●音楽：カリン・ラクトマン●時間：100分●出演：ハーヴェイ・カイテル／ティム・ロス／マイケル・マドセン／クリス・ペン／スティーヴ・ブシェミ／ローレンス・ティアニー／クエンティン・タランティーノ●日本公開：1993/04●配給：日本ヘラルド映画●最初に観た場所（再見）：早稲田松竹（24-05-20）（評価：★★★★）●併映：「バッド・ルーテナント／刑事とドラッグとキリスト」（アベル・フェラーラ）
「花の影」●原題：風月（英： TEMPTRESS MOON）●制作年：1996年●制作国：香港・中国●監督：陳凱歌（チェン・カイコー）●製作：湯君年（タン・チュンニェン）／徐楓（シュー・フォン）●脚本：舒琪（シュウ・チー）●撮影： クリストファー・ドイル（杜可風）●音楽： 趙季平（チャオ・チーピン）●原案： 陳凱歌／王安憶（ワン・アンイー）●時間：128分●出演：張國榮（レスリー・チャン）／鞏俐（コン・リー）／林健華（リン・チェンホア）／何賽飛（ホー・サイフェイ）／呉大維（デヴィッド・ウー）／謝添（シェ・ティェン）／周野芒（ジョウ・イェマン）／周潔（ジョウ・ジェ）／葛香亭（コー・シャンホン）／周迅（ジョウ・シュン）●日本公開：1996/12●配給：日本ヘラルド映画（評価：★★★☆）●最初に観た場所［４Ｋ版］：池袋・新文芸坐（24-02-26）
「スモーク」●原題：SMOKE●制作年：1995年●制作国：アメリカ・日本・ドイツ●監督：ウェイン・ワン●製作：ピーター・ニューマン／グレッグ・ジョンソン／黒岩久美／堀越謙三●脚本：ポール・オースター●撮影：アダム・ホレン
ダー●音楽：レイチェル・ポートマン●原作：ポール・オースター『オーギー・レンのクリスマス・ストーリー』●時間：113分●出演：ハーヴェイ・カイテル／ウィリアム・ハート／ハロルド・ペリノー・ジュニア／フォレスト・ウィテカー／ストッカード・チャニング／アシュレイ・ジャッド／エリカ・ギンペル／ジャレッド・ハリス／ヴィクター・アルゴ●日本公開：1995/10●配給：日本ヘラルド映画●最初に観た場所：新宿武蔵野館（24-06-05）（（評価：★★★★）
「フェリーニの道化師」●原題：FELLINI:I CROWNS●制作年：1970年●制作国：イタリア●監督：フェデリコ・フェリーニ●製作：エリオ・スカルダマーリャ／ウーゴ・グエッラ●脚本：フェデリコ・フェリーニ／ベルナ
ルディーノ・ザッポーニ●撮影：ダリオ・ディ・パルマ●音楽：ニーノ・ロータ●時間：110分●出演：フェデリコ・フェリーニ／アニタ・エクバーグ／ピエール・エテックス／ジョセフィン・チャップリン／グスターブ・フラッテリーニ／バティスト●日本公開：1976/12●配給：東宝東和●最初に観た場所：池袋・文芸坐（78-02-07）（評価：★★★★）●併映：「フェリーニのアマルコルド」（フェデリコ・フェリーニ）
「木靴の樹」●原題：L'ALBERO DEGLI ZOCCOLI（米：THE TREE OF WOODEN CLOGS）●制作年：1978年●制作国：イタリア●監督・脚本・撮影：エルマンノ・オルミ●音楽：Ｊ・Ｓ・バッハ●時間：186分●出演：ルイジ・オルナーギ／フランチェスカ・モリッジ／オマール・ブリニョッリ／テレーザ・ブレシャニーニ／バティスタ・トレヴァイニ／ルチア・ベシォーリ●日本公開：1979/04●配給：フランス映画社●最初に観た場所：有楽町・スバル座（80-12-02）（評価：★★★★）
「大理石の男」●原題：CZLOWIEK Z MARMURU●制作年：1977年●制作国：ポーランド●監督：アンジェイ・ワイダ●製作：バルバラ・ペツ・シレシツカ●脚本：アレクサンドル・シチボ
ル・リルスキ●撮影：エドワルド・クウォシンスキ●音楽：アンジェイ・コジンスキ●時間：165分●出演：イエジー・ラジヴィオヴィッチ／クリスティナ・ヤンダ／タデウシ・ウォムニツキ／ヤツェク・ウォムニツキ／ミハウ・タルコフスキ／ピョートル・チェシラク／ヴィエスワフ・ヴィチク／クリスティナ・ザフヴァトヴィッチ／マグダ・テレサ・ヴイチク／ボグスワフ・ソプチュク／レオナルド・ザヨンチコフスキ／イレナ・ラスコフスカ／スジスワフ・ラスコフスカ●日本公開：1980/09●配給：日本ヘラルド映画●最初に観た場所：飯田橋・佳作座（81-05-24）（評価：★★★☆）●併映：「水の中のナイフ」（ロマン・ポランスキー）
「女の叫び」●原題：A DREAM OF PASSION●制作年：1978年●制作国：アメリカ・ギリシャ●監督・脚本：ジュールス・ダッシン●撮影：ヨルゴス・アルヴァニティズ●音楽：ヤアニス・マルコプロス●時間：110分●出演：メリナ・メルクーリ／エレン・バースティン／アンドレアス・ウツィーナス／デスポ・ディアマンティドゥ／ディミトリス・パパミカエル／ヤニス・ヴォグリス／フェドン・ヨルギツィス／ベティ・ヴァラッシ●日本公開：1979/12●配給：東宝東和●最初に観た場所：岩波ホール（80-02-04）（評価：★★★★）
東京スカイツリー近くの古アパートで独り暮らす中年の寡黙な清掃作業員・平山（役所広司）は、毎朝薄暗いうちに起き、台所で顔を洗い、ワゴン車を運転して仕事場へ向かう。行き先は渋谷区内の公衆トイレ。それらを次々と回り、隅々まで手際よく磨き上げてゆく。一緒に働く清掃員タカ
シ（柄本時生）はどうせすぐ汚れるからと作業は適当にこなし、通っているガールズ・バーのアヤ（アオイヤマダ）と深い仲になりたいが金が無いとぼやいてばかりいる。平山は意に介さず、ただ一心に自分の持ち場を磨き上げる。誰からも見て見ぬふりをされるような仕事だが、平山はそれも気にせず仕事を続け、仕事中は殆ど言葉を発しない。それでも平山は日々の楽しみを数多く持っている。例えば、移動中の車で聴く古いカセットテープ。パティ・スミス、ルー・リード、キンクス、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドとどれも少し前の音楽だ。
休憩時に神社の境内の隅に座りささやかな昼食をとる時は、境内の樹々を見上げる。木洩れ日を見て笑みを浮かべ、一時代前の小型フィルムカメラでモノクロ写真を撮る。街の
人々は平山をまったく無視して行き交うが、時折ホームレス風の老人（田中泯）が、平山と目を合わせてくれる。仕事が終わると近くの銭湯で身体を洗い、浅草地下商店街の定食屋で安い食事をする。休日には行きつけの小さな居酒屋で、客にせがまれて歌う女将（石川さゆり）の声に耳を傾けることもある。家に帰ると、四畳半の部屋で眠くなるまで本を読む。フォークナー『野生の棕櫚』、幸田文『木』等々...。眠りに落ちた平山の脳裏には、その
日に目にした映像の断片がゆらゆら閃き続けている。ある日、平山の若い姪・ニコ（中野有紗）がアパートへ押し掛けてくる。平山の妹ケイコ（麻生祐未）の娘で、家出してきたという。平山の妹は豊かな暮らしを送っていて、ニコに平山とは世界が違うのだから会ってはならぬと言い渡しているらしい。ニコは平山を説き伏せて仕事場へついてゆく。公衆トイレを一心に清掃してゆく平山の姿にニコは言葉を失うが、休憩時、公園で木洩れ日を見上げる平山の姿を見て、ニコにも笑顔が戻る。しかし平山の妹がニコを連れ戻しにやってくる―。
ヴィム・ヴェンダース監督の2023年公開作で、同年の第76回「カンヌ国際映画祭」で、役所広司が日本人俳優としては是枝裕和監督の「
この映画の製作のきっかけは、世界で活躍する16人の建築家やデザイナーが参画して渋谷区内17か所の公共トイレを刷新したプロジェクト「THE TOKYO TOILET」の活動ＰＲを目的とした短編オムニバス映画が当初の計画だったとのこと、撮影はたった15日間という短い期間だったそうです。
主人公・平山（ヴィム・ヴェンダース監督が敬愛する小津安二郎監督の作品の主人公の名に由来しているのは明らか）の一見かわり映えの無い生活が12日間描かれていますが、毎日が同じようで、ちょっとずつ今までにない出来事や事件のようなものが起き、過去を捨てたはずの平山が、次第にその自分の過去に向き合わさざるを得なくなるという作りになっています。
エンディングの平山の表情を映した長いショットで、最初笑っていた平山は、途中からやや泣き顔にも見える表情になったりもし、彼の人生への満足と後悔の両方が滲み出ていて、それらをひっくるめての「パーフェクト」という意味であり、少なくとも一般的な「完璧な生活」という意味合いとは異なるように思いました。平山の日々を見ていると、どこか禅僧の生活のメタファーのようでもありますが、それを「完全に悟りきった哲人」にしてしまっていないところが、平山という人物が身近に感じられていいです。
居酒屋の女将が石川さゆりで、ほんとに映画の中で歌っていたなあ（自分がこの映画を観た大晦日の日に紅白歌合戦でも歌っていた）。三浦友和が演じるその女将の元夫が現れ、平山は最初はその元夫の登場で女将に振られたと思い、この映画の中で初めて酒を飲みます（行きつけの定食屋でも居酒屋でもそれまで酒は飲んでいない）。しかし、元夫はガンで余命宣告を受けており、後を平山に託したことで、二人は女将を介して何となく気持ちが通じていました。
「ＰＥＲＦＥＣＴ ＤＡＹＳ」●原題：PERFECT DAYS●制作年：2023年●制作国：日本・ドイツ●監督：ヴィム・ヴェンダース●製作：柳井康治●脚本：ヴィム・ヴェンダース／高崎卓馬●撮影：フランツ・ラスティグ●音楽：（劇中曲）ルー・リード「Perfect Day」ほか●時間：124分●出演：役所広司／柄本時生／アオイヤマダ／中野有紗／麻生祐未／石川さゆり／田中泯／三浦友和／田中都子／水間ロン／渋谷そらじ／岩崎蒼維／嶋崎希祐／川崎ゆり子／小林紋／原田文明／レイナ／三浦俊輔／古川がん／深沢敦／田村泰二郎／甲本雅裕／岡本牧子／松居大悟／高橋侃／さいとうなり／大下ヒロト／研ナオコ／長井短／牧口元美／松井功／吉田葵／柴田元幸／犬山イヌコ／モロ師岡／芹澤興人／松金よね子／安藤玉恵●公開：2023/12●配給：ビターズ・エンド●最初に観た場所：シネ・リーブル神戸（23-12-31）（評価：★★★★☆）
ある雨の日。30代の裕福な独身女性フランセス（サンディ・デニス）は、窓の外から見える青年（マイケル・バーンズ）が気になっていた。土砂降りの中、自宅の近くの公園のベンチでずぶ濡れになっているのだ。彼女はパーティを早めに切り上げると、その青年のもとへ行って声を掛け、自宅に連れ帰り、風呂に入れて食事を与え、レコードを一緒に聴く。不思議なことに、彼は一言も声を発せず、彼女の問いかけにも一切反応しない。それでもフランシスは彼に世話を焼き、青年は気が向くと彼女の家に立ち寄るようになる。かくして、二人の奇妙で不思議な関係が築かれていく―（「雨にぬれた舗道」）。
らくフランセスは飽き飽きしていたのでは。それが、青年に出合い、心の底にしまっていた母性的感情が湧き上がり、さらにそれが青年に対しする女性としての愛情に変化していったのでしょう。青年を失う不安から、彼を囲い込もうとして少しずつおかしくなっていく主人公を、サンディ・デニスがリアルに演じていました。仕舞いには青年のために娼婦を連れてきたりして（本当は青年に抱かれたいのは自分なのだろう）、この時点でかなりおかしくなっていますが、最後に、突発的に狂気を爆発させます。
ロンドンに住むキャスリン（スザンナ・ヨーク）は、夫が浮気しているという謎の女からの不気味な電話をきっかけに、幻聴や幻視にさいなまれるように。キャスリンは心配する夫に連れられて田舎で静養することになるが、幻覚はさらにエスカレートしていく―（「イメージズ」）。
も手掛けた英国女優スザンナ・ヨーク（1939-2011／72歳没）が主人公キャスリンを演じ、1972年・第25回「カンヌ国際映画祭」で女優賞を受賞しています。
「雨にぬれた舗道」●原題：THAT COLD DAY IN THE PARK●制作年： 1969年●制作国：アメリカ・カナダ●監督：ロバート・アルトマン●製作：ドナルド・ファクター／レオン・ミレル●脚本：ギリアン・フリーマン●撮影：ラズロ・コバックス●音楽：ジョニー・マンデル●原作：リチャード・マイルズ●時間：113分●出演：サンディ・デニス／マイケル・バーンズ／スザンヌ・ベントン／ジョン・ガーフィールド・Ｊｒ／ルアナ・アンダース●日本公開：1970/02●配給：松竹映配●最初に観た場所：早稲田松竹（23-10-06）（評価：★★★☆）●併映：「ロング・グッドバイ」「イメージズ」（ロバート・アルトマン）
「イメージズ（ロバート・アルトマンのイメージズ）」●原題： IMAGES●制作年：1972年●制作国：イギリス・アイルランド・アメリカ●監督・脚本：ロバート
・アルトマン●製作：トミー・トンプソン●脚本：ギリアン・フリーマン●撮影：ビルモス・ジグモンド●音楽：ジョン・ウィリアムズ ／ツトム・ヤマシタ●原作：スザンナ・ヨーク●時間：101分●出演：スザンナ・ヨーク／ルネ・オーベルジョノワ／マルセル・ボズフィ／ヒュー・ミレース／キャスリン・ハリソン●日本公開：2023/05●配給：コピアポア・フィルム●最初に観た場所：早稲田松竹（レイトショー）（23-10-06）（評価：★★★☆）●併映：「ロング・グッドバイ」「雨にぬれた舗道」（ロバート・アルトマン）
ミホ（松坂慶子）とトシオ（島尾敏雄）は結婚後10年の夫婦。第二次大戦末期の1944年、二人は奄美大島・加計呂麻島で出会った。トシオは海軍震洋特別攻撃隊の隊長として駐屯し、島の娘ミホと恋におちた。死を予告されている青年と出撃の時には自決して
共に死のうと決意していた娘との、それは神話のような恋だった。しかし、発動命令がおりたまま敗戦を迎え、死への出発は訪れなかったのだ。そして現在、二人の子供の両親となったミホとトシオの間に破綻がくる。トシオの浮気が発覚したのだった。ミホは次第に精神の激しい発作に見舞われる。トシオはその狂態の中に、かつてのあの死の危機を垣間見る。それは、あら
ゆる意味での人間の危機だった。トシオはすべてを投げ出してミホに奉仕する。心を病むミホと二人の子を抱え、ある時は居を転じ、ある時は故郷の田舎に帰ろうと試み、様々な回復の手段を講じるトシオだったが、事態は好転せず、さらに浮気の相手・
邦子（木内みどり）の出現によって、心の病がくっきりし始めるのだった。トシオは二人の子をミホの故郷である南の島に送ってミホと共に精神科の病院に入り、付き添って共に同じ日々を送る。社会と隔絶した病院を住み家とすることで、やがて二人に緩やかな蘇りが訪れる―（「死の棘」）。
第43 回カンヌ国際映画祭で「死の棘」が審査員特別賞を受賞した小栗康平監督（1990年05月21日） 【ＡＦＰ時事】
「死の棘」は小栗康平監督の'90年作で、1990年カンヌ国際映画祭「審査員グランプリ」受賞作。主演の松坂慶子、岸部一徳はそれぞれ、1990年度「キネマ旬報ベスト・テン」の主演女優賞・主演男優賞など多くの賞を受賞した作品です。島尾敏雄の原作は、'60（昭和35）年から'76（昭和51）年まで、「群像」「文学界」「新潮」などに短編の形で断続的に連載され、'77（昭和52）年に新潮社より全12章の長編小説として刊行（第１章「離脱」、第２章「死の棘」までを収録した'60年（昭和36）年刊の講談社版、 第３章「崖のふち」、第４章「日は日に」までを収録した'63（昭和38）年刊の角川文庫版も存在する）、1961年・第11回「芸術選奨」、1977年・第29回「読売文学賞」、1978年・第10回「日本文学大賞」を受賞しています。
原作はスゴかったです。初めて読んだときは多分にドキュメントとして読んだため、ミホの狂気に圧倒されてしまいました。しかし、後に刊行された、ノンフィクション作家の梯久美子氏が膨大な資料・証言から真実を探った『狂うひと―死の棘の妻・島尾ミ
ホ』（'16年／新潮社）によると、原作には虚実がないまぜの部分があるようです（作者が妻にわざと自分の日記を読ませたとかは早くから言われていたが、妻が一部書き直したりして、夫婦合作的要素もあるらしい）。三島由紀夫が作者の作品について、「われわれはこれらの世にも怖ろしい作品群から、人間性を救ひ出したらよいのか、それとも芸術を救ひ出したらよいのか。私小説とはこのやうな絶望的な問ひかけを誘ひ出す厄介な存在であることを、これほど明らかに証明した作品はあるまい」と言っていますが、ある意味、こうした問題を予見していたようにもとれます（個人的にも評価し難い）。
かったです。トシオを演じた岸部一徳はこの作品で一皮むけたのではないかと思われます。松坂慶子も、突然「肺炎になってやる！」と叫び、胸をさらけ出しなど、体当たりの演技に挑戦していま
す。トシオの浮気相手を演じた木内みどり（1950-2019）（「
山あいの温泉町・一筋町。キヨジ（今福将雄）とフミ（野村昭子）の老夫婦の家には、山で事故に遭って以来、意識を失ったまま眠り続けている拓次（アン・ソンギ）という男がいた。フミは拓次を病院から引き取り、献身的な介護を続けている。拓次を毎日のように見舞うのは、知的障害を持つ青年・ワタル（小日向文世）だった。感受性豊かな彼は、事故に遭った拓次の第一発見者でもあり、人一倍彼のことを心配していた。水車小屋には傳次平（田村高廣）という老人がおり、自転車置き場と小さな食堂を経営するオモニ（八木昌子）に育てられている少年リュウ（太刀川寛明）は、傳次平から色々な話を聞くのを楽しみにしている。町では、南アジアの国からやってきた女たちがスナック「メナム」で働いていた。その一人であるティア（クリスティン・ハキム）は、故国の河でわが子を亡くした過去を持つ。ティアは町の人たちと接するうちに、次第に町の暮らしに馴染んでいった。拓次の幼友達である電気屋の上村は、最近になって、小さい頃、拓次とよく遊びに行った山の奥にある山家のことを思い出すようになった。そこに誰が住んでいて、それが本当にあったのかどうかも定かではなかったが、独り暮らしの老婆たけ（風見章子）から山家が本当にあったこと
を聞いた上村（役所広司）は、もう一度そこへ行ってみたくなった。冬が過ぎ、春が訪れ、やがて夏になり季節が巡ると、人々の生活にも少しずつ変化が見えた。寝たきりだった拓次はついに息を引きり、いんごう爺さん（瀬川哲也）の提案で"魂呼び"が試みられたが、それも空しい結果に終わった。しかしその後、神社で催された能芝居を観ていたティアが、森の中で死んだはずの拓次と再会する。不思議な体験をした彼女は、何かに導かれるように上村が探す山家へたどり着き、翌日、そこで上村と出会う。二人は、涸れていると言われていた井戸に水が涌きでていることを知る。上村はブロッケン現象の起こる山頂で、拓次に人間の命について問いかけるのだった―（「眠る男」）。
小栗康平監督の'96年作「眠る男」は、群馬県が人口200万人到達を記念して、地方自治体としては初めて製作した劇映画です。第20回モントリオール世界映画祭「審査員特別大賞」、第47回ベルリン映画祭「国際芸術映画連盟賞」を受賞。'96年度キネマ旬報ベストテン第３位で、小栗康平監督は２度目の監督賞を受賞しています。役所広司を主演に据え、韓国人、インドネシア人俳優の出演で国際色豊かな作品です（韓国の安聖基が演じる〈眠る男〉は主役ではなく映画のシンボルとして存在している）。ただ、こちらもいよいよもって説明不足で、登場人物の個の感情が前面に押し出されてはいますが、結局、実際のところは本人にしかわからないという印象を受けました。したがって、正直〈眠る男〉が何の象徴なのかもよく分かりませんでした。
山に近い小さな町。まち（夏蓮）ら三人の女子高生たちは、短い物語を作り、それをリレーして遊ぶことを思いつく。さっそく、町のペット屋がらくだを仕入れた、というエピソードをはじまりに、無邪気な夢物語が紡がれていく。次々と紡がれる物語は未来へと向かう夢なのか。一方、大人たちも慎ましやかにそれぞれの日々をいき続けている。そんなある日、大雨の影響で地中から"埋もれ木"と呼ばれる古代の樹木林が姿を現した。やがて町の人々は、そこでカーニバルを開催することを思いつく―（「埋もれ木」）。
「埋もれ木」は小栗康平監督の'05年作品で、撮影は'04年の梅雨から夏の三重県で行われ、前作「眠る男」と同じく地元タイアップ的な作品。第58回「カンヌ国際映画祭」で特別上映され、国内外で注目されたのよ、主演の女子高生三人（夏蓮、松川リン、榎木麻衣）を7000人の一般公募者の中から選出したことでも話題になった作品でした（そう言えば前作「眠る男」にも、ごく普通の女子高生たちが登場した）。物語は、起承転結がないような思わせぶりな小さいエピソードの積み重ねであり、それはそれでいいのですが、これもまた説明不足であるため、落としどころが何なのかよく分かりませんでした（したがって話題が先行した割にはヒットしなかった）。
「死の棘」●制作年：1990年●監督・脚本：小栗康平●撮影：安藤庄平●音楽：細川俊夫●原作：島尾敏雄●時間：115分●出演：松
坂慶子／岸部一徳／木内みどり／松村武典／近森有莉／山内明／中村美代子／平田満／浜村純／小林トシ江／嵐圭史／白川和子／安藤一夫／吉宮君子／野村昭子●公開：1990/04●配給：松竹●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（23-09-12）（評価：★★★☆）
「眠る男」●制作年：1996年●監督：小栗康
平●製作：小寺弘之●脚本：小栗康平／剣持潔●撮影：丸池納●音楽：細川俊夫●時間：103分●出演：役所広司／クリスティン・ハキム／安聖基 （アン・ソンギ）／左時枝／野村昭子／田村高廣／今福将雄／八木昌子／小日向文世／瀬川哲也／渡辺哲／岸部一徳／蟹江敬三／平田満／真田麻垂美／太刀川寛明／小林トシ江／中島ひろ子／藤真利子／高田敏江／浜村純／風見章子●公開：1996/02●配給：ＳＰＡＣＥ●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（23-10-03）（評価：★★★）
「埋もれ木」●制作年：2005年●監督：小栗康平●製作：小栗康平／佐藤イサク／砂岡不二夫●脚本：小栗康平／佐々木伯●撮影：寺沼範雄●時間：93分●出演：夏蓮／松川リン／榎木麻衣／浅野忠信／坂田明／岸部一徳／坂本スミ子／田中裕子／平田満／左時枝／塩見三省／小林トシ江／草薙幸二郎／久保酎吉／湯川篤毅／代田勝久／松坂慶子（油状出演）●公開：2005/06●配給：ファントム・フィルム●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（23-10-17）（評価：★★★）
『死の棘』...【1981年文庫化［新潮文庫］】
トラックからアパートに荷物が運び込まれてゆく。引っ越してきたのは母けい子（ＹＯＵ）と明（柳楽優弥）、京子（北浦愛）、茂（木村飛影）、ゆき（清水萌々子）の４人の子供たち。だが、大家には父親が海外赴任中のため母と長男だけの二人暮らしだと嘘をついている。母子家庭で４人も子供がいると知られれば、またこの家も追い出されかねないからだ。その夜の食卓で母は子供たちに「大きな声で騒がない」「ベランダや外に出ない」という新しい家でのルールを言い聞かせた。子供たちの父親はみな別々で、学校に通ったこともない。それでも母がデパートで働き、12歳の明が母親代わりに家事をすることで、家族５人は彼らなりに幸せな毎日を過ごしていた。そんなある日、母は明に「今、好きな人がいるの」と告げる。今度こそ結婚することになれば、もっと大きな家にみんな一緒に住んで、学校にも行けるようになるから、と。ある晩遅くに酔って帰ってきた母は、突然それぞれの父親の話を始める。楽しそうな母親の様子に、寝ているところを起こされた子供たちも自然と顔がほころんでゆく。だが翌朝になると母の姿は消えていて、代わりに20万円の現金と「お母さんはしばらく留守にします。京子、茂、ゆきをよろしくね」と明に宛てたメモが残されていた。この日から、誰にも知られることのない４人の子供たちだけの"漂流生活"が始まった―。
2004年に公開された是枝裕和監督作で、1988年に発生した巣鴨子供置き去り事件を題材として、是枝裕和監督が15年の構想の末に映像化した作品とのこと。主演の柳楽優弥が2004年度の第57回「カンヌ国際映画祭」にて史上最年少および日本人として初めての最優秀主演男優賞を獲得したことで話題を呼びました。
母親の福島けい子役に芝居・演技経験の少ないＹＯＵが選ばれているのも意図的でしょう。是枝監督がある日バラエティ番組に出演していたＹＯＵを見て「いかにも育児放棄しそうなキャラクター」と思い、白羽の矢が立ったそうですが、ＹＯＵ自身も台本が嫌いで、バラエティ番組でも台本を読まずに現場へ入るらしく、こうした「いかにも演技らしい演技はしない」スタイルは、是枝監督と相性が良かったのでしょう（演技経験のない４人を主役に据え、第68回「ロカルノ国際映画祭」で「最優秀女優賞」を受賞した濱口竜介監督の「
モデルになった事件の実際は、映画の内容よりずっと陰惨なものだったようですが、映画では柳楽優弥が演じる長男を逆境の中できょうだいの面倒を見るヒーロー的なポジションに据えて、そこに救いを見出そうとしているように思えます。ただ、そこには限界もあり、アパート部屋も少しづつ荒れてきて、長男もだんだん怒りっぽくなる、そうした変化が記録映画のようにリアリティをもって描かれているように思いました（主演の柳楽は撮影時期、成長期であり、撮影した１年で身長が146cmから163cmまで伸び、声変わりをしている。演じた役名の「明」は柳楽が考えた名である）。
周囲の大人たちは子供たちのことを気にかけながらも結局何もせず（子供たちには〈演技〉をさせず、一方で、平泉成、木村祐一、遠藤憲一、寺島進といった〈演技達者〉が脇を固めているのもこの作品の特徴か）、彼らに寄り添ってきたのは、韓英恵が演じる心に傷を抱える不登校の中学生・紗希であったことにも説得力を感じました。偶然知り合ったきょうだいの現状を目の当たりにした紗希は、微力ながらも彼らを助けるようになりますが、そこにはある種メタ・ファミリー的な構図が見えてとれ、後の是枝監督が「カンヌ国際映画祭」で「パルム・ドール」を受賞した「
「誰も知らない」●制作年：2004年●監督・脚本：是枝裕和●撮影：山崎裕●音楽：ゴンチチ●時間：141分●出演：柳楽優弥／ＹＯＵ／北浦愛／清水萌々子／木村飛影／韓英恵／加瀬亮／平泉成／串田和美／岡元夕紀子／タテタカコ／木村祐一／遠藤憲一／寺島進●公開：2004/08（カンヌ2004/05）●配給：シネカノン（評価：★★★★☆）
黒澤明然り。ただし、筆を持たせたら素晴らしく、「影武者」（'80年／東宝）のスケッチなどは大したものであると（著者自身が絵を描くからそう感じるのだろう）。個人的には、かつての黒澤作品のダイナミズムは影を潜め、映画は映像美・様式美に終始してしまった印象。カンヌ国際映画祭でパルムドールを撮ったのは、その様式美がジャポニズムとして受けたのでは。勝新太郎が黒澤監督と喧嘩して主役を降りたけれど、もともと勝新太郎向きではなかった？ 映画の完成披露試写会を勝新太郎が観に来たていて、「面白くなかった...俺が出ていたらもっと面白くなってたよ」と言ったそうだ。
映画評論を読めば、自分自身の「好み」や「個性」がわかってくる。それが値打ち。... 推薦できる評論家として、飯島正、南部圭之助、双葉十三郎を挙げ、淀川長治さんなんかの映画評論を一般のファンは当てにしたらいいんじゃないかと思うと（そう言えば、本書のカバー裏の著者紹介は淀川長治が書いている）。
ハリウッドの西部劇とマカロニ・ウエスタン。その大きな違いの一つは「女の描き方」。... マカロニ・ウエスタンには女の匂いがぷんぷんするような女が出てきて男とからみ合うが、アメリカの方は「女なんか全然数のうちじゃない...」といった男がいっぱい出てくると。また、マカロニ・ウエスタンの特徴はサディスティックであることで、拷問シーンなどでもユーモアがないとのこと。
確かに「荒野の用心棒」（'64年／伊）がそうだった。クリント・イーストウッド演じる「名無しの男」はボロボロにやられていた。ただし、著者は、黒澤明の「用心棒」を無断でかっぱらった「荒野の用心棒」が面白くないはずがないと（「名無しの男」というのも「用心棒」の「桑畑三十郎」がその場で思いついた名前であることをなぞっている）。
はなく「夕陽のガンマン」（'65年／伊・西独・スペイン、セルジオ・レオーネ監督・ クリント・イーストウッド主演、原題の意味は「もう数ドルのために」）であり、その続編（出来事としては前二作より以前の話だが）「続・夕陽のガンマン」（'65年／伊・西独・スペイン・米、セルジオ・レオーネ監督・クリント・イーストウッド主演、原題の意味は「善玉、悪玉、卑劣漢」）と併せて「ドル箱三部作」または（主人公の名がでないため）
「名無しの三部作」と言われています。「荒野の用心棒」は黒澤明の「用心棒」と同じで、互いに相争う２組の悪党どもの対立をイーストウッド演じる主人公が一層煽り、けしかけながら、双方を壊滅状態に追い込むという話
なのに対し、「夕陽のガンマン」は、共に腕利きの同業者にして宿命のライバルたる２人の賞金稼ぎが、時に相争い、時には紳士協定を結んで互いに協力しながら、いずれも多額の懸賞金を狙うという話。ただし、クリント・イーストウッド演じる「名無しの男（あだ名はモンコ（Manco）、スペイン語で「片腕」）」が単なる金目当て賞金稼ぎなのに対し、リー・ヴァン・クリーフが演じるモーティマー大佐には別の目的があった―。続編の方が本編より上とされる作品の１つで（年代が古い、米国映画でない、邦題がまるきり違うなどの理由であまり取り沙汰されないが）、この１作でリー・ヴァン・クリーフはマカロニ・ウェスタンのスターとなりました（敵役は「荒野の用心棒」に続いてジャン・マリア・ヴォロンテ）。
「影武者」●制作年：1980年●制作国：日本・アメリカ●監督：黒澤明●製作：黒澤明／田中友幸●外国版プロデューサー：フランシス・コッポラ／ジョージ・ルーカス●脚本：黒澤明／井手雅人●撮影：斎藤孝雄／上田正治
●音楽：池辺晋一郎●時間：180分●出演：仲代達矢／山﨑努／萩原健一／根津甚八／油井昌由樹／隆大介／大滝秀治／桃井かおり／倍賞美津子／室田日出男／阿藤海／矢吹二朗／志村喬／藤原釜足／清水綋治／清水のぼる／山本亘／音羽久米子／江幡高志／島香裕／井口成人／松井範雄／大村千吉●公開：1980/04●配給：東宝●最初に観た場所：飯田橋・佳作座（81-02-14）（評価：★★★）
「荒野の用心棒」●原題：PER UN PUGNO DI DOLLARI（英：A FISTFUL OF DOLLARS）●制作年：1964年●制作国：イタリア・西ドイツ・スペイン●監督：セルジオ・レオーネ●脚本：ヴィクトル・アンドレス・カテナ／ハイメ・コマス・ギル／セルジオ・レオーネ●製作：アリゴ・コロンボ／ジョルジオ・パピ●音楽：
「夕陽のガンマン」●原題：PER QUALCHE DOLLARO IN PIU（英：FOR A FEW DOLLARS MOREA）●制作年：1965年●制作国：イタリア・西ドイツ・スペイン●監督：セルジオ・レオーネ●脚本：セルジオ・レオーネ／ルチアーノ・ヴィンチェンツォーニ●製作：アルトゥーロ・ゴンザレス／アルベルト・グリマルディ●音楽：
／ホセ・マルコ／ヨゼフ・エッガー●公開：1967/01●配給：ユナイテッド・アーティスツ（評価：★★★★）
舞台俳優で演出家の家福（西島秀俊）は、妻・音（霧島れいか）と穏やかに暮らしていた。そんなある日、思いつめた様子の妻がくも膜下出血で倒れ、帰らぬ人となる。２年後、演劇祭に参加するため広島に向かっていた彼は、寡黙な専属ドライバーのみさき（三浦透子）と出会い、これまで目を向けることのなかったことに気づかされていく―。
村上春樹の短編集『
映画は、原作では具体的内容が書かれていないワークショップ演劇に関する描写が多く、そこで演じられるアントン・チェーホフの戯曲「ワーニャ伯父さん」の台詞を織り交ぜた新しい物語として構成されていて、村上春樹作品がモチーフではあるけれど、もう一つの原作は「ワーニャ叔父さん」であると言っていいくらいかもしれません。
テーマ的にも、喪失感を抱きながらも人は生きていかねばならないという意味で、「ワーニャ叔父さん」に重なるものがあります。原作は短編であるためか、家福が、妻・音の内面を知り得なかったことに対して、みさきが「女の人にはそういうところがあるのです」と解題的な（示唆的な）言葉を投げかけて終わりますが、映画ではこのセリフはなく、より突っ込んだ家福の心の探究の旅が続きます。
北海道へ向かう車中で、家福とみさきは、これまでお互いに語らなかった互いの秘密を明かしますが、何だか実はみさきの方が家福より大きな秘密を追っていたような気がしました。それを淡々と語るだけに、重かったです。母親の中にいた８歳の別人格って、「解離性同一性障害」（かつては「多重人格性障害」と呼ばれた）だったということか...。
いアプローチか）。言わば、ブレークスルー映画として分かりやすく、ラストのみさきが韓国で赤いＳＡＡＢに乗って買い物にきているシーンなどは、彼女もブレークスルーしたのだなと思わせる一方で、映画を観終わった後、「あれはどういうこと？」と考えさせる謎解き的な余韻も残していて巧みです。
第74回「カンヌ国際映画祭」で脚本賞などを受賞、第87回「
「ドライブ・マイ・カー」●英題：DRIVE MY CAR●制作年：2021年●監督：濱口竜介●製作：山本晃久●脚本：濱口竜介／大江崇允●撮影：四宮秀俊●音楽：石橋英子●原作：村上春樹●時間：179分●出演：西島秀俊／三浦透子／霧島れいか／岡田将生／パク・ユリム／ジン・デヨン／ソニア・ユアン（袁子芸）／ペリー・ディゾン／アン・フィテ／安部聡子●公開：2021/08●配給：ビターズ・エンド●最初に観た場所：ＴＯＨＯシネマズ上野（スクリーン７）（22-03-17）（評価：★★★★☆）
時は冷戦最中、元英国秘密情報部MI6の諜報員ジェームズ・ボンド（ショーン・コネリー）は、スパイ活動を一時引退していが、新たな上司のＭ（エドワード・フォックス）から新たに命令を受ける。国際的犯罪組織"スペクター"のNo.1メンバー、マキシミリアン・ラルゴ（クラウス・マリア・ブランダウアー）が、２つの核弾頭を強奪したのだ。これは、スペクターの首領で、No.2のブロフェルド（マックス・フォン・シドー）の新
たな作戦「アラーの涙」の一環だった。核弾頭を取り戻す命令を受けたボンドは、ラルゴを追ってバハマへ向かうことに。バハマに到着したボンドは、ラルゴの部下で殺し屋ファティマ（バーバラ・カレラ）に殺されそうになる。しかし、２度の暗殺の危機を切り抜けて、なんとか生き残る。さらに、ニースのカジノでドミノ（キム・ベイシンガー）という女性に出会ったボンドは、ドミノの兄ジャック（ギャヴァン・オハーリー）が、核弾頭を手に入れるためにラルゴに殺されたことを明かす。その後、ミサイルの一つがワシントンの大統領のもとにあると知ったボンドは本部に通報、引き続きもう一つのミサイルの行方を追うが―。
1983年公開のアーヴィン・カーシュナー監督作で、ジェームズ・ボンドの映画の制作会社イーオン・プロダクションズとは別の会社の制作であるため。００７シリーズとしては番外編になります。初代ジェームズ・ボンドを演じたショーン・コネリー（1930 - 2020／90歳没）が「００７ ダイヤモンドは永遠に」（'71年／英・米）から12年ぶりの復活、７回目にして最後のボンド役を演じました（原題の意味は「ボンド、やめるなんて言わないで」ということらしい）。内容は1965年に公開された４作目「００７ サンダーボール作戦」のリメイクですが、使用権の問題のためか、いつものシリーズとオープニングが違ったり（ガンバレル（銃口）のシークエンスが無い）、音楽が
敵のラルゴ役のクラウス・マリア・ブランダウアーは、主演作であるイシュトバーン・サボー監督の「メフィスト」（'81年／西独・ハンガリー）を新宿のシネマスクウェア東急で'82年に観ました。ナチス政権下で権力に翻弄される実在した「ファウスト」の名優グリュントゲンスをモデルにしたクラウス
・マンの小説の映画化作品（第34回カンヌ国際映画祭「脚本賞」受賞作）でしたが、そうした芸術色の強い映画（個人的評価は★★★☆）に出ていた俳優が、まさかその後すぐジェームズ・ボンド映画に出るとは思ってもみませんでした（言語も違ったし）。ただし、この作品では、彼、クラウス・マリア・ブランダウアーとショーン・コネリーとの心理戦的演技が、当時の典型的なボンド映画よりも感情に訴えかけるものがあると評価されて好評を博し、映画の商業的な成功にも繋がっています。クラウス・マリア・ブランダウアーはその後も活躍を続け、シドニー・ポラック監督の「
スペクターの首領ブロフェルドにマックス・フォン・シドー（1929 - 2020／90歳没）で、ドナルド・プレザンス（「
サバラス（「女王陛下の００７」）（'69年））、チャールズ・グレイ（「ダイヤモンドは永遠に」（'71年））に続いての配役。マックス・フォンシドーも「
教の王と対峙する善の王オズリック王の役でしたが、スティーヴン・スピルバーグ監督、トム・クルーズ主演の「
ボンドガールの一人は、スペクターの女殺し屋（スペクターNo.12）ファティマを演じたバーバラ・カレラ（1951年生まれ）。ファティマは最後までボンドを追い回して危機に落とし入れる
も、Ｑ（アレック・マッコーエン）が開発した万年筆型ロケットで爆殺されます。ボンドを追いつめた際に、自分が最高の女だったとボンドに書き付けを要求す
るシーンが見せ場でしたが、結局それが仇となった（笑）。バーバラ・カレラはこの「ネバーセイ・ネバーアゲイン」の出演が一番のキャリアとされていますが、「エンブリヨ」（'76年）、「ドクター・モローの島」（'77年）といった作品の彼女に思い入れがある人もいるかと思います。
もう一人は、ラルゴの愛人でどうやらラルゴに殺害されたジャックの妹ドミノを演じたキム・ベイシンガー（1953年生まれ）で、こちらは敵側からボンド側に寝返る（これはシリーズのいつものお約束通り）言わ
個人的には「ナインハーフ」はイマイチだったかも。原題は「９週間半」。監督は「フラッシュダンス」（'83年）のエイドリアン・ラインで、相変わらず映像には凝っていて、哲学的な語り口を装っていますが、本質はエンターテイメントではなかったかなあ（キム・ベイシンガーのボディにばかり目が行く。この頃のミッキー・ロークってなぜか好きになれない）。
キム・ベイシンガーはその25年後、ギジェルモ・アリアガ監督の「
そう言えばキム・ベイシンガーは、アカデミー賞の授賞式でのプレゼンターとして舞台に立った際に（その年の作品賞は「
この「ネバーセイ・ネバーアゲイン」では、これら準主役級のほかに、Ｍの役が「
「ネバーセイ・ネバーアゲイン」●原題：NEVER SAY NEVER AGAIN●制作年：1983年●制作国：アメリカ・イギリス●監督：アーヴィン・カーシュナー●製作：ジャック・シュワルツマン●脚本：ロレンツォ・センプル・ジュニア●撮影：ダグラス・スローカム●音楽：ミシェル・ルグラン●原作：イアン・フレミング●時間：134分●出演：ショーン・コネリー／クラウス・マリア・ブランダウアー／マックス・フォン・シドー／バーバラ・カレラ／キム・ベイシンガー／バーニー・ケイシー／アレック・マッコーエン／エドワード・フォックス／ギャヴァン・オハーリー／ローワン・アトキンソン／ロナルド・ピックアップ／ヴァレリー・レオン／ミロス・キレク／パット・ローチ／アンソニー・シャープ／プルネラ・ジー●日本公開：1983/12●配給：松竹富士＝ヘラルド●最初に観た場
「メフィスト」●原題：MEPHISTO●制作年：1981年●制作国：西独・ハンガリー●監督：イシュトバン・サボー●脚本：イシュトバン・サボー／ペーテル・ドバイ●撮影：ラホス・コルタイ●音楽：ゼンコ・タルナシ●原作：クラウス・マン●
時間：145 分●出演：クラウス・マリア・ブランダウアー／クリスティナ・ヤンダ／イルディコ・バンシャーギィ／カーリン・ボイド／ロルフ・ホッペ／ペーター・アンドライ／クリスティーネ・ハルボルト●日本公開：1982/04●配給：大映インターナショナル●最初に観た場所：新宿・シネマスクウェア東急（82-05-01）（評価：★★★☆）
「ナインハーフ」●原題：NINE 1/2 WEEKS●制作年：1985年●制作国：アメリカ●監督：エイドリアン・ライン●製作：アンソニー・ルーファス・アイザック／キース・バリッシュ●脚本：パトリシア・ノップ／ザルマン・キング●撮影：ピーター・ビジウ●音楽：ジャック・ニッチェ●原作：エリザベス・マクニール●時間：117分●出演：ミッキー・ロー／キム・ベイシンガー／マーガレット・ホイットンン／ドワイト・ワイスト／クリスティーン・バランスキー／カレン・ヤング／ロン・ウッド●日本公開：1986/04●配給：日本ヘラルド（評価：★★★）
「あの日、欲望の大地で」●原題：THE BURNING PLAIN●制作年：2008年●制作国：アメリカ●監督・脚本：ギジェルモ・アリアガ●製作：ウォルター・パークス／ローリー・マクドナルド●撮影：ロバート・エルスウィット●音楽：ハンス・ジマー／オマール・ロドリゲス＝ロペス●時間：106分●出演：シャーリーズ・セロン／キム・ベイシンガー／ジェニファー・ローレンス／ホセ・マリア・ヤスピク／ジョン・コーベット／ダニー・ピノ／テッサ・イア／ジョアキム・デ・アルメイダ／Ｊ・Ｄ・パルド／ブレット・カレン●日本公開：2009/09●配給：東北新社●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（18-0９-07）（評価：★★★★）
1942年春、舞台はベルヒテスガーデンのヒトラーの山荘・通称イーグルネスト。ドイツとオーストリアの国境付近にある雄大な景色を望めるこの山荘で、重臣や愛人エヴァ・ブラウンと休暇を過ごすフューラー（総統）ことアドルフ・ヒトラーの１日を、その権力者とは思えないようなダラダラした姿を、或いは重臣に突然当たり散らす様を、或いはまた、愛人のエヴァと二人きりになり、自分はガンで体が痛いとエヴァに向かって甘える様などを描く―。
「モレク神」は'98年公開のロシア映画で、アレクサンドル・ソクーロフ監督の「権力四部作」と呼ばれる連作の１作目であり、1999年・第52回カンヌ国際映画祭で脚本賞を受賞しています。ソクーロフ監督は連作の２作目「牡牛座 レーニンの肖像」（'01年）ででレーニンを、３作目「太陽」（'05年）で昭和天皇を描いています。「モレク神」とは子供を人身御供にさせた古代セム族の信仰に由来する神の名、旧約聖書では、悲惨な災いや戦火の象徴で、ユダヤ人にとっては避けるべき異教の神とみなされ、キリスト教世界では偽の神を意味するそうで、この映画の主人公はアドルフ・ヒトラーであり、まさに偽神と呼ぶにふさわしい人物ということになります（「モレク神」はヘブライ語で王をも意味する）。
晩年のヒトラーを描いていますが、戦争映画風でも政治映画風でもなく、冒頭に述べたように、別荘（本作では現存するヒトラーのティーハウスでロケをしている）で愛人のエヴァ・ブラウンや側近らと過ごす彼の１日が描かれていて、従って、オリヴァー・ヒルシュビーゲル 監督の「
1942年春の時点でドイツ軍の敗走はまだ始まっていませんが、この映画で描かれるヒトラーは我儘な子供のようで、もう既に常軌を逸しているという印象であり、エヴァ・ブラウンとの関係も、赤ん坊とそれをあやす母親のような感じです。ただし、この別荘滞在時にはすでに梅毒の症状が出ていたという話もあるので、全部が全部、大袈裟に描かれた創作とは言えないかもしれません。
とはなんだ？」と尋ねる場面があり、ヒトラーはユダヤ人の大量虐殺を知らなかった説が採用されている）。
これに続く'01年公開の「権力四部作」の第２作にあたる「牡牛座 レーニンの肖像」では、暗殺未遂事件から４年後の1922年、52歳となり、最初の脳梗塞の発作のためモスクワ郊外のゴールキ村で療養していたウラジーミル・レーニンのある１日を描いてます（2001年カンヌ国際映画祭コンペティション部門正式出品、2001年ニカ賞最優秀監督賞・作品賞・主演男優賞・女優賞・撮影賞・脚本賞・美術賞受賞、ロシア映画評論家協会最優秀最優秀監督賞・最優秀作品賞・主演男優賞・主演女優賞・撮影賞・脚本賞・美術賞受賞）。
この映画におけるレーニンも、自分ではほぼ何も出来ないような要介護老人のように描かれています。ヒトラーの次にレーニンを同じように描いているというのがスゴイです（これ、レーニン廟があるロシアの映画だものなあ）。
ただ、終盤､お手伝いに用意して貰いながらも満ち足りた食事をする場面で、「人民は飢えているのに私たちは贅沢に耽る。恥ずかしい」とレーニンが言っているところに、まだ、自らの基本理念を保持し続ける彼の姿があり、その点が、壊れてしまっているヒトラーとの違いでしょうか。
その前に、見舞いに来たスターリンとの面会シーンがあり（実際にはソビエト連邦をどう形成するかで意見を求めに来たのだが、レーニンとスターリンとの間には考えの隔たりがあった）、そこでスターリンと政治権力上の力関係が逆転してしまったことをまざまざと実感させられるレーニンの姿もあって（スターリンには自信に満ち、見舞いに来ているのに内心では喜色満面の様子）、権力者の末路の惨めさを描いている点では「モレク神」と同じです。
「モレク神」●原題：Молох●制作年：1999年●制作国：ロシア・ドイツ●監督・脚本：アレクサンドル・ソクーロフ●製作：トマス・クフス／ヴィクトール・セルゲーエフ●脚本：ユーリー・アラボフ●撮影：アレクセイ・フョードロフ／アナトリー・ロジオーノフ●時間：108分●出演：レオニード・マズガヴォイ／エレーナ・ルファーノヴァ／レオニード・ソーコル／エレーナ・スピリドーノ／ヴァウラジミール・バグダーノフ●日本公開：2001/03●配給：ラピュタ阿佐ヶ谷●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（21-04-06）（評価：★★★★）
「牡牛座 レーニンの肖像」●原題：Телец●制作年：2001年●制作国：ロシア●監督：アレクサンドル・ソクーロフ●製作：ヴィクトール・セルゲーエフ●脚本：ユーリー・アラボフ●撮影：アレクサンドル・ソクーロフ●音楽：アンドレイ・シグレ●時間：94分●出演：レオニード・モズゴヴォイ／マリヤ・クズネツォーワ／ナターリヤ・ニクレンコ／レフ・エリセーエフ／セルゲイ・ラジューク●日本公開：2008/02●配給：パンドラ●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（21-04-15）（評価：★★★★）
裏売買で父親が手に入れたライフルを羊を狙うジャッカルの退治に渡された遊牧民の兄弟。羊の放牧に出た真面目な兄アーメッド（サイード・タルカーニ）と要領のいい弟ユセフ（ブブケ・アイト・エル・カイド）は射撃の腕を競ううちに遠くの観光バスを標的にしてしまう。バスの乗客の中には、互いに心の中に
相手への不安を抱えながら、旅行でモロッコを訪れたアメリカ人夫婦のリチャード（ブラッド・ピット）とスーザン（ケイト・ブランシェット）が乗っていたが、スーザンがその銃撃を受けて負傷、観光客一行は近くの村へ身を寄せる。リチャードは必死に救助を要請するが助けはなかなか来ず、バスに残された他の観光客たちとも不和が広がっていく。次第に事件が解明され、ライフルの入手元がモロッコに来た日本人の観光ハンターのヤスジロー（役所広司）であることが判明する。
リチャード・スーザン夫妻の家で子ども２人の世話するメキシコ人の使用人で不法就労者のアメリア（アドリアナ・バラッザ）は、故郷のティフアナで催される息子の結婚式が迫るも、夫妻が旅行中のトラブルで帰国できず、代わりに子どもの面倒を見てくれるはずの親戚も都合がつかない。しかたなく彼女は子どもたちを結婚
式に同行させる。式の後、甥のサンティアゴ（ガエル・ガルシア・ベルナル）が３人をアメリカまで送り返すが、国境の検問所で子どもたちを不法に連れ込んだと見なされたのと飲酒運転がばれ、取り調べを受けそうになったところを強行突破する。警察に追われ逃げ切れないと焦ったサンティアゴは、真夜中の荒野にアメリアと子どもたちを置き去りにする。
父・綿谷安二郎（役所広司）と二人暮しの聾者の女子高生・綿谷千恵子（菊地凛子
）は、自殺した母親を亡くした苦しみを父とうまく分かち合うことができない。不器用な父娘関係に孤独感を深める千恵子だが、街に出ても聾であることで疎外感を味わう。ある日、警察が父親に面会を求めて自宅を訪れるが、千恵子は刑事の目的を母親の死と関係があると誤解する―。
2006年公開のメキシコのアレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ監督作で、第59回カンヌ国際映画祭で監督賞、第64回ゴールデングローブ賞でドラマ部門の作品賞を受賞した作品。脚本は同じくメキシコ出身で、この作品の２年後には、「
映画公開時のキャッチコピーは「届け、心。」、「神よ、これが天罰か。」でしたが、「世界は繋がっている」とかの方が良かったのではないでしょうか。何で繋がっているかと言えば、モノとしては「ライフル」であり、それはある意味「罪」の象徴として繋がっていたということになるのかもしれません。
そうなると、それは母親の死と関係があるのか―そもそも母親はなぜ死んだのか、またどのようにして死んだのかですが、まず、母親が安二郎と千恵子の関係を知ったのはほぼ間違いなく、そこから死に至った経緯として考えられるのは、
「バベル」●原題：BABEL●制作年：2006年●制作国：アメリカ●監督：アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ●製作：スティーヴ・ゴリン／ジョン・キリク／アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ●脚本：ギレルモ（ギジェルモ）・アリアガ●撮影：ロドリゴ・プリエト●音楽：グスターボ・サンタオラヤ（坂本龍一 ※ オリジナル・アルバムより３曲使用されている）●時間：142分●出演：ブラッド・ピット／ケイト・ブランシェット／ブブケ・アイト・エル・カイド／サイード・タルカーニ／ムスタファ・ラシーディ／アドリアナ・バラッザ／ガエル・ガルシア・ベルナル／ネイサン・ギャンブル／エル・ファニング／モハメド・アクザム／クリフトン・コリンズ・ｊｒ／マイケル・ペーニャ／役所広司／菊地凛子／二階堂智／小木茂光／ミチ・ヤマト●日本公開：2007/04●配給：ギャガ・コミュニケーションズ●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（19-01-22）（評価：★★★☆）
施設に預けられている11歳の少年シリル（トマ・ドレ）は、父親に捨てられたという現実を受け入れられず、孤独の中で反抗的な態度を取り続けている。そんなシリルと偶然知り合った美容師の独身女性サマンサ（セシル・ドゥ・フランス）は、シリルに週末の里親になって欲しいと頼まれると、それを受け入れたばかりか、シリルの父親の行方探しを手伝う。サマンサのおかげでようやく父ギイ（ジェレミー・レニエ）と再会できたシリルだったが、自分の生活で手一杯のギイは二度と会いに来るなとシリルを追い返す。ショックを受けたシリルだったが、それから後も週末はサマンサの家で過ごすようになる。サマンサの家で穏やかに過ごしていたシリルだったが、近所の不良少年ウェス（エゴン・ディ・マテオ）に気に入られたことから彼の言いなりになる。サマンサからウェスと付き合わないように言われても耳を貸さないばかりか、止めるサマンサにケガを負わせてまでウェスとの関係を優先したシリルは、ウェスに言われ
るまま強盗を働く。しかし、シリルが被害者に顔を見られたことを知ったウェスが激昂し、全ての罪をシリルになすりつけようとしたことから、シリルはようやくウェスがシリルを利用していただけだったことを知る。傷ついたシリルは父のもとに行き、盗んだ金を渡そうとするが、父からも見捨てられる。結局、シリルはサマンサの元に戻り、サマンサと警察に出頭する。事件は、サマンサが被害者に損害を賠償し、シリルが被害者に謝罪することで示談で収まる。サマンサと再び穏やかな生活を送るようになったシリルだったが、被害者の息子で自身もシリルに殴られた少年マルタンがシリルを見つけて襲いかかる。逃げ出したシリルは木に登って逃れようとするが、マルタンが投げた石が当たって地面に落ちて気を失う。慌てたマルタンとその父親はシリルが勝手に落ちたことにして、救急車を呼ぼうとするが、そこでシリルの意識が戻る。そして、シリルは自転車に乗ってその場を後にする―。
ジャン＝ピエール&リュック・ダルデンヌ監督の2011年作品で、第64回カンヌ国際映画祭のグランプリ（審査員特別グランプリ）受賞作であり、タルデンヌ兄弟はこの作品で、「
この作品は、ダルデンヌ監督が来日した際に日本で開催された少年犯罪のシンポジウムで耳にした育児放棄の実話（"赤ちゃんの頃から施設に預けられた少年が、親が迎えに来るのを屋根にのぼって待ち続けていた"という話）に衝撃を受け、そこから着想したとのことで、親にも社会にも見捨てられた少年シリルが、初めて信用できる大人であるサマンサに出会うことで心を開き、人を信じ成長していく様が描かれています。11歳という年齢で、サマンサに「里親になってほしい」と自分か言うところに、彼の芯の強さと愛情への渇望の強さの両面を見たように思います。
この作品の優れている点は、サマンサもまたシリルに愛情を与えることで自分の内にある母性に気づき、人を守ることの責任と喜びを知っていく、そのプロセスが描かれていることにもあります。サマンサにとってシリルは、診療所か何かの待合室で偶然出会っただけの少年だったはずなのに、彼の心の叫び声が聞こえたのでしょうか。シリルが再び罪を犯し、サマンサ自身の心身をも傷つけたにも関わらず、再び「いいわ」と彼を受け入れる場面は、考えさせられます。
一方、自分の再就職と新しい恋人のためにシリルを捨て（シリルのために恋人と別れたサマンサと対照的）、それまで恐らくシリルを養育していたであろう母親が亡くなると、自分には子育てに自信が持てず、１か月生活が落ち着くまでの辛抱だからとシリルを児童養護施設に入れて姿をくらまし、その後はシリルが何とか会いにきても追い返してしまう父親は、実はシリルの少しでも父に接していたいという気持ちに気づいていながら、優柔不断のまま逃げまくているように見え、その背景には低賃金で子どを養っていけるまでには稼げないという、格差社会の問題があるように思えました。
この作品におけるシリルの自転車は、自分が外の世界と繋がるための手段としての象徴であるように思えました。以上述べてきたこれらをすべてを、説明的描写を排してドキュメンタリータッチで描いているところが、この作品に限らずタルデンヌ監督作品の特徴であり、どこに着眼するか観る人によって微妙に異なってくる作品かと思います。ただ、これまで、いきなり唐突に終わる（結果としてバッドエンドになる）作品が多かった中では、シリルが自分の信頼できて心休まる対象を獲得していく、ハッピーエンド的な作品だったかもしれません。
「少年と自転車」●原題： LE GAMIN AU VELO●制作年：2011年●制作国：ベルギー・フランス・イタリア●監督・脚本：ジャン＝ピエール＆リュック・ダルデンヌ●製作：ジャン＝ピエール＆リュック・ダルデンヌ／ドゥニ・フロイド●撮影：アラン・マルコァン●時間：87分●出演：トマ・ドレ／セシル・ドゥ・フランス／ジェレミー・レニエ／ファブリツィオ・ロンジョーネ／エゴン・ディ・マテオ／オリヴィエ・グルメ●日本公開：2012/03●配給：ビターズ・エンド●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（19-12-03）（評価：★★★★）
職業訓練所で働くオリヴィエ（オリヴィエ・グルメ）は、自身が受け持つ木工クラスにある日一人の少年フランシス（モルガン・マリンヌ）が新しく入ってくる。フランシスの顔にハッとしたオリヴィエは仕事を終えた後、離婚した元妻マガリ（イザベラ・スパール）に会って「"あの少年"が訓練所の生徒としてやって来た」と話す。５年前オリヴィエと元妻は、まだ子供だったフランシスに幼い息子を殺されており、少年院を出た彼は指導員が被害者の父親とは知らずに訓練所に訪れたのだった。オリヴィエは元妻の「彼に関わらない方がいい」との意見も聞かず、訓練所で他の少年たちと同じく彼にも木工技術を教え始める。フランシスが息子を殺した状況や動機を知りたくなるオリヴィエだが、とりあえず作業の様子や帰りに一緒に食事をするなどして彼の現在の様子をうかがう。フランシスに事件当時の話をそれとなく聞くことを決めたオリヴィエは、「木の種類を覚えるための勉強」と称してクルマで２人きりで製材所に材木を買いに行くことに。翌日その車中フランシスの方から数年前に盗みなどをして少年院に入ったことを打ち明けた後、オリヴィエに後見人になってくれるよう持ちかける。これに乗じてオリ
ヴィエは盗みの話を詳しく聞くと、フランシスは「クルマからカーラジオを盗もうとしたら後部座席にいた子供に見つかり、もみ合ってる内に殺してしまった」と告白する。オリヴィエは息子が殺された当時の話にショックを受けながらも、製材所に着いた後フランシスと必要な材木の長さを計測して持ち帰る作業にかかる。しかしオリヴィエが「お前が殺したのは俺の息子だ」と真実を告げた途端、フランシスが高く積まれた材木置き場に身を隠してしまう。材木の上に登ったフランシスは棒きれをオリヴィエに投げつけて抵抗するが、その後興奮状態で少年を捕まえたオリヴィエは彼の上にまたがり首に両手をかける―。
ジャン＝ピエール＆リュック・ダルデンヌ監督の2002年の作品で、同年のカンヌ国際映画祭「主演男優賞」（オリヴィエ・グルメ（左写真中央））受賞作。日本公開時のキャッチコピーは「人を受け入れることから、愛が生まれる。」で、まさに「赦し」をテーマにした映画でした。
オリヴィエ・グルメは演じる、職業訓練所の木工クラスの指導員で、生徒たちから先生と呼ばれている、その名もオリヴィエがいいです。あまり感情を表に出すことがなく、いつもぶっきらぼうなものの言い方で、自宅のイスを使って腹筋を鍛えるのが日課。仕事柄５ⅿ程度までの距離なら目視で長さを言い当てることができるというまさに職人。心の中では過去に息子を殺してしまったフランシスに怒りの感情を抱きながらも、表向きはただの先生と生徒として交流を続けますが、そのことで元妻からは尋常ではないと批判されます。
オリヴィエ自身も、最初から確信をもって彼のことを赦すつもりだったようには見えず、どうして、またどうやって彼が息子を殺害したのか知りたい、彼の口から聞きたいという気持ちから、彼を生徒として受け入れたように見えますが、愛情に恵まれない生活を送ってきたと思しき彼を見るうちに、次第に彼に愛情を抱くようになったように見えます。説明を排除したドキュメンタリー風のタッチで撮っているため（さらにはオリヴィエが感情をあまり表に出さないため）、観る側がそうとるしかないのですが...。
「息子のまなざし」●原題：LE FILS●制作年：2002年●制作国：ベルギー・フランス●監督・脚本：ジャン＝ピエール＆リュック・ダルデンヌ●撮影：アラン・マルクーン●時間：103分●出演：オリヴィエ・グルメ／モルガン・マリンヌ／イザベラ・スパール／レミー・ルノー／ナッシム・ハッサイー／クヴァン・ルロワ／フェリシャン・ピッツェール／アネット・クロッセ／ファビアン・マルネット／ジミー・ドゥルーフ／アンヌ・ジェラール●日本公開：2003/12●配給：ビターズ・エンド●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（19-10-07）（評価：★★★★）
」
南京の女教師・林雪（リン・シュエ）（江佳奇（ジャン・ジャーチー））は、夫・王平（ワン・ピン）（呉偉（ウー・ウェイ））の浮気を疑い、羅海濤（ルオ・ハイタオ）（陳思成（チェン・スーチェン））に探偵を依頼、羅が王を尾けると、相手は江城（ジャン・チョン）（秦昊（チン・ハオ））という青年で、２人の仲睦まじい証拠写真を見せられ林雪は絶句する。王は妻・林雪に江を"友達"として紹介するが、江は自分を見る林雪の目に不安を覚える。妻の携帯に件の証拠写真を見つけた王は「尾行したのか」と怒鳴り、林雪も「変態！」と叫んで修羅場に。更に林雪は江が勤める旅行代理店に乗り込み、社員らの前で騒ぐ。江は会社を飛び出し馴染みのゲイバーのステージで女装して歌うが、尾行しているうちに江に惹かれた羅がそれを見ていた。羅は客とトラブルになった江を助けて逃げ、ホテルで一夜を過ごす。羅には李静（リー・ジン）（譚卓（タン・チュオ））というコピー商品の洋服の縫製工場に勤める恋人がいたが、工場に警察の立ち入り調査が入り、彼女は不倫関係にあった工場長（張頌文（チャン・ソンウェン））から裏金を持って逃げるよう指示される。李静は羅に電話し、羅は江のアパ
ートに李静と２人で泊めて貰う。李静が帰った後、江と羅は喧嘩しては仲直りを繰り返す。工場長は不正がばれて逮捕され、李静は取引先の男にキスをして「警察に働きかけて彼を助けて」と懇願する。一方、王は江に連絡を取るが拒絶され、妻・林雪とは別居状態で、絶望し自殺する。王の死を知った羅が江を探すと、江はゲイ・バーのトイレで女装姿のまま泣いていた。会社を辞めた江は、羅と一緒に車で小旅行に出かけることに。李静は保釈される工場長を迎えに行くが、既に心は離れていて、工場
長を残して立ち去り、羅に「会いたい」と電話する。江と出発するところだった羅は、彼女も旅行に誘い、３人は車を走らせ、ホテルの一室に泊まる。買い物から戻った李静は江と羅がキスしているのを見るが、見なかったふりする。夜中に李静がカラオケルームで独り涙を流しながら歌っていると、江がやって来る。江が李静の手を握ると、彼女は「彼ともこうして手を？」と聞く。そこへ羅も来て、同じ歌を歌う。翌日３人はプールではしゃぐが、雨が降り出
し、いつしか３人とも黙り込む。帰宅途中で店に寄った男２人が車に戻ると、李静は姿を消していた。羅が「君について来るんじゃなかった。李静は尚更...」と言うと、「じゃあ、行けばいい」と江は突き放し、羅は泣きながら去る。南京へ帰った江は、道で林雪に襲われる。林は妊娠していた。江は彼女に剃刀で首を切られて血まみれで倒れるが、道行く人は無関心に通り去る。病院に搬送され治療を受けた江は、退院後首の傷の上にタトゥーを入れる。アパートに帰ると若い男が待っていた。彼と抱き合う江の脳裏に、自殺した王がかつて朗読した郁達夫「春風沈酔の夜」の一節が浮かんでいた―。
婁燁（ロウ・イエ）監督による2009年の中国映画で、「
婁燁監督はインタビューで、「パーソナルなもの、日常の中にあるものを描いた。何かを強く求めようとすれば失うものも大きい」と語っていますが、郁達夫は中国最初の私小説作家と言われており、その辺りも繋がりがあるのかも。そう言えば、同監督の「天安門、恋人たち」も、邦題が示すように天安門事件を背景にしながら、基本的に４人緒の男女の青春と恋愛を描いたものでした。ただし、天安門事件が彼らの運命に色濃く影を落としているのは間違いなく（最も端的なのはニンフォマニアのように男性遍歴を重ねる女性主人公）、すると、５人の男女の人間模様を描いたこの「スプリング・フィーバー」についても、「天安門、恋人たち」ほどポリティカルには見えないものの、彼らの極私的状況における閉塞感は、中国の国家としての圧力が影を落としているのかもしれません。ゲイ・バーの様子などにシズル感はこの監督ならではのものであると共に、中国の若者の鬱屈感のようなものが反映されているように思いました（最も端的なのは他人を傷つけてしまってばかりいて最後は自分も傷つける女装嗜好の男性主人公の江（ジャン）か）。
個人的には、江（ジャン）が〈ゲイ仲間のスター〉と言われるほどに魅力的にも見えないもかかわらず、探偵役だったはずの羅（ルオ）が、あっさり彼に魅入られてしまうのが、ややついて行けなかったでしょうか。江はラストでも〈男〉には困っていないんだなあ。待っていた男が女装したけれど、江にも女装嗜好があってややこしい（江は"男役"kか）。まあ、そんなことはともかく、そんなにモテるならそれなりにイケメン俳優でああって欲しかった気がします（映画って、そんなところで引っ掛かったりする）。まあ、これは好みの問題で、見る人が見れば江も羅もイケメンなのかもしれませんが。
「スプリング・フィーバー」●原題：春風沉醉的晚上（英：SPRING FEVER）●制作年：2009年●制作国：香港・中国・フランス●監督：婁燁（ロウ・イエ）●製作：耐安（ナイ・アン）／シルヴァン・ブリュシュテイン●脚本：梅峰（メイ・フォン））●撮影：曹剣（ツアン・チアン）●音楽：ペイマン・ヤズダニアン●時間：115分●出演：秦昊（チン・ハオ）／陳
思成（チェン・スーチェン）／譚卓（タン・チュオ）／呉偉（ウー・ウェイ）／江佳奇（ジャン・ジャーチー）／張頌文（チャン・ソンウェン）●日本公開：2010/11●配給：アップリンク●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（20-03-11）（評価：★★★☆）
』カバー写真「炎６２８」（'85年／ソ連）
第１章「悲劇」では、「
行った」（'71年／米）も相当なもの。カンヌ国際映画祭 審査員特別グランプリ受賞作でありながら、殆どホラー映画に近い戦慄を覚えましたが、選者の森達也氏が、映画を通して主人公の苦痛を一度は体験すべきだと述べているのには賛同します。監督は「ローマの休日」（'53年／米）の脚本家ドルトン・トランボで（原作もドルトン・トランボで発表は1938年）、第二次世界大戦後に「赤狩り」の標的とされ投獄された経験もあり（そう言えば「
第２章「戦慄」では、「未来世紀ブラジル」（高橋ヨシキ）、「ミスト」（松﨑健夫）、
」（伊藤彰彦）など20本が取り上げられています。テリー・ギリアム監督の「未来世紀ブラジル」（'85年／英）は、「１９８４」のような"ディストピアＳＦ"に見えますが（ロバート・デ・ニーロが謎の電気修理人役でいきなり登場したのは可笑しかったが）、特権階級の不気味な非人間性を描いていると選者の高橋ヨシキ氏は述べていて、ナルホドと。今村昌平監督の「復讐するは我にあり」（'79年／松竹）のラストの三國連太郎と倍賞美津子の散骨シーンを、選者の女優・二階堂ふみが、「緒形さんが、まるで、俺はまだ生きていると叫んでいるような」骨のストップシーンと表現しているのにも共感しました、
村賢
こと）、「
を受けるという点で「未来世紀ブラジル」と少し似ている部分もあったように思います。
」![ジョニーは戦場へ行った [DVD].jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E3%82%B8%E3%83%A7%E3%83%8B%E3%83%BC%E3%81%AF%E6%88%A6%E5%A0%B4%E3%81%B8%E8%A1%8C%E3%81%A3%E3%81%9F%20%5BDVD%5D.jpg)
「ジョニーは戦場に行った」●原題：JOHNNY GOT HIS GUN●制作年：1971年●制作国：アメリカ●監督：ダルトン・トランボ●製作ブルース・キャンベル●脚本：ダルトン・トランボ●撮影： ジュールス・ブレンナー●音楽：ジェリー・フィールデ
ィング●原作：ダルトン・トランボ●時間：112分●出演：ティモシー・ボトムズ／キャシー・フィールズ／ドナルド・サザーランド／ジェイソン・ロバーズ／マーシャ・ハント／ チャールズ・マッグロー／ダイアン・ヴァーシ／エドワード・フランツ／ ケリー・マクレーン●日本公開：1973/04●配給：ヘラルド映画●最初に観た場所：新宿アートビレッジ（79-02-24）（評価：★★★★）
」![未来世紀ブラジル [DVD].jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E6%9C%AA%E6%9D%A5%E4%B8%96%E7%B4%80%E3%83%96%E3%83%A9%E3%82%B8%E3%83%AB%20%5BDVD%5D.jpg)
「未来世紀ブラジル」●原題：BRAZIL●制作年：1985年●制作国：イギリス●監督：テリー・ギリアム●製作：アーノン・ミルチャン●脚本：テリー・ギリアム／チャールズ・マッケオン／トム・ストッパード●撮影：ロジャー・プラット●音楽：マイケル・ケイメン●時間：142分●出演：ジョナサン・プライス／ロバート・デ・ニーロ／キ
ム・グライスト／マイケル・ペイリン／キャサリン・ヘルモンド／ボブ・ホスキンス／デリック・オコナー／イアン・ホルム／イアン・リチャードソン／ピーター・ヴォーン／ジム・ブロードベント●日本公開：1986/10●配給：２０世紀フォックス●最初に観た場所：大井武蔵野舘（87-07-19）（評価：★★★★）●併映：「ザ・フライ」（デビッド・クローネンバーグ）
「復讐するは我にあり」●制作年：1979年●監督：今村昌平●製作：井上和男●脚本：馬場当／池端俊策●撮影：姫田真佐久●音楽：池辺晋一郎●原作：佐木隆三●時間：140分●出演：緒形拳／三國連太郎／ミヤコ
蝶々／倍賞美津子／小川真由美／清川虹子／殿山泰司／垂水悟郎／絵沢萠子／白川和子／フランキー堺／北村和夫／火野正平／根岸とし江（根岸李江）／河原崎長一郎／菅井きん／石堂淑郎／加藤嘉／佐木隆三●公開：1979/04●配給：松竹●最初に観た場所（再見）：新宿ピカデリー（緒形拳追悼特集）（08-11-23）●２回目：北千住・シネマブルースタジオ（10-01-17）（評価：★★★★☆）
「最後の晩餐」●原題：LA GRANDE BOUFFE●制作年：1973年●制作国：イタリア・フランス●監督・脚本：マルコ・フェレーリ●製作：ヴァンサン・マル／ジャ
ン＝ピエール・ラッサム●撮影：マリオ・ヴルピアーニ●音楽：フィリップ・サルド●時間：130分●出演：マルチェロ・マストロヤンニ／ウーゴ・トニャッツィ／フィリップ・ノワレ／ミシェル・ピッコリ／アンドレア・フェレオル●日本公開：1974/11●最初に観た場所：大塚名画座 （78-11-07） （評価★★★★☆）●併映：「糧なき土地」（ルイス・ブニュエル）／「自由の幻想」（ルイス・ブニュエル）
「さらば愛しき大地」●制作年：1982年●監督：柳町光男●製作：柳町光男／池田哲也／池田道彦●脚本：柳町光男／中上健次●撮影：田村正毅●音楽：横田年昭●時間：120分●出演：根津甚八／秋吉久美子／矢吹二朗／山口美也子／蟹江敬三／松山政路／奥村公延／草薙幸二郎／小林稔侍／中島葵／白川和子／佐々木すみ江／岡本麗／志方亜紀子／日高澄子●公開：1982/04●配給：プロダクション群狼●最初に観た場所：シネマスクウエアとうきゅう（82-07-10）●２回目：自由が丘・自由劇場（85-06-08）（評価：★★★★☆）●併映（２回目）：「（ゴッド・スピード・ユー！ ブラック・エンペラー」（柳町光男）
」
ヌーリは麻薬の売買をしていたが今は足を洗い、真面目に働き、息子も生まれ、幸せな家庭を築いていた。 ある日、ヌーリの事務所の前で白昼に爆弾が爆発し、ヌー
リと愛息ロッコが犠牲になる。トルコ人同
士のもめごとが原因ではないかと警察は疑うが、移民街を狙ったドイツ人による人種差別テロであることが判明する。実行犯としてネオナチの若いメラー夫婦（ウルリッヒ・ブラントホフ、ハンナ・ヒルスドルフ）が起訴され、カティヤは弁護士ダニーロ（デニス・モシット）と共に裁判に臨むが、証拠不十分、アリバイあり、目撃証言無効、といった身をえぐられるような裁判に、カティヤの心の傷は深まってゆく。そんな中、生きる気力を失いそうになりなりながら、カティヤはある決断をする―。
トルコ系移民の子でハンブルグ生まれのファティ・アキン監督（カンヌ・ヴェネツィア・ベルリンの３大映画祭の全てで賞を獲っている監督でもある）の2017年ドイツ映画で、第70回カンヌ国際映画祭のコンペティション部門で上映されてパルム・ドールを争い、ダイアン・クルーガーが
前半部分は、カティヤの幸せな結婚生活と不幸な惨劇の後に法廷劇が続きます。犯人らはすぐに捕まりますが、テロリスト側のアリバイ工作を見抜けない裁判所が犯人たちを裁ききれない状況となり、カティヤの苛立ちは募るばかり。そして犯人らが無罪となった後半は、カティヤが単独で彼らが犯人に間違いないことを突き止め、復讐を図るサスペンス調となっていました。
やはり、ラストのカティヤの「決断」は、賛否分かれるだろうと思います。エンタテインメントとしての復讐劇ならば、復讐相手を斃して観客にカタルシスを与えて終わりですが、本作は実話をベースにした比較的リアルな背景の物語であり、その流れで見ると、復讐殺人も殺人であることには違いなく、落とし所としての主人公が選んだ結末は、復讐の連鎖を繰り返さないための潔いものであり、ある意味納得がいくとも言えます。また、これくらい覚悟が無いと、復讐なんてそう易々やるものでもないとも言えるし、主人公の絶望がそれだけ深いものであることを表しているともとれます。
いろいろ考えさせられるのは、事実を元にした脚本であるのもさることながら、主演のダイアン・クルーガーをはじめ、犯人の弁護士ハーバーベックを演じたハネス・クリシュら演技達者の醸すリアリズムによるところが大きいと思われます。カンヌ映画の賞レースの傾向として、移民や社会の底辺の人々を描いたものが比較的強い気がしますが（第71回カンヌ国際映画祭でパルム・ドールを獲った是枝裕和監督の「万引き家族」（'18年／ギャガ）もその例か）、この映画がパルム・ドールを争ったというのは、移民やそれに対する排他主義、人種差別を描いたということだけが理由ではなく、役者陣の演技力も要因としてあった思います。
とりわけ、ダイアン・クルーガーは好演しており、自身もこの役柄について「人生変えるほどの衝撃」があったと述べています。彼女のそれまでの代表作に「戦場のアリア」（'05年／仏・独・伊）がありますが未見。個人的にはその前年の「
と共演したのを観ましたが、"フツーに"娯楽映画の添え物的美女といった感じだったでしょうか。ファン・アナキン監督には、「あなたの映画に出たい」と５年間直訴していたそうで、15歳で母国を離れて25年、ずっとハリウッドで活動し、今回初めて母国語で演じる機会を得（「戦場のアリア」の時はフランス語で演じている）、カンヌ国際映画祭の女優賞を獲得したとのことです。
ダイアン・クルーガーは、半年をかけてテロや殺人事件の遺族らに話を聞いたりするなど、入念な役作りをしたとのことですが、この映画のラストについては、彼女自身脚本を読んで、「これはどう演じたらいいのか⁈」と迷ったそうです。結局、こうすべきだと説く映画ではなく、観る人に自分ならどうするかを考えて欲しいと彼女はインタビューで言っていますが、確かに、そういう作りになっているなあと思いました（個人的には自分の中でもいまだに賛否が分かれている？）。
ス・エコノミデス<／カリン・ノイハウザー／ウーヴェ・ローデ／アシム・デミレル／アイセル・イシジャン●日本公開：2018/04●配給：ビターズ・エンド●最初に観た場所：ヒューマントラストシネマ有楽町（シアター２）（18-05-18）（評価：★★★☆）
左から、ウルリッヒ・ブラントホフ（アンドレ・メラー役）／ヌーマン・エイカー（ヌーマン・アチャル）（カティヤの夫役）／ファティ・アキン監督／ダイアン・クルーガー（主人公カティヤ役）／サミア・ムリエル・シャンクラン（カティヤの女友達ブリジット役）／ヨハネス・クリシュ（犯人側の弁護士ハーバーベック役）／デニス・モシット（カティヤ側の弁護士ダニーロ役） in The 70th Cannes Film Festival
ダイアン・クルーガー
」「
」
90歳の通称"ラッキー"（ハリー・ディーン・スタントン）は、今日も一人で住むアパートで目を覚まし、コーヒーを飲みタバコをふかす。ヨガをこなしたあと、テンガロンハットを被って行きつけのダイナーに行き、店主のジョー（バリー・シャバカ・ヘンリー）と無駄話をかわし、ウェイトレスのロレッタ（イヴォンヌ・ハフ・リー）が注いだミルクと砂糖多めのコーヒーを飲みながら新聞のクロスワード・パズルを解く。夜はバーでブラッディ・マリーを飲み、馴染み客たちと過ごす。そんな毎日の中で、ある朝突然気を失ったラッキーは、人生の終わりが近いことを思い知らされ、「死」について考え始める。子供の頃怖かった暗闇、逃げた100歳の亀、"生餌"として売られるコオロギ―小さな町の、風変わりな人々との会話の中で、ラッキーは「それ」を悟っていく―。
昨年［2017年］９月に91歳で亡くなったハリー・ディーン・スタントン主演のジョン・キャロル・リンチ監督作品で、ハリー・ディーン・スタントンの遺作となりました。ジョン・キャロル・リンチは本来は俳優で（最近では「
」の創始者マクドナルド兄弟の兄モーリスを演じていた）、この「ラッキー」が初監督作品になります。一方、2017年のＴＶ版「ツイン・ピークス」でハリー・ディーン・スタントンを使ったデヴィッド・リンチ監督が、主人公ラッキーの友人で、逃げてしまったペットの100歳の陸ガメ"ルーズベルト"に遺産相続させようとしとする変な男ハワード役で出演しています（役者として目いっぱい演技している）。
ントンは太平洋戦争時に、映画の中でダイナーの客が語る沖縄戦に実際に従軍している）、映画では少々偏屈で気難しいところのあるキャラクターとして描かれています。自分の言いたいことを言い、そのため周囲の人々と小さな衝突をすることもありますが、でも、ラッキーは周囲の人々から気に掛けられ、愛されていて、彼を受け容れる友人・知人・コミニュティもあるといった
具合で、むしろこれって"ラッキー"な老人の話なのかもと思いました。但し、彼自身はウェット感はなく、どうやら無神論者らしいですが、そう遠くないであろう自らの死に、自らの信念である"リアリズム"（ニヒリズムとも言える）を保ちつつ向き合おうしています。ある意味、精神的"終活映画"と言えるでしょうか。その姿が、ハリー・ディーン・スタントン自身と重なるのですが、孤独でドライな生き方や考え方と、それでも他者と関わりを持ち続ける態度の、その両者のバランスがなかなか微妙と言うか絶妙かと思いました。
ハリー・ディーン・スタントンはこの映画撮影時は90歳で、「八月の鯨」（'87年／米）で主演したリリアン・ギッシュ（1893-1993）が撮影当時93歳であったのには及びませんが、「サウンド・オブ・ミュージック」（'65年／米）のクリストファー・プラマーが「手紙は憶えている」（'15年／カナダ・ドイツ）で主演した際の年齢85歳を５歳上回っています（クリストファー・プラマーはその後「ゲティ家の身代金」（'17年／米）で第90回アカデミー賞助演男優賞に88歳でノミネートされ、アカデミー賞の演技部門でのノミネート最高齢記録を更新した）。
ハリー・ディーン・スタントンがこれまでの出演した作品と言えば、ＳＦ映画の傑作「エイリアン」や、準主役の「レポマン」、主役を演じた「パリ、テキサス」など多数ありますが、第37回カンヌ国際映画祭でパルム・ドールを受賞した、ヴィム・ヴェンダース監督の「パリ、テキサス」が特に印象深いでしょうか。この「ラッキー」のエンディング・ロールで流れる彼に捧げる歌の歌詞に「レポマン」「パリ、テキサス」と出てきます。また、米国中西部らしい舞台背景は「パリ、テキサス」を想起させます（ジョン・キャロル・リンチ監督は
「パリ、テキサス」（'84年／独・仏）は、失踪した妻を探し求めテキサス州の町パリをめざす男（スタントン）が、４年間置き去りにしていた幼い息子と再会して親子の情を取り戻し、やがて巡り会った妻（ナスターシャ・キンスキー）に愛するがゆえの苦悩を打ち明ける―というロード・ムービーであり、当時まだアイドルっぽいイメージの残っていたナスターシャ・キンスキーに、「のぞき部屋」で働いている生活疲れした人妻を演じさせ新境地を開拓させたヴィム・ヴェンダース監督もさることながら、ハリー・ディーン・スタントンの静かな存在感も作品を根底で支えていたように思いま
す。ヴィム・ヴェンダース監督は、ロマン・ポランスキー監督が文豪トマス・ハーディの文芸大作を忠実に映画化した作品「
ハリー・ディーン・スタントンは、主役だった「パリ、テキサス」に比べると、リドリー・スコット監督の「エイリアン」（'79年／米）では、"怪物"に「繭」にされてしまい、最後は味方に火炎放射器で焼かれて
しまう役だったからなあ（それもディレクターズ・カット版の話で、劇場公開版ではその部分さえカットされている）。ただ、あの映画は、英国の名優ジョン・ハートでさえも、エイリアンの幼生（チェスト・バスター）に胸を食い破られるというエグい役でした。最初に観た時はストレートに怖かったですが、最後に生き残るのはシガニー・ウィーバー演じるリプリーのみという、振り返ればある意味「女性映画」だったかも。シリーズ第１作では男性に置き換えられていますが、チェスト・バスターが躰を食い破って出て来るというのは、哲学者・内田樹氏の「街場の映画論」等での指摘もありましたが、女性の出産に対する不安（恐怖、拒絶感）を表象しているのでしょうか。
この恐れは、シガニー・ウィーバー演じるリプリーが完全に主人公となったシリーズ第２作以降、リプリー自身の見る「悪夢」として継承されていきます。「エイリアン２」（'86年／米）の監督は、「ターミネーター」のジェームズ・キャメロン。ラストでエイリアンと戦うリプリーが突如「機動戦士ガンダム」風に変身する場面に象徴されるように、ＳＦ映画というよりは戦争アクション映
画風で、「１」に比べ大味になったように思います（海兵隊のバスケスという男まさりの女兵士は良かった）。デヴィッド・フィンチャー監督の「エイリアン３」（'92年／米）になると、リドリー・スコット監督がシンプルな怖さを前面に押し出した第１作に比べてそう恐ろしくもないし（馴れた？）、ジェームズ・キャメロン監督がエイリアンを次々と繰り出した第２作に較べても出てくるエイリアンは１匹で物足りないし、ラストの宗教的結末も、このシリーズに似合わない感じがしました（「エイリアン」「エイリアン２」は共に優れたＳＦ映画に与えられる「サターンＳＦ映画賞」を受賞している）。
チェスト・バスターの出現がシリーズを象徴する場面として印象に残るという意味では、「エイリアン」でのジョン・ハートの役は、エグいけれどもオイシイ役だったかも。この人、「
そのジョン・ハートも「ウィンストン・チャーチル／ヒトラーから世界を救った男」（'17年／英）のチェンバレン役を降板したと思ったら、昨年［'17年］１月に膵臓ガンで77歳で亡くなっています。「ウィンストン・チャーチル」ではゲイリー・オールドマンがアカデミー賞の主演男優層を受賞していますが、そのゲイリー・オールドマンと、第22回「サテライト・アワード」（エンターテインメント記者が所属する国際プレス・アカデミが選ぶ映画賞）の主演男優賞を分け合ったのがハリー・ディーン・スタントンです。但し、スタントンは"死後受賞"でした。遅ればせながらこれを機に、ジョン・ハートとハリー・ディーン・スタントンに追悼の意を捧げます（「冥福を祈る」と言うと、"ラッキー"から「冥土なんて存在しない」と言われそう）。
そう言えば、ハリー・ディーン・スタントンは生前、"The Harry Dean Stanton Band"というバンドで歌とギターも担当していて、2016年に第１回「ハリー・ディーン・スタントン・アウォード」というイベントが開催され、ホストが今回の作品にも出ているデヴィッド・リンチで、ゲストが「沈黙の断崖」（'97年）でハリー・ディーン・スタントンと共演したクリス・クリストファーソンや、「ラスベガスをやっつけろ」（'98年）などで共演経験のあるジョニー・デップでしたが（ジョニー・デップの登場はハリー・ディーン・スタントンにとってはサプラズ演出だったようだ）、この「ハリー・ディーン・スタントン賞」って誰か"受賞者"いたのかなあ。
」
「ワン・フロム・ザ・ハート」●原題：ONE FROM THE Heart●制作年：1982年●制作国：アメリカ●監督：フランシス・フォード・コッポラ●製作：グレイ・フレデリクソン／フレッド・ルース●脚本：アーミアン・バーンスタイン／フランシス・フォード・コッポラ●撮影：ロナルド・V・ガーシア／ヴィットリオ・ストラーロ●音楽：トム・ウェイツ●時間：107分●出演：フレデリック・フォレスト／テリー・ガー／ラウル・ジュリア／ナスターシャ・キンスキー／レイニー・カザン／ハリー・ディーン・スタントン ／アレン・ガーフィールド／カーマイン・コッポラ／イタリア・コッポラ／レベッカ・デモーネイ●日本公開：1982/08●配給：東宝東和●最初に観た場所：目黒シネマ（83-05-01）（評価：★★★）●併映：「ひまわり」（ビットリオ・デ・シーカ）
「エイリアン」●原題：ALIEN●制作年：1979年●制作国：アメリカ●監督：リドリー・スコット●製作：ゴードン・キャロル／デヴィッド・ガイラー／ウォルター・ヒル●脚本：ダン・オバノン●撮影：デレク・ヴァンリント●音楽：ジェリー・ゴールドスミス●時間：117分●出演：トム・スケリット／シガニー・ウィーバー／ヴェロニカ・カートライト／ハリー・ディーン・スタントン／ジョン・ハート／イアン・ホルム／ヤフェット・コットー●日本公開：1979/07●配給：２０世紀フォックス●最初に観た場所：三軒茶屋東映（84-07-22）（評価：★★★★）●併映：「遊星からの物体Ｘ」（ジョン・カーペンター）
」
」
「エレファント・マン」●原題：THE ELEPHANT MAN●制作年：1980年●制作国：イギリス●監督：デヴィッド・リンチ●製作：ジョナサン・サンガー●脚色：クリストファー・デヴォア／エリック・バーグレン／デヴィッド・リンチ●撮影：フレディ・フランシス●音楽：ジョン・モリス●時間：124分●出演：ジョン・ハート／アンソニー・ホプキンス／ジョン・ギールグッド／アン・バンクロフト●日本公開：1981/05●配給：東宝東和●最初に観た場所：不明 （82-10-04）（評価：★★★☆）
」 舒淇（スー・チー）as 聶隠娘（ニエ・インニャン）［
唐代８世紀後半、聶隠娘（ニエ・インニャン）（舒淇（スー・チー））が、13年ぶりに両親の元へ帰ってくる。道士・嘉信（ジャーシン）（許芳宜（シュー・ファンイー））に育てられ、暗殺者としての修行を積んだ彼女には、魏博（ウェイボー）の節度使・田季安（ティエン・ジィアン）（張震（チャン・チェン））暗殺命令が下されている。ある夜、季安の館に何者
かが忍び入り、季安は、室内に残された玉玦の片割れを見て、幼馴染みだった隠娘が自分の命を狙っているのを知る。かつて、先帝の妹で、妾腹の季安の養母だった嘉誠（ジャーチャン）公主（許芳宜（シュー・ファンイー）二役）の計らいで婚約した隠娘と季安は、その証に玉玦を半分ずつ託されたが、田家と元家が同盟を結んだため結婚は破談、隠娘に身の危険が迫ったため、嘉誠は双子の姉・嘉信に彼女を預けたのだ。隠娘の伯父・田興（ティエン・シン）（雷鎮語（レイ・チェンユイ））は、朝廷寄りの献言をしたことで季安の怒りを買い、国境へ左遷されることになる。義弟である
隠娘の父・聶鋒（ニエ・フォン）（倪大紅（ニー・ダーホン））が護送するが、道中で元家の刺客たちに襲われる。田興は生き埋めにされかけ、聶鋒らも縛られるが、通
りがかりの鏡磨きの青年（妻夫木聡）が助けに現れる。その青年も追い詰められたところに隠娘が駆けつけ、刺客たちを撃退するが、そんな娘に聶鋒は、道士に預けたのは誤りではなかったかと後悔する。別れも告げず去った隠娘は、仮面の女刺客・精精兒（ジンジンアー）（周韻（チョウ・ユン））に襲われ手傷を負い、後を追ってき
た鏡磨きの青年の治療を受ける。青年はかつて日本から遣唐使としてやってきたのだが、今は鏡磨きをしながら旅していた。季安の側室・瑚姫（フージィ）（謝欣穎（シェ・シンイン））が不意に廊下で倒れ込む。季
安の館に忍び入っていた隠娘は、呪術に苦しむ瑚姫を救い、駆けつけた季安に瑚姫の妊娠を告げて去る。季安は、正妻の田元氏（ティエン・ユエンシ）（周韻（チョウ・ユン）二役）が呪術師を雇い、瑚姫を苦しめたのだと知る。呪術師は射殺され、季安は元氏を斬り捨てようとするが、母を庇う息子を前に思い止まる。嘉信を訪れた隠娘は、季安暗殺を遂行できなかったと告げる。嘉信は隠娘を、暗殺者としての技術は完成しながらも情を捨てられなかったのだと詰る。隠娘と嘉信は一戦を交えるが、隠娘の剣術の腕前は、師匠の嘉信に引けを取らないものとなっていた。隠娘は剣を収めて立ち去り、嘉信はそれを呆然と見つめる。隠娘は、新羅へ向かう鏡磨きの青年らと共に、霧深い草原の彼方へと姿を消す―。
2015年公開の侯孝賢（ホウ・シャオシェン）監督による台湾・中国・香港合作映画で、同監督初の武侠映画です。中華圏の監督は、芸術映画を撮って"巨匠"と言われるようになっても武侠映画を撮ることにこだわりがあるようです。代表的なものでは、同じ台湾出身のアン・リー（李安）監督の「
」を受賞、「ＨＥＲＯ」はベルリン国際映画祭の「銀熊賞（アルフレード・バウアー賞）」を受賞、「グランド・マスター」は香港国際映画祭「アジア・フィルム・アワード」受賞と、"巨匠"たちは武侠映画においても賞レースでの強さを発揮しています。そして、この「黒衣の刺客」も、第68回カンヌ国際映画祭で「監督賞」を受賞し、「アジア・フィルム・アワード」も、最高賞である「作品賞」ほか主演女優賞（舒淇（スー・チー））、助演女優賞（周韻（チョウ・ユン））などを受賞しています。
ただ、この作品は先に挙げた３作品に比べ武闘シーンは多くなく、カンフー映画とまでは呼べない内容であり、侯孝賢監督自身も、インタビューで「カンフーアクションやワイヤーアクションには関心がなく、黒澤明監督のサムライ映画の動き、背景に大自然が映るような部分に興味があった」という趣旨の発言をしています。話が前半緩やかに進むのは、複雑
な人間関係図を観る者に分からせるためかとも思いましたが（それでも説明不足で分かりにくのだが）、後半になってもゆったりしたペースはそれほど変わらず、黒澤作品の前期のダイナミズムよりも、後期の様式美の影響が強く感じられます。時々、水墨画のような荘厳な背景が現われて、その美しさにはっとさせられますが、娯楽映画的なアップテンポの展開を期待した人にはやや退屈に感じられたかも。後半の映
像美は、小栗康平監督の「
妻夫木聡演じる窮地に追い込まれたヒロインを助ける日本人青年（彼が元遣唐使であるという説明は映画の中では無い）の日本に居る妻役を務めた忽那汐里のシーンは、侯孝賢監督が来日した際のインタビューによると、編集の女性スタッフから「青年に奥さんが居るなんて、主人公の女刺客が可哀そう」という声が上がって国際版でカットされ、それが、日本公開版で監督の希望で戻されたとのこと。青年を日本で待つ人が居ることで、隠娘の孤独が一層深まるようにしたと明かしていますが、原作（原作者の裴鉶（はいけい）は晩唐の官僚＆伝奇作家）では隠娘はこの青年と一緒になるようです。映画でもそう解釈できなくもない？（でも何故最後に向かう先が新羅なのか。やっぱり青年が朝鮮半島経由で日本に帰るため？）。
その他に、隠娘の子供時代なども撮ったそうですが、最終的に全然残さなかったそうで、結局、いろいろな面で説明不足になったように思います。妻夫木聡が中国語を話すシーンもあったのが、これも「そんなに説明しなくてもわかると判断しました。セリフにしすぎると想像できなくなるからです」としてカットしたそうです（だから彼が何者なのかよく分からない）。但し、妻夫木聡が中国語を話すシーンをカットしたのは、小栗康平監督の「
「黒衣の刺客」のヒロインを演じた舒淇（スー・チー）（1976年生まれ）は「ミレニアム・マンボ」（'01年／台湾・仏）以来ずっと侯孝賢監督作品の常連で、ルイ・レテリエ、コリー・ユン監督の「トランスポーター」（'02年／仏・米）で欧米映画にも進出しました。「トランスポーター」は、「
ラン・ブルー
ョン映画によくあるモチーフです。スー・チーの役どころは、ジェイソン・ステイサム演じる男フランクが請け負った仕事で運んだバッグの中に詰め込まれた中国人の女性で、自分を助けてくれたフランクを利用して父親の悪事を暴こうとしたが次第に彼に惹かれていくというもの。確かにリュック・ベッソン監督の「レオン」（'94年／仏）っぽい雰囲気もありましたが、基本はアクション映画。ただし、この頃のジェイソン・ステイサムは演技もアクションもまだ完成されていない感じで、むしろヒロイン役のスー・チーの演技が上手くて楽しめました。スー・チーはその後、侯孝賢監督の「百年恋歌」（'05年／台湾）で第42回「金馬奨最優秀主演女優賞」を受賞、カンヌ国際映画祭にも毎年登場し、'09年の第62回「カンヌ国際映画祭」では審査員を務めるなどし、'15年にこの侯孝賢監督の「黒衣の刺客」で第10回「アジア・フィルム・アワード最優秀女優賞」の受賞に至ったということで（39歳にして可憐！）、台湾・香港映画界を代表する国際派女優の一人となっています。
「黒衣の刺客」●原題：刺客聶隱娘／THE ASSASSIN●制作年：2015年●制作国：台湾・中国・香港●監督：侯孝賢（ホウ・シャオシェン）●製作：廖慶松●脚本：侯孝賢／朱天文（チュー・ティエンウェン）●音楽：林強（リン・チャン）●撮影：李屏賓（リー・ピンビン）●時間：93分●出演：舒淇（スー・チー）／張震
（チャン・チェン）／許芳宜（シュー・ファンイー）／周韻（チョウ・ユン）／倪大紅（ニー・ダーホン）／咏梅（ヨン・メイ）／雷鎮語（レイ・チェンユイ）／謝欣穎（シェ・シンイン）／阮經天（イーサン・ルアン）／謝欣穎（ニッキー・シエ）／妻夫木聡／忽那汐里●日本公開：2015/09●配給：松竹メディア事業部（評価：★★★）
舒淇（スー・チー） 
謝欣穎（ニッキー・シエ）
「トランスポーター」●原題：LE TRANSPORTEUR／THE TRANSPORTER●制作年：2002年●制作国：フランス・アメリカ●監督：ルイ・レテリエ／コリー・ユン（元奎）●製作：リュック・ベッソン／スティーヴ・チャスマン●脚本：リュック・ベッソン／ロバート・マーク・ケイメン●音楽：スタンリー・クラーク●撮影：ピエール・モレル●原作：裴鉶（はいけい）「聶隱娘」●時間：106分（インターナショナル版）／108分（日本オリジナル・ディレクターズカット版）●出演：ジェイソン・ステイサム／スー・チー（舒淇）／マット・シュルツ／フランソワ・ベルレアン／リック・ヤン／ディディエ・サン・ムラン／ヴァンサン・ネメス／アドリアン・デアルネル●日本公開：2003/02●配給：アスミック・エース（評価：★★★）
」「
」
ユーゴスラヴィア・ドナウ川沿いのロマの住む田舎町。自称天才詐欺師のマトゥコ（バイラム・セヴェルジャン）は、ロシアの密輸船から石油を買うが、騙されて大金を失う。起死回生を狙って、ブルガリアからの石油運搬車両の強盗を計画、息子ザーレ（フロリアン・アイディーニ）を伴って "ゴッドファーザー"グルガ（サブリ・スレジマニ）のもとへ行き、計画への出資を依頼する。かつてグルガを助けた自分の父ザーリェ（ザビット・メフメトフスキー）が亡くなったことにして、グルガから香典としての資
金援助を得るが、計画は新興ヤクザのダダン（スルジャン・トドロヴィッチ）の奸計により失敗し、ダダンに全財産を奪われる。困り果てたマトゥコは、嫁に行きそびれていたダダンの妹アフロディタ（サリア・イブライモヴァ）と自分の17歳の息子ザーレを結婚させる話を呑んでしま
う。ザーレは、川沿いでレストランを営むスイカ（リュビシャ・アジョヴィッチ）の孫娘で、年上の恋人イダ（ブランカ・カティッチ）からその話を聞かされるが何も出来ない。ザーリエは、息子マトゥコは見限っているが、孫のザーレには幸せになって欲しい。結婚
式当日、元アコーディオン奏者だったザーリェは一計を案じ、アコーディオンにヘソクリを隠して、自ら心臓を止める。祖父が死んだと思ったマトゥコは、ダダンに式の中止を訴えるが
、マトゥコは式を強行、ザーレは、アフロディタに式から脱出するよう促す。花嫁が消えて式は大混乱となり、ダダンをはじめ参列者総出の捜索が始まる。逃げるアフロディタは道中でノッポの男に助けられ、運命
を感じた二人はその場で結婚を約束。ダダンたちが追いついたところへやって来たノッポ男の祖父が、"ゴッドファーザー"グルガで、彼らはザーリェの"墓参り"に向かうところだった。ダダンはかつて彼の見習だったので、何も口出しできない。"死んだ"はずのザーリェも生き返り、グルガとザーリェは旧交を温め、晴れて二組のカップルが誕生。ザーリェは孫のザーレにヘソクリを託して二人の門出を祝う―。
ユーゴスラビアのサラエヴォ（現在はボスニア・ヘルツェゴビナの首都）出身のエミール・クリトリッツァ監督の1998年作。愛人に漏らしたちょっとした国家批判が政府側の人物に漏れてしまったために父親が当局に捕まってしまう「パパは、出張中！」（'85年／ユーゴスラビア）でカンヌ国際映画祭パルム・ドールを受賞し、更に、ユーゴスラビアの50年に渡る紛争の歴史を寓話的に描いた「アンダーグラウンド」（'95年／仏・独・ハンガリー・ユーゴスラビア・ ブルガリア）で２度目となるカンヌ国際映画祭パルム・ドールを受賞しながらも、その後政治的なしがらみに巻き込まれ、一度は引退を決意した同監督は、メッセージ性を徹底的に排除した、それまでと全く趣の異なるスタイルのコメディ映画であるこの作品で、1998年第55回ヴェネチア国際映画祭「銀獅子賞」を受賞し、復活を果たしています（1993年「アリゾナ・ドリーム」でベルリン国際映画祭「銀熊賞」を受賞しているため、三大映画祭の全てで受賞したことになる）。
前半はややゆったりしていますが、これは複雑な登場人物の相関を分かりやすくするためだったのかも。ある程度、主要登場人物のバックグラウンドが明らかになると、それまでのラテン的な明るさに加えて話のテンポ自体も良くなり、終盤に向けては加速的にノンストップ・コメディの様相を呈してきます。エンディングで「ハッピーエンド」という字幕が出て来るのは、エミール・クストリッツァ監督初めてのハッピーエンド映画だったためではないでしょうか。
ハチャメチャなヤクザ・ダダンを演じたスルジャン・トドロヴィッチは喜劇役者かと思ってしまいますが、そうではなく、政治色の濃い前作「アンダーグラウンド」にも出演しているようだし（クロを演じたラザル・リストフスキーに似ている気がするのだが）、スルジャン・スパソイェヴィッチ監督の「セルビアン・フィルム」（'10年／セルビア）のようなハードゴア・サスペンスに主演したりもしているようなので、相当に演技の幅が広いのではないでしょうか（でもこの作品では歌って踊って超ノリノリの演技をしていてハマリ役？）。このダダン役のスルジャン・トドロヴィッチとザーレの父マトゥコ役のバイラム・セヴェルジャン、恋人イダ役の女優ブランカ・カティチの３人以外は全てロマの人々だそうで、ザーレを演じたキアヌ・リーブス似のフロリアン・アイディーニもこの映画しか出ていないようです。
予定調和型の"結婚狂騒曲"風ドタバタ喜劇ですが、ロマの人々の生活や文化、ものの考え方がしっかりバックグラウンドに描かれていて、これまで触れたことのないようなものに触れた気がし、同時に、どこの世界も同じなのだなと思わせるものもありました。飛ぶ鳥を落とす勢いのダダンにとって、妹がいまだに結婚できないのが頭痛の種で、"ゴッドファーザー"グルガにとっても息子がなかなか結婚しないのが悩みの種だというのは、ある種"体面"を重んじる閉鎖的な社会を映しているのかも。"ゴッドファーザー"をユーモラスに描いていますが、その実態は一帯の支配者であって、現実はこうはいかないだろうなあと（ダダンのようなヤクザはいそう）。最後に結婚したザーレが旅に出ると決心した時に「ここには太陽がない」と言い残すところに、監督の真意があるのかも。その上で、この作品は敢えてコメディとして完結させたというのが、エンディングの「ハッピーエンド」という字幕に込められた意味ではないか思ったりもしました。
（●1995年・第48回「カンヌ国際映画祭」でパルムドールを受賞したエミール・クストリッツァ前作「アンダーグラウンド」（'95年）が2019年に早稲田松竹でかかったので観に行った（2017年に上映時間５時間14分の完全版が上映され、2018年にＤＶＤ化されているが、早稲田松竹で観たのは2011年にリバイバル公開された劇場版（170分）のデジタルリマスター版）。
ユーゴスラビアにおける紛争の歴史が、あくまでもバカバカしく騒がしい愛と悲しみのファンタジーとして、狂気と喧噪のもと語られていく作品。タイトルの「アンダーグラウンド」は何かの比喩ではなく、戦火の間、政敵によってまさに地下に閉じ込められ、地上世界の動きを知らされぬまま長き年月を送ってしまうという特殊な状況に生きる人々（ただしその中でも恋や愛はある）を描いた作品。パワー溢れる傑作であると同時に、「黒猫・白猫」と同様の怪作でもあった。）
」![黒猫・白猫【字幕ワイド版】 [VHS].jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E9%BB%92%E7%8C%AB%E3%83%BB%E7%99%BD%E7%8C%AB%E3%80%90%E5%AD%97%E5%B9%95%E3%83%AF%E3%82%A4%E3%83%89%E7%89%88%E3%80%91%20%5BVHS%5D.jpg)
「黒猫・白猫」●原題：CHAT NOIR, CHAT BLANC／CRNA MACKA, BELI MACOR●制作年：1998年●制作国：フランス・ドイツ・ユーゴスラビア●監督：エミール・クストリッツァ●製作：マクサ・チャトヴィッチ／カール・バウムガルトナー●脚本：ゴルダン・ミヒッチ●撮影：ティエリー・アルボガスト●音楽：ネレ・カライリチ／ヴォイスラフ・アラリカ／デーシャン・スパラヴァロ●時間：130分●出演：バイラム・セヴェルジャン／フロリアン・アイディーニ／スルジャン・トドロヴィッチ／ブランカ・カティッチ／サリア・イブライモヴァ／ザビット・メフメトフスキー／サブリ・スレジマニ／リュビシャ・アジョヴィッチ／ジャセール・デスタニ／アドナン・ベキールストジャン・ソティロフ／ゼダ・ハルテカコヴァ／プレドラグ・ペピ・ラコビッチ／プレグラグ・ミキ・マノジョロビッチ●日本公開：1999/08●配給：フランス映画社（評価：★★★★）
「アンダーグラウンド」●原題：UNDERGROUND●制作年：1995年●制作国：フランス・ドイツ・ハンガリー・ユーゴスラビア・ブルガリア●監督：エミール・クストリッツァ●脚本：デュシャン・コヴァチェヴィッチ／エミール・クストリッツァ●撮影：ヴィルコ・フィラチ●音楽：ゴラン・ブレゴヴィッチ●時間：170分（完全版314分）●出演：ミキ・マノイロヴィ
ッチ／ラザル・リストフスキー／ミリャナ・ヤコヴィッチ／エルンスト・シュテッツナー／スラヴコ・スティマツ／スルジャン・トドロヴィッチ●日本公開：1996/04●配給：ヘラルド・エース●最初に観た場所：早稲田松竹（19-04-08）（評価：★★★★）●併映：「ジプシーのとき」（エミール・クストリッツァ）
」
」
１日目･･･農夫（デルジ・ヤーノシュ）は馬車に乗り、風の中人里離れた家に戻る。娘（ボーク・エリカ）は彼を出迎え、農夫は馬と車を小屋に戻す。娘は農夫の服を着替えさせ、２人で茹でたジャガイモ１個の食事を貪る。寝る段になって、農夫は58年鳴き続けた木食い虫が鳴いていないことに気付く。外は暴風が吹き荒れている。２日目･･･娘は井戸に水を汲みに行く。パーリンカ（焼酎）を飲んだ後、農夫はいつもの通り、馬車に乗って外へ出ようとするが、馬は動こうとしない。諦めた農夫は家に戻って薪を割り、娘は洗濯をする。ジャガイモを貪ったところへ男（ミハーイ・コルモス）が現れ、パーリンカを分けてくれるように頼む。町は風で駄目になったという男は、世界についてのニヒリズム的持論を延々述べるが、農夫はくだらないと一蹴、男はパーリンカを受け取って出て行く。３日目･･･娘は井戸で水を汲む。パーリンカを飲み、農夫と娘は馬小屋の掃除をする。新たな飼い葉を与えても馬は食べない。ジャガイモ
を食べていた時外を見ると、馬車に乗った数人の流れ者が現れ、勝手に井戸を使い出す。２人は外へ飛び出して流れ者を追い払い、流れ者は２人を罵って去る。食器を片付けた後、娘は流れ者の一人が水の礼として渡した本を読むと、教会における悪徳について書かれていた。未だ風は激しく吹き続けている。４日目･･･娘が水を汲みに行くと、井戸が干上がっていた。馬は相変わらず飼い葉を食べず、水
も飲まない。農夫はここにはもう住めないと、家を引き払う決心をする。荷物を纏めて馬を連れ、今度は自分らで車を引いて農夫と娘は家を出るが、丘を越えたところで戻ってくる。娘は窓から外を何も言わず見続ける。５日目･･･娘は農夫を着替えさせ、農夫は小屋に行き馬の縄を外してやる。２人はジャガイモを貪るも力なく、農夫は殆どを残してしまう。夜になったが、ランプに火が付かなくなり、火種も尽きる。嵐は去っていた。６日目･･･農夫と娘が食卓についている。農夫はジャガイモを生のまま口にするが、すぐ諦める。２人を沈黙が支配する―。
ハンガリーのタル・ベーラ監督（1955年生まれ）の2011年の作品で、第61回ベルリン国際映画祭銀熊賞
（審査員グランプリ）、国際批評家連盟賞（コンペティション部門）を受賞した作品ですが、タル・ベーラ監督はこの作品を監督としての最後の作品と表明しています。それぞれ農夫と娘を演じたデルジ・ヤーノシュ、ボーク・エリカ,ミハーイ・コルモス共、前作「倫敦から来た男」（'07年／ハンガリー）に続いての出演で、音楽、撮影、編集も同じスタッフです。
強烈な印象を残す馬は、本当に働かなくてその日に売り手がつかなかったらソーセージになるところだった馬を、タル・ベーラ監督がこれだと思って"スカウト"したそうです。冒頭に「1889年１月３日。哲学者ニーチェはトリノの広場で鞭打たれる馬に出会うと、駆け寄り、その首をかき抱いて涙した。そのまま精神は崩壊し、彼は最期の10年間を看取られて穏やかに過ごしたという。 馬のその後は誰も知らない」とナレーションが流れます。この馬は、そのニーチェの馬を象徴的に指しているのでしょうか（原題は「トリノの馬」）。
農夫と娘が強風の中家に閉じ込められ、２日目にはその馬は動かなくなり、４日目には水を失い、５日目には火を失うといった具合に生きていく上で欠かせないものを順番に失っていくわけで、旧約聖書における神が６日間で世界を作った「天地創造」とは逆に、６日で世界が静かに崩壊していく様が、農夫と娘の生活の変化を通して間接的に描かれているとも言えます（タル・ベーラ監督はこの作品について、「本当の終末というのはもっと静かな物であると思う。死に近い沈黙、孤独をもって終わっていくことを伝えたかった」と語っている）。
長回しという点で、アンドレイ・タルコフスキー監督やテオ・アンゲロプロス監督の作品と似ているように思われ、また、世界の終わりを間接的に描いたのであるならば、タルコフスキー監督が第39回カンヌ国際映画祭で、カンヌ映画祭史上初の４賞（審査員特別グランプリ、国際映画批評家賞、エキュメニック賞、芸術特別貢献賞）を受賞した「サクリファイス」（'86年／スウェーデン・英・仏）を思い出させます。「サクリファイス」はタルコフスキー監督の遺作で、この監督は晩年になればなるほど作品の哲学的な色合いが濃くなっていったように思いますが、但し「サクリファイス」では、世界の終りの危機が核戦争勃発によってもたらされたことが、登場人物がテレビでそのニュースを聴く場面があることから具体的に示されているのに対し、この「ニーチェの馬」では、２日にパーリンカを分けて欲しいと立ち寄った男が、「町は風で駄目になった」と言うだけです。
ほぼ全編に渡って吹きすさぶ風（人工の風だそうだが）―この風によって世界が滅ぶという抽象性がある意味この映画の"重み"になっているように思います。加えて、農夫を演じたデルジ・ヤーノシュの哲学者のような顔つき。殆どセリフがないのも"重さ"に繋がっているし、モノクロ映画であることも効果を増しているように感じられ、個人的には「サクリファイス」より骨太感があるように思いました。長回しが多く、観るのにある程度覚悟のいる作品ですが、他にあまり類を見ない作品であると思います（ジャガイモがこれほど印象に残る映画も無い）。
ハンガリー）の監督ヤンチョー・ミクローシュ（1921-2014）なども「ミクローシュ・ヤンチョー」と「名・姓」の順で長年通ってしまっているのでややこしいです。1869年、オーストリアとハンガリーの二重帝国治下に入って３年目のハンガリーの、農民と義賊の群れが狩りこまれた荒野の砦を舞台にした「密告の砦」は、ハンガリー人将校たちが仕組んだ"密告"の罠にはまり、次々と倒れていく義賊集団のゲリラたちが悲惨でした。農民が義賊ゲリラ狩りに駆り出されるというのは皮肉ですが、コレ、すべて史実とのことです（1966年度ハンガリー批評家選出最優秀映画賞、1967年度英国批評家協会優秀外国映画賞受賞作品）。「密告の砦」と「ニーチェの馬」の２本だけで、ハンガリー映画って"重い"なあという印象になってしまいがちですが、とりあえず「ヤンチョー」と「タル」が姓であることを憶えておきましょう。
「ニーチェの馬」●原題：A TORINOI LO／THE TURIN HORSE●制作年：2011年●制作国：ハンガリー・フランス・スイス・ドイツ●監督：タル・ベーラ（苗字・名前順、以下同じ）●製作：テーニ・ガーボル●脚本：タル・ベーラ／クラスナホルカイ・ラースロー●撮影：フレッド・ケレメン●音楽：ヴィーグ・ミハーイ●時間：154分●出演：デルジ・ヤーノシュ／ボーク・エリカ／コルモス・ミハリー●日本公開：2012/02●配給：ビターズ・エンド●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（18-03-25）（評価：★★★★）
「サクリファイス」●原題：OFFRET●制作年：1986年●制作国：スウェーデン・イギリス・フランス●監督・脚本：アンドレイ・タルコフスキー●製作：カティンカ・ファラゴ●撮影：スヴェン・ニクヴィスト●音楽：ヨハン・ゼバスティアン・バッハ●時間：149分●出演：エルランド・ヨセフソン／スーザン・フリートウッド／オットーアラン・エドヴァル／グドルン・ギスラドッティル／スヴェン・ヴォルテル／ヴァレリー・メレッス／フィリッパ・フランセーン／トミー・チェルクヴィスト●日本公開：1987/04●配給：フランス映画社●最初に観た場所：テアトル新宿（87-10-17）（評価：★★★☆）
「密告の砦」●原題：SZEGENYLEGENYEK●制作年：1965年●制作国：ハンガリー●監督：ミクローシュ・ヤンチョー（名前・苗字順、以下同じ）●脚本：ジュラ・ヘルナーディ●撮影：タマーシュ・ショムロー●時間：149分●出演：ヤーノシュ・ゲルベ／ティボル・モルナール／アンドラーシュ・コザーク／ガーボル・アガールディ／ゾルタン・ラティノヴィッチ●日本公開：1977/06●配給：フランス映画社●最初に観た場所：千石・三百人劇場（80-01-23）（評価：★★★★）●併映：「オーソン・ウェルズのフェイク」（オーソン・ウェルズ）
」ジャン＝ピエール＆リュック・ダルデンヌ監督とエミリー・デュケンヌ in 第52回カンヌ国際映画祭（1999）
16歳の少女ロゼッタ（エミリー・デュケンヌ）は、働いていた工場から突然解雇され、暴れながら警備員につまみ出される。彼女はバスに乗り、住まいであるトレーラーハウスがあるキャンプ場に、いつもの秘密の入り口から入る。トレーラーハウスにはアル中でセックス依存症の母親（アンヌ・イェルノー）がいて、ロゼッタに隠れて酒を飲んでは男を連れ込むため、ロゼッタとはいつも喧嘩に。ロゼッタも持病の腹痛に悩まされている。管理人に隠れてキャンプ場の中の池で釣りをするロゼッタ。町で母親が繕い直した古着を売るが大した金にはならず、役所に届け出た休
職届も受け取ってもらえない。いつも立ち寄るワッフル・スタンドで、新顔の店員リケ（ファブリツィオ・ロンギオーヌ）と知り合う。リケのお蔭でワッフル製造の仕事を得たロゼッタだが、社長（オリヴィエ・グルメ）はすぐに自分の息子に仕事を渡してしまい、彼女はまたも失職。リケは彼女に自分が密
かに作っているワッフルを売ることを勧めるが、仕事が欲しいロゼッタはそのことを社長に密告、クビになったリケの替わりに職を得る。問いつめるリケにロゼッタは仕事のためと素っ気なく答える。だが、家に戻り泥酔して眠り込む母親を見た彼女は、社長に電話し仕事を辞めることを伝える。そのことを知らないリケはキャンプ場にやってきて彼女を追い回す。何もかもうまくいかず、倒れ込み泣き出すロゼッタ。リケはロゼッタを黙って抱き起こす―。
1999年公開のジャン＝ピエール＆ダルリュック・ダルデンヌの兄弟の監督によるベルギー・フランス映画で、
その（自死に向けて）重たいプロパンボンベをトレーラーハウスまでよろけながら運ぶロゼッタのところへ、ロゼッタに裏切られて自らの職を奪われたリケがやってきて、すでにロゼッタがリケから奪った仕事も辞めていることを知らずに、彼女の周りをバイクでぐるぐり回ります。彼はロゼッタの現在の行動の意味がわからず、ただ彼女がなぜ自分を裏切ったのか知りたかっただけだと思いますが、ロゼッタがよろけた際に彼が手を差し伸べたところで映画は終わります。その際に、ロゼッタが初めて見せる誰かに救いを求めるような表情―これが、これまで自らの境遇とたった独り闘い続け、外に対して心を閉ざしきたロゼッタの"救い"の兆しなのかもしれません（「ある子供」では男性に対して女性の存在が救いとなっていて、男女の位相がちようど逆になっている感じか）。
そこに至るまでにも、リケと知り合うもトレーラーに住んでいることをリケに知られたくなかったロゼッタが、仕事の空きを知らせに来たリケに殴りかかるといったこともありました。一方で、トレーラーハウスに帰るのが嫌なロゼッタを、ロゼッタに仕事をみつけてくれたリケが自分の家に泊めた際に、寝る前にロゼッタが彼女自身に「ロゼッタ、仕事も見つけた」「ロゼッタ、友達もできた」「まっとうに生きる」と話しかけるシーンもありました（これが唯一ロゼッタの心象を描いたシーン）。それでいてロゼッタの新たな仕事が社長の息子に奪われてしまうと、リケがこっそり自分用にワッフルを作っていることを社長に密告してその仕事を奪ってしまうわけであって、フツーに考えれば彼女は人としてやってはいけないことをやっていることになりますが、それくらのことをするまでのロゼッタの仕事への執念とも取れるし、それだけ彼女の心の闇が深いことを物語っているとも言えます。
ロゼッタがその後どうなるかは殆ど示唆されておらず、この映画を観る側に委ねられていうようにも思われ、個人的にはロベール・ブレッソン監督の「
「ロゼッタ」●原題：ROSETTA●制作年：1999年●制作国：ベルギー・フランス●監督・脚本：ジャン＝ピエール＆リュック・ダルデンヌ●製作：ジャン＝ピエール＆リュック・ダルデンヌ／ローラン・ペタン／マイケル・パティン●撮影：アラン・マルクーン●時間：93分●出演：エミリー・ドゥケンヌ／ファブリッツィオ・ロンギーヌ／アンヌ・イェルノー／オリヴィエ・グルメイ●日本公開：2000/04●配給：ビターズ・エンド●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（18-02-25）（評価：★★★★）
」
香港から地球の裏側に当たるアルゼンチンを
旅するウィン（レスリー・チャン）とファイ（トニー・レオン）のゲイのカップルは、それが「やり直す」ための旅行にもかかわらず、イグアスの滝へ行く途中で道に迷って荒野のハイウェイで喧嘩別れしてしまう。一人になったファイは旅費不足を補うためブエノスアイレスのタンゴバーでドアマンとして
働くが、そこへ白
人男性とともにウィンが客として現れる。以降ウィンは何度もファイに復縁を迫りその度ファイは突き放すが、嫉妬した男性愛人にケガを負わされたウィンがアパートに転がり込んで来たため、やむなく介護する。ウィン
との生活にファイは安らかな幸せを感じるが、ケガの癒えたウィンはファイの留守に出歩くようになり、ファイは独占欲からウィンのパスポートを隠す。一方、ファイは転職した中華料理店の同僚で台湾からの旅行者のチャン（チャン・チェン）と親しくなり、そんなファイのもとからウィンは去っていく。旅行資金が貯まったチャンは南米最南端の岬へ旅立ち、チャンの出発後、ファイは稼ぎのいい食肉工場に転職、旅費が貯まりイグアスの滝へと旅立つ。香港への帰途、ファイは台北のチャンの実家が営む屋台を訪れる―。
ウォン・カーウァイ（王家衛）監督の1997年の香港映画で、同年の
撮影は難航したようで、トニー・レオン（梁朝偉）は「同性愛者役はできない」と一旦出演を辞退したものの、「亡父の恋人をアルゼンチンに探しに行く息子の物語」に書き改めた新企画を示されて了承、ところが現地に着いてみるとストーリーは大きく変更されていました（監督に騙された？）。男同士でのラブシーンにはかなり抵抗があり、撮影後に呆然としてしていたそうです。
また、相方役のレスリー・チャン（張國榮）は、映画俳優と人気歌手の掛け持ちで、撮影当時コンサートツアーの予定があり、遅延を重ねた撮影の途中でやむを得ず香港へ帰国してしまい、収拾のつかなくなったストーリーを完結させるために、兵役直前で休業に入る予定だった台湾出身のチャン・チェン（張震）と、香港出身の歌手シャーリー・クワン（關淑怡）が招集されましたが、チャン・チェンが中華料理店でのファイの後輩にあたるチャンの役でかなり重要な役どころで出ているのに対し、シャーリー・クワンの出演シーンは本編
では１カットも使われていません。チャン・チェンはカンフー俳優でもあり、兵役からの復帰後、アン・リー監督の「
・米）などに出演し、近年ではウォン・カーウァイ監督、トニー・レオン主演の武術映画「
」
こうしたことも含め、全編を貫いているのは、人間は孤独であり、その辛さに耐えられるかという問いかけではないでしょうかか。舞台が地球の裏側だけに、そのことが一層ひしひしと感じられます。そうした中で、一人では生きることが出来ないのがウィン
で、次第に破滅に向かって行くタイプかも（ラストの方では、男性の愛人を仮想ファイに見立てていた）。一方で意外と逞しいのが中華料理店の後輩のチャンで、先輩の代わりに南米最南端の岬へ行って悩みを捨ててきてあげるからとファイにテープレコーダー
を渡しますが、ファイはテープレコーダーを握りしめるも言葉はなく、涙を流すしかありませんでした。それまで何となく距離を置いてこの映画を観ていたつもりが、このシーンではこちらも
泣けました。ファイが仕事に打ち込んできたのは、ウィンとの別離の痛みを忘れるためというのもあったのではないでしょうか（でも忘れられないでいる）。というわけで、チャンは約束通りしっかり南米最南端のエクレルール灯台まで行き（'97年１月）、そのファイが"自らの悩みを吹き込んだ"カセットを聴くも、そこにはファイの言葉は無く、泣き声のようなものしか聴こえませんでした。
一方のファイも最後には、貯めた金で中古車を買って旅の目的地だったイグアスの滝へ行っており、そこでウィンの不在を再認識しながらも彼との過去を封印したような感じで、更に帰国時には台北に寄って（'97年２月。テレビでは鄧小平死去のニュースが伝えられている。この辺りは物語が撮影とリアルタイムになっているようだ）、チャンの実家が営む屋台を訪れ、チャンの写真を一枚盗むことで、「もし会おうと思えば、どこでだって会うことができる」と確信します。こうした行為は何れも自らの過去を整理するための（同時に未来へ向けての再生のための）儀式のように思えました。
そう言えば、「
」アピチャッポン・ウィーラセタクン
呼び寄せる。ある日の３人での夕食の席に突然、19年前に亡くなったブンミの妻・フエイ（ナッタカーン・アパイウォン）の幽霊が現れる。彼女はブンミの病気が心配でやってきたという。彼らは
最初こそ驚くものの、懐かしさから語り合う。暫くすると、今度は長年行方不明になっていたブンミの息子・ブンソンが姿を変えて現れる。息子は、森で猿の精霊に出会い、猿の精霊たちの仲間になっていた。愛する者たちを取り戻したブンミは、いよいよ最期の時が来たと悟り、皆で森の中に入っていく。彼は、洞窟の闇の中で、自分の前世を思い出す―。
アピチャッポン・ウィーラセタクン（アピチャッポンが「名」で、ウィーラセタクンが「姓」、アピチャートポン・ウィーラセータクンの表記も。Apichatpong Weerasethakul、1970- ）の2010年監督作で、
映画祭「
ファンタジー映画と言うか、他の作品に無い独特の雰囲気を醸しており、例えば―ある王女の手が若い兵士に触れ、王女が顔を水面に映すと、たちまち美しく若返って、王女と兵士は抱き合いうが、滝の近くの水中に大ナマズがいて、王女はナマズと共に泳ぎ（ナマズと交接したように見える）、やがてナマズに変身し、二匹のナマズは戯れるように泳ぐ―という不思議な挿話があります。この王女はブンミの前世の姿なのでしょうか。一方、ブンミの来世を表していると思われる場面では、、独裁者の支配する世界になっていて、そこにまたしても猿の精霊が現われ（出て来るたびに着ぐるみっぽくなってくる）、これはブンミが猿の妖精になっているということなのでしょうか。
ブンミが亡くなった後行われた葬式も、不思議な雰囲気でしたが、タイの地元の人が見れば、自分たちの土地の風俗を描いたに過ぎないのかもしれません。ただ、その後も不思議な話は続き、ラストで、僧になったトンが寺を抜け出してジェンとその娘の泊まるホテルにやってきますが、２人が食事に出掛ける際に、依然として娘と一緒にテレビを見続けているもう一組のジェンとトンがいて、２人はちょっと驚きますが、そのまま外出してしまいます。映画は、この"幽体分離"の場面（状況）のままで終わります。
全体として、輪廻転生というのがモチーフになっていて、それがまた、死を迎えようといるブンミの達観した態度にも繋がっていうように思いました（このブンミを演じている人、"演技"をしてる感じが全然しない）。亡くなる時に死者が「お迎え」に来て、そのことにより人は安らかに逝くことができるというのは、日本だけの話ではなかったのだなあと。こうしたモチーフが日本人には思ったよりしっくりくる一方で、「説明してよ～」という感じの所も多々あったりしましたが（村上春樹の小説みたい）、説明的になってしまうと削がれる要素というのも多いのかもしれません。
ウィーラセタクン監督のインタビューなどを見ると、「理屈は捨てて、イメージや音が自分の中に流れ込むのを、自然体で受け入れてください」とのことで、やはり自ら解題したりしてはいないようです（これも村上春樹みたいで賢明かも）。技巧的には、監督が幼い頃から観てきたタイの映画のいろんな要素を盛り込んだとのことで、ファンタジー映画、怪奇映画、アドベンチャー映画などの思い出をブンミの体験や前世の記憶を描くときの参考にしたのが、この映画であるとのことです（「スター・ウォーズ」のチューバッカ風の猿の精霊は、意図的にキッチュなものにしたらしい）。
監督はこの映画について、「先入観を持たずに、まるで外国を旅しているかのような気持ちで観てほしいですね。車窓から景色を眺めるように、鑑賞ではなく映画を"体験"していただきたいと思っています」とも述べていて、そう言えば、劇場に、おそらくタイ語も分からなければ日本語字幕も読めないであろう（チケットを買うのに苦労していた）西洋人男性３人組が観に来ていて、多分彼らは（少なくともその内１人は）この映画の鑑賞方法を事前に理解していたのだろうなあと思いました。
「ブンミおじさんの森」●原題：UNCLE BOONMEE WHO CAN RECALL HIS PAST LIVES●制作年：2010年●制作国：タイ・イギリス・フランス・ドイツ・スペイン●監督・脚本：アピチャッポン・ウィーラセタクン（アピチャッポン・ウィーラセータクン）●製作：アピチャッポン・ウィーラセタクン／サイモン・フィールド／キース・グリフィス／シャルル・ド・モー●撮影：サヨムプー・ムックディプローム●音楽：清水宏一●時間：114分●出演：タナパット・サイサイマー／ジェーンジラー・ポンパット／サックダー・ケァウブアディー／ナッタカーン・アパイウォン●日本公開：2011/03●配給：ムヴィオラ●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（18-02-12）（評価：★★★★）
」
新学年を迎えた。移民も多いこのクラスの生徒たちは、出身国、生い立ち、将来の夢もみんな異なる。フランソワは語尾変化もを書けない生徒たちに正しく美しいフランス語を教えようとするが、スラングに
慣れた生徒たちは接続法半過去など文語で金持ちの言葉だと反発する。しかし、フランソワは国語を、生きるための言葉を学ぶこと、他人とのコミュニケーションを学び、社会で生き抜く手段を身につけることだと考えている。そこで「アンネの日記」を読ませた後に、生徒たちに自己紹介文を書かせる。最初は高圧的だったフランソワも、彼らとの何気ない対話の一つ一つが授業であり、真剣勝負ということが分かり、24人の生徒に真正面から対峙し、悩んだり葛藤する―。
2008年のローラン・カンテ監督作で、2008年・第61回カンヌ国際映画祭で、純粋なフランスの映画としては「悪魔の陽の下に」（'87年／仏）以来21年ぶりとなるパルム・ドール受賞作となりました。審査委員長のショーン・ペンは「作品は完璧に一体化されている。演技、脚本、挑発、寛大さすべてが魔法だ」と評しています。原作は、フランソワ・ベゴドーが実体験に基づいて2006年に発表した小説『教室へ』（早川書房）であり、そのフランソワ・ベゴドー自身が脚本及び主演を務めています（フランソワ・ベゴドーの本職はあくまで作家であり、映画出演はこの作品のみ）。
勿論、この作品は、日本における中学校等の"学級崩壊"問題と対比させて観ることも可能で、そこから色々な示唆も得られるかもしれません。しかし、一方で、フランス特有の移民社会の問題とそこから派生する生活や教育の格差の問題を分かりやすく反映させたものでもあります（しかしながらその解決は大変難しい）。一説には、カンヌ国際映画祭でパルム・ドールを受賞した背後には、「排除」の問題がフランスで重要な問題になっていたという事情があったと言われています。映画の中でスレイマンという少年が行きがかりから先生に暴言を吐いたことにより、退学処分になるという結果を招きますが、彼が退学になることで学校側は規律を保つことになり、退学になった彼は新たな転校先で受け入れられる―或いはフランソワ先生が危惧するように彼の父親（映画には姿を見せない）によってアフリカの故国に送り還される―ということでいいのだろうか、という問題提起がなされているように思いました。ラストもいわばアンチクライマックスで、"感動作"と言うより"考えさせられる映画"です。
【4月26日 AFP】カンヌ映画祭（Cannes Film Festival）の最高賞受賞経験もあるフランス人映画監督ローラン・カンテ（Laurent Cantet）氏が25日、死去した。63歳だった。
」デボラ・フランソワ／ジェレミー・レニエ ダルデンヌ兄弟 in 第58回カンヌ国際映画祭（2005）（プレゼンター：モーガン・フリーマン／ヒラリー・スワンク）
20歳のブリュノ（ジェレミー・レニエ）と18歳のソニア（デボラ・フランソワ）のカップルは、生活保護給付金と、ブリュノ
が14歳の少年スティーヴ（ジェレミー・スガール）らと盗みを働きながら得た金で食いつなぐ、その日暮らしの生活を送っていた。二人に赤ん坊が出来たとき、ソニアはブリュノに真面目に働くようにと紹介
された仕事を教えるも、相変わらずブリュノに定職に就く気はなく、職業斡旋所に並ぶ列から離れた彼は、赤ん坊と二人っきりになった隙に、闇取引業者に赤ん坊を養子として売ってしまい、それを聞いたソニアは卒倒し病院に運ばれる。ブリュノは闇取引業者から赤ん坊を取り返したものの、意識を戻したソニアは警察に事の次第を話していた。怒りの収まらないソニアに家を追い出されたブリュノは、再び手下の少年スティーヴを使って、スクーターによるひったくり強盗を働くが、私服刑事に追われることに―。
2005年公開のジャン＝ピエール＆ダルリュック・ダルデンヌの兄弟の監督によるベルギー・フランス映画で、
子どもがが生まれたことによって、母性に目覚め、いち早く今までの生活から抜け出そうと考えるようになったソニアと、何とその子どもを他人に売ってしまい、一時的に大金を得て喜んでいるブリュノ―という２人が対比的に描かれていて、「その子供」とは、２人の間に生まれた赤ん坊（"子ども"）を指すというよりも、むしろ、貧困と無知ゆえに、常人ならば備えているはずの倫理道徳観を持たないブリュノ（"子供"）を指していることが窺えます。どうしてソニアがもっと早くにブリュノに見切りをつけないのかなと思ってしまいますが、"子ども"が生まれるまではソニア自身も"子供"であったということなのでしょう。
最後にブリュノは、共に私服刑事に追われ、冷たい川に逃れたために低体温症となった末警察に捕まったスティーヴを救うために、自分が首謀者だと警察に自首するという初めてまともな行動をし、更に、刑務所を訪れて再びブリュノの気持ちに寄り添うソニアと共に涙を流します。それが、この作品の救いとなっていますが、この２人が本当にこれから一緒にやっていけるのか、また一緒にやっていくことがソニアにとっていいことなのか、それは誰にも分からない―といった終わり方になっているところが、ヨーロッパ映画らしいと言うか、この監督らしいと言えます（少なくともハリウッド映画的ではない）。
但し、観る人によっては、ストレートに感動作ととる人、一歩引いて"お涙頂戴"ではないかとる人もいれば、ラストがはっきりしない（二人がこの先どうなるか分からない）のを不満に思う人もいるかもしれません。この加減が難しいところですが、個人的には、先に述べた通り、ドメンタリー・タッチを最後まで貫き通しているように思われ、そのことによって成功している作品だと思います。
「ある子供」●原題：L'ENFANT●制作年：2005年●制作国：ベルギー・フランス●監督・脚本：ジャン＝ピエール＆リュック・ダルデンヌ●製作：ジャン＝ピエール＆リュック・ダルデン／デニス・フレイド●撮影：アラン・マルコァンツ●時間：95分●出演：ジェレミー・レニエ／デボラ・フランソワ／ジェレミー・スガール／ファブリツィオ・ロンジョーネ／オリヴィエ・グルメ／ステファーヌ・ビソ／ミレーユ・バイ●日本公開：2005/12●配給：ビターズ・エンド（評価：★★★★）
」「
」「
」
サンフランシスコのユニオンスクエアを散歩する一組のカップルを注視する一見ごく平凡な中年男ハリー・コール（ジーン・ハックマン）は、実はプロの盗聴屋で、彼は大企業の取締役からの依頼を受け、カップルの会話をテープに録音していたのだ。ハリーの通信傍受
の権威としての輝かしい名声とは裏腹に、その私生活は孤独であり、それは盗聴という仕事を生業にしていながら、彼が自らのプライバシーの保持に異常に気を使ってい
るからだ。そのためにハリーは、彼のことをより知りたがる恋人アミー（テリー・ガー）とも別れる羽目に。そんな彼にとって唯一の心の支えは、厳重に外部から隔離された自室で、ジャズの調べに合わせてサクソフォンを演奏することだった。ユニオンスクエアで密会する男女の会話を盗聴したハリーは、一見すると他愛の無い世間話に
見えた二人の会話に不審なものを感じ、依頼人の秘書マーティン（ハリソン・フォード）への録音テープの受け渡しを拒否する。依頼人のオフィスからの帰り道にハリーは、公園で盗聴したカップルに遭遇、例の二人組は、女の方は依頼人の妻（シンディ・ウィリアムズ）で、男はその会社に勤めていた社員（フレデリック・フォレスト）だった。ハリーは依頼主への疑念から、「好奇心を捨て、淡々と仕事する」とする自らのポリシーを破り、改めて録音テープを再生する。すると、「チャンスがあれば我々を殺す気だ」という事件の予兆を示す声が録音されていた。ハリーは、依頼主の重役（ロバート・デュヴァル）が二人を殺害しようとしているのではないかという疑惑を抱く―。
90年代にビデオで観て今一つでしたが、最近ＤＶＤで観直してみて、なかなか面白いのではないかと思いました。自分が観たＤＶＤには、監督のフランシス・フォード・コッポラと編集のウォルター・マーチによる字幕解説が特典付録として付いていました。2000年の時点でコッポラ監督自らがこの作品を振り返った解説が全編にわたって字幕スーパーでインポーズされていて、その内容も、映画ストーリーの進行そのものに合わせた解説や登場する俳優に関するエピソード、更には自分の生い立ちや、撮りたいと思っている作品、名作映画や自身の作品についてなど多岐にわたっていて、なかなか興味深かったです。
妻に不倫された取締役を演じたロバート・デュヴァルや、すごく陰険そうな秘書を演じた「スター・ウォーズ」（'77年）でブレイクする前のハリソン・フォードがこの映画に出演することになった経緯などが語られているのも楽しいし、この映画出演の数年後に癌で亡くなったジョン・カザールの人間性を絶賛し、その死を惜しんでいます。ジーン・ハックマンは本当は若々しくダンディであったため、老けていてダサい風采のオタク系男である主人公を演じるのに苦労し、イラ
ついていたとのことです。霧の公園のシーンの撮影の際に近所の住民の通報で警察や記者の邪魔が入り、撮影を中断せざるを得なかったこと（ジーン・ハックマンはますますくイラついたらしい）、結果としてラストシーンに想定していたその場面を中盤に持って来ざるをえなかったことなどを明かしています。また、この映画は、ミケランジェロ・アントニオーニ監督の「欲望」（'67年）やアルフレッド・ヒッチコック監督の「サイコ」（'60年）などの影響を受けていることも明かしています（「サイコ」の影響を受けているのは言われなくとも分かるが、「欲望」の影響を受けているのは意外だった）。
映画公開直後に「ウォーターゲート事件」が発覚し（'74年６月）、大いに驚いたとのことで、事件を無意識的に予知したのかも、とも。その他にも、映画に出てくる盗聴業者の見本市のようなものは、本物のその業界の見本市で撮影したとか、主人公が告解する神父の役と、新聞に出た事件の真相を知ろうと取締役の会社に行って警備員に追い返されるその警備員の役は、共にジーン・ハックマンの弟が演じていること、後者のシーンは「室内シーン」だが実は建物の外で撮られていること（言われてみればそんな感じ）など、色々と明かしていて楽しいです。
れ慄きます（この電話の主は、ハリソン・フォード演じるマーティンか。ならば、マーティンは重役夫人カップルとグルなのか）。ハリーは家の中に盗聴器が仕掛けられていないか探しまくりますが（コッポラ監督自身が、盗聴器がある思って主人公が壊すビニール製のキリスト像は「壊れにくかった」とか、自分だったらサクソフォンのトラップに盗聴器が仕掛けてあると疑うとかコメントしている（笑））、結局は盗聴器は見つかりません（コッポラ監督が自分にもどこにあるか分からないとコメントしている（笑））。主人公はもともと神経質な性質なので、それが脅迫神経症に進行し、盗聴のプロが自分が盗聴される立場になって被害妄想になっていくという、たいへん皮肉な結末です。
どこまでが現実でどこまでが主人公の妄想か、仮に妄想であれば主人公はどの辺りからその世界に入っていったのか分からないままでしたが、おそらくは主人公の同僚だったスタン（ジョン・カザール）を引っこ抜いた同業ライバルのウィリアム・Ｐ・モラン（アレン・ガーフィールド）のスパイであるコンパニオン女性メレディス（エリザベス・マックレイ）と一夜を共にした辺りからではないかと。新聞記事などから事件が現実のものであったことは間違いないのでしょう。あとは、どこまでが現実でどこまでが主人公の妄想かは、映画を観た人の間で議論してくださいという、含みを持たせた作りにしているように思いました。最初に観た時は、もやっとした印象が残るのがネックになりましたが、観直してみて、これはこれでいいと思うようになりました。フランシス・フォード・コッポラ監督自身の同時解説のお蔭で、興味と愛着が増した作品です。
ジョン・カザール（スタン）／エリザベス・マックレイ（メレディス）／アレン・ガーフィールド（ウィリアム・Ｐ・モラン）／ジーン・ハックマン（ハリー・コール）
「カンバセーション...盗聴...」●原題：THE CONVERSATION●制作年：1974年●制作国：アメリカ●監督・製作・脚本：フランシス・フォード・コッポラ●撮影：ビル・バトラー●音楽：デイヴィッド・シャイア●
時間：113分●出演：ジーン・ハックマン／ジョン・カザール／アレン・ガーフィールド／フレデリック・フォレスト／シンディ・ウィリアムズ／マイケル・ヒギンズ／エリザベス・マックレイ／テリー・ガー／ハリソン・フォード／ロバート・デュヴァル●日本公開：1974/11●配給：パラマウント映画＝ＣＩＣ（評価★★★★）
」（2017）／「
」（2017）
米国陸軍・ウィラード大尉（マーティン・シーン）に、カーツ大佐（マーロン・ブランド）暗殺の命令が下る。ウィラードと同行者は、哨戒艇でメコン河を上り、やがて、ジャングルの奥地にあるカーツ大佐の王国へとたどり着く―。
をかけて作られた大作であり、カンヌ国際映画祭パルム・ドール受賞作でもあって、鳴り物入りで日本公開されましたが、当時テアトル東京に観に行って、解らないままに圧倒されたという印象でした。こうした映画って、観てから時間が経つうちに、ああ、あれってこういことだったんだなあとか解ってくることがありますが、この映画に関してそれが無く、ずっと解らないままでした（先日ちょうど37年ぶりに劇場で観たが、今観ても解らず、解らないままに圧倒される？）。そのうち、この映画が"ワースト１"映
画に選ばれたりするような時期があり、例えば『
田中小実昌が映画評論家の北川れい子氏との対談で、「ぼくはそんなに気に入らないことはないですね」とし、ワーストに選ばれる作品はみんな大作なんですよ」と言っていて、ナルホドなあと思いました。
映画の公開前に映画監督の長谷川和彦氏がコッポラ監督にインタビューしていて、この映画のテーマは何かと質問したら、コッポラは「撮っていて途中で分からなくなった」と答えたとのこと。完成作に寄せた序文でもコッポラは、「撮影の間に映画が徐々にそれ自体で一人歩きを始めた」としていて、映画製作のプロセスをウィラード大尉が奥深いジャングルの河を上って行く旅に重ね合わせています。
簡単に言ってしまえば戦争の狂気を描いた映画ということになり、ゆえに「
反戦映画」ということになるのかもしれませんが、多くの戦争映画がそうであるように、同時に戦争と人間の親和性を描いた映画でもあるように思います。特にこの映画は、ロバート・デュヴァル演じるサーフィンをするために敵方の前哨基地を襲撃するビル・キルゴア中佐などに、その部分がよく表象されているように思います。もちろんマーロン・ブランド演じるカーツ大佐にも狂気と戦争への親和性は見られ、むしろカーツ大佐は戦争に過剰に適
応してしまい、王国を築いて自分でも壊せなくなってしまったため、マーティン・シーン演じるウィラード大尉に「殺される」運命を選んだのかもしれません。
評論家の立花隆氏は、ギリシャ神話を隠喩的に織り込んでいると述べていますが、ウィラード大尉によるカーツ大佐殺害は、「父親殺し」の暗喩ととれなくもないでしょう。
村上春樹氏が評論『同時代としてのアメリカ』（単行本化されていない）の中でこの映画について、「いわば巨大なプライヴェート・フィルムであるというのが僕の評価である。大がかりで、おそろしくこみいった映画ではあるが、よく眺めてみればそのレンジは極めて狭く、ソリッドである。極言するなら、この70ミリ超大作映画は、学生が何人か集まってシナリオを練り、素人の役者を使って低予算で作りあげた16ミリ映画と根本的には何ひとつ変りないように思えるのだ」と述べていて、コッポラ監督の談話などから映画製作自体が何か自分探しみたいになっていることが窺えることからも、村上氏の指摘はいいところを突いているように思いました。
ハリソン・フォードの起用も検討されましたが、「スター・ウォーズ」（'77年）の撮影があって無理となり、最終的にマーティン・シーンに落ち着いています。ハリソン・フォードは、撮影の見学に来たときに、映画の序盤部分に端役として出演しており、その時の役名は「ルーカス大佐」となっています。
「地獄の黙示録」●原題：APOCALYPSE NOW●制作年：1979年●制作国：アメリカ●監督・製作：フランシス・フォード・コッポラ●脚本：ジョン・ミリアス／フランシス・フォード・コッポラ／マイケル・ハー（ナレーション）●撮影：ヴィットリオ・ストラーロ●音楽：カーマイン・コッポラ／フランシス・フォード・コッポラ●原作：ジョゼフ・コンラッド「
闇の奥」●時間：153分（劇場公開版）／202分（特別完全版）●出演：マーロン・ブランド／ロバート・デュヴァル／マーティン・シーン／フレデリック・フォレスト／サム・ボトムズ／ローレンス・フィッシュバーン／アルバート・ホール／ハリソン・フォード／Ｇ・Ｄ・スプラドリン／デニス・ホッパー／クリスチャン・マルカン／オーロール・クレマン／ジェリー・ジーズマー／トム・メイソン／シンシア・ウッド／コリーン・キャンプ／ジェリー・ロス／ハーブ・ライス／ロン・マックイーン／スコット・グレン／ラリー・フィッシュバーン（＝ローレンス・フィッシュバーン）●日本公開：1980/02●配給：日本ヘラルド映画●最初に観た場所：銀座・テアトル東京（80-05-07）●２回目：高田馬場・早稲田松竹（17-05-07）（評価★★★★）●併映（２回目）：「イージー・ライダー」（デニス・ホッパー）
」ジュゼッペ・トルナトーレ監督 
ローマに住む映画監督のサルヴァトーレ（中年期：ジャック・ペラン）は、アルフレード（フィリップ・ノワレ）という老人が死んだという知らせを受ける。アルフレードは、かつてシチリア島の小さな村にある映画館・パラダイス座で働く映写技師だった。「トト」という愛称で呼ばれていた少年時代のサルヴァトーレ（少年期：サルヴァトーレ・カシオ）は大の映画好きで、母マリア（中
年期：アントネラ・アッティーリ）の目を盗んではパラダイス座に通いつめていた。「トト」はやがて映写技師のアルフレードと心を通わせるようになり、ますます映画に魅せられていった。アルフレードから映写技師の仕事も教わる
ようになった「トト」だったが、フィルムの出火から火事になり、アルフレードは重い火傷を負って失明してしまう。その後、焼失したパラダイス座は「新パラダイス座」として再建され、父の戦死が伝えられた「トト」は、家計を支えるためにそこで映写技師として働くようになる。やがて思春期を迎えた「トト」ことサルヴァトーレ（青年期：マルコ・レオナルディ）は駅で見かけた美少女
エレナ（アニェーゼ・ナーノ）との初恋を経験、それから兵役を経て成長し、今は映画監督として活躍するようになっている。成功を収めた彼のもとに母マリア（壮年期：プペラ・マッジオ）からアルフレードの訃報が届き、映画に夢中だった少年時代を思い出しながら、サルヴァトーレは故郷のシチリアに30年ぶりに帰って来たのだった―。
ジュゼッペ・トルナトーレ監督（1956年生まれ）の1988年公開作で、1989年カンヌ国際映画祭審査員グランプリを受賞したほか、イタリア映画としては15年ぶりにアカデミー賞最優秀外国語映画賞を受賞した作品です（ゴールデングローブ賞外国語映画賞も受賞）。日本でも'89年12月に公開され、「シネスイッチ銀座」での単館ロードながら40週というロングランを記録し、観客動員数約27万人、売上げ3億6900万円という数字は、単一映画館における興行成績としては未だ破られておらず、単館ロードそのものが減っているため、この記録は今後も破られないと言われています。
この映画について、母性（女性）原理への回帰という意味で日本人の気質に通じるものがあって、日本人に受け入れられやすいのではないかという見方をどこかで読んだ覚えがありますが、確かにシシリア人気質というのは家族の絆を非常に重んじるところがあるようです。但し、映画において「トト」ことサルヴァトーレにとって疑似的な父親の役割を果たすアルフレードは、サルヴァトーレに「この村から出て行け。ローマに行って、もう戻ってくるな」と諭すわけであって、これは完全な父性（男性）原理と言えるのではないかと思いました（「ノスタルジーに惑わされるな」と言っているのも同じことだろう。極論すれば、家族を犠牲にしてもわが道を行けと言っているともとれる）。
それがいいのか悪いのかというと、結局トトことサルヴァトーレは、映画監督としては成功したものの、アルフレードの教えを守ったばかりに母親は30年間息子に会えず、そして、成功しているはずのサルヴァトーレ自身も、実を結ばなかった初恋の思い出を引き摺っているのか、結婚もせずに付き合う女性をとっかえひっかえし、何となく虚無感を漂わせている感じです。但し、これをもってアルフレードの教えが誤っていたとかそんなことは言えないだろうなあ。アルフレードの教えを守ったからこそ映画人としての今の自分があるのかもしれないし、何かを得れば何かを失う、人生って大方そのようなものではないかなあと思いました。
「ニュー・シネマ・パラダイス」●原題：NUOVO CINEMA PARADISO●制作年：1988年●制作国：イタリア・フランス●監督・脚本：ジュゼッペ・トルナトーレ●製作：フランコ・クリスタルディ●撮影：ブラスコ・ジュラート●音楽：エンニオ・モリコーネ／アンドレア・モリコーネ●時間：155分（オリジナル版）／124分（国際版（劇場公開版））／175分（完全版（ディレクターズカット版））●出演：フィリップ・ノワレ／ジャック・ペラン／サルヴァトーレ・カシオ／マルコ・レオナルディ／アニェーゼ・ナーノ／アントネラ・アッティーリ／プペラ・マッジオ／レオポルド・トリエステ／エンツォ・カナヴェイル／レオ・グロッタ／イサ・ダニエ
」ラース・ノルド 「
」ホルガー・アンダーソン／ニルス・ウェストブロム
ここはとある惑星のとある町。30年間会社を無欠勤だった男が、リストラで解雇を宣告され泣きわめき、社長にすがりついて廊下を引き摺られていく。社屋の一階では、道に迷った男が訳もなく若者たちに殴られて倒れている。社長のペレ（トルビョーン・ファルトロム）は会社のことより、折れてしまったゴルフクラブを気にしている。ディナーショーでマジシャン（ルチオ・ブチーナ）は人体切断マジックに失敗して、協力者の腹をのこぎりで切ってしまう。保険金欲しさに自分の店に火をつけた家具屋経営のカール（ラース・ノルド）が、煤だらけで満員の地下鉄に乗っていると、どこからともなく音楽が聞こえてきて、乗客らが歌い始める。焼けた家具店の表通りは渋滞していて、デモ隊が鞭打ちをしながら車の間を行く。タクシー運転手をしていたカールの長男は、人々の悩みを聞かされるうちに自分が精神を病んでしまい、誰とも話せなくなって精神病院に入院中である。今は次男シュテファン（シュテファン・ラーソン）がタクシーを運転手をしている。そのタクシーに軍人が一人乗り込んできて、今日が総司令官（ハッセ・ソーデルホルム）の100歳の誕生日で自分がその祝辞の草稿を作った言う。将軍の100歳の誕生日を祝う式典が病院内で行われ、将軍はナチ式の敬礼をする。カールが同業者を訪ねると、彼は不況下で大聖年という理由で、十字架を売って儲けしようとしていて、カールも十字架を一つ買う。駅に行くと、自殺したはずのスヴェンが自分の後ろをついてくる。不条理な出来事が次々起きて、やがて町全体が異様な雰囲気に包まれていく―。
2014年・第71回ベネチア国際映画祭で最高賞の金獅子賞を受賞した最近作「さよなら、人類」は（これも構想に15年、撮影に４年を費やしたという）、吸血鬼のお面や笑い袋といった面白グッズを売り歩く冴えないセールスマン・コンビのとサム（ニルス・ウェストブロム）とヨナタン（ホルガー・アンダーソン）を軸に話が展開し（これもストーリーにさほど
脈絡はないのだが）、２人がグッズがまるで売れずに散々な日々を送る中、フラメンコの女教師（ロッテ・トルノス）はレッスンを受けに来るお気に入りの若い男
の子の身体を指導のフリをして触りまくり、フェリーの船長（オラ・ステンソン）は船酔いが耐えられずに理容師に転職し、バーになぜか18世紀のスウェーデン国王カール12世（ヴィクトル・ギュレンバリ）が騎馬隊を率いて現われ...と、こちらも不条理の小劇のオンパレード。全39シーンというから、だんだんシーン数が多くなってきているのではないでしょうか。
それらのシーンを主に繋いでいるのが、サムとヨナタンのセールスマン・コンビですが、この２人が面白グッズを売り歩いているのに滅茶苦茶にクラいというのがブッラクで可笑しいです。16世紀の画家ブリューゲルの「雪中の狩人」など様々な絵画からインスピレーションを受けて作られているとのことですが、低彩色のトーンは「散
歩する惑星」の時と同じであるものの、「散歩する惑星」よりも死のイメージが濃くなっているような気がしました。黒人たちがが回転する大きなドラムのようなものの中に入れられ、そのドラムが火で炙られるシーンなど、政治的なメッセージともとれるメタファーも前作よりグロテスクで直截的になっていますが、個人的には「散歩する惑星」の方がやや好みだったしょうか。
「散歩する惑星」●原題：SANGER FRAN ANDRA VANINGEN／SONGS FROM THE SECOND FLOOR●制作年：2000年●制作国：スウェーデン・フランス●監督・脚本：ロイ・アンダーソン●製作：フィリップ・ボバー●撮影：イストヴァン・ボルバス
」（2015）『
』
古美術の鑑定家・剣持（中村鴈治郎）は、主治医・相馬（浜村純）の目を盗んで京都Ｔ大の内科に通い、娘・敏子（叶順子）の婚約者でインターンの木村（仲代達矢）に精力回復のホルモン剤注射を妻に内緒で打たせている。ある日その内科を剣持の妻・郁子（京マチ子）が訪ね、夫の通院を知るが夫には黙っている。彼女は夫を嫌っていたが、でも夜は...。木村が家に来て、皆でブランデーを飲んだ際、郁子は酔って風呂
場で眠ってしまう。剣持は木村に手伝わせ、裸身の妻を寝室へ運ぶ。木村と郁子を煽り、嫉妬によって自らの気持を若返らせるという剣持の策略だ。その夜も剣持は盛んに妻に
酒を勧め、郁子は酔って風呂場へ消える。翌日木村は呼ばれ、フィルムの現像を頼まれる。敏子はそうした現場を目撃してしまう。木村は敏子と既に関係を持っていた。敏子は家を出て間借りする。その彼女の下宿で、郁子は酔ってまた風呂場で倒れる。敏子が剣持に知らせに行く間、木村と郁子は二人きりだった。その夜、剣持が高血圧からの眩暈で倒れるという出来事があった。郁子が何処かへ出掛け、敏子が来て父娘は久しぶりに夕食を共
にする。木村と郁子は度々会っている。彼女の貞操が不潔な方法で...言いかけた敏子に剣持は怒り、彼女を追い帰す。彼は妻には黙って木村と敏子を呼び寄せ、急に君たちの結婚の日取りを決めようと言う。敏子は、「母は父が具合が悪いのを前から知っていて、父を興奮させて殺すために貴方を利用していたのかも知れません」と木村に言う。郁子は婚約が整って晴々としている。剣持は映画に３人で行けと小遣いをくれるが、郁
子も木村も用事があると言い、敏子が一人残される。夜、郁子が帰って来て、木村と全て結着をつけてきた、木村との間には何も無かったと言う。深夜、郁子の顔の上へ剣持の頭がグラリと崩れ落ち、郁子はテキパキと処置する。木村も来て、郁子は彼に「今夜、十一時にね」と言って裏口の鍵を渡す。夜、女中部屋で２人は抱き合う。郁子は彼に敏子と結婚して、ここに一緒
に住み、開業すればと言い、木村はそれに従うつもりだ。ある晩、剣持は郁子に衣服を脱ぐことを命じ、その美しい肉体に歓喜しながら死ぬ。葬式が終わり、骨董品は古美術商が持って行き、家も抵当に入っているらしい。金の切れ目が縁の切れ目と、木村はこの一
家から足を抜きたいと思い始める。敏子は台所の農薬を郁子の紅茶に入れるが、彼女は平然としている。婆やのはな（北林谷栄）が色盲で、ミガキ粉の罐と間違うといけないと中身を入れ替えていたのだ。そのはなが３人のサラダに農薬をふりかける。薬が効き、敏子が倒れ、郁子が眼を閉じ、木村も死ぬ。はなは自分が３人を殺害したと自白するが、警察はボケ老人だと思って相手にせず、妻が夫の後を追い、娘とその婚約者がそれに同情死したと解する―。
ます。海外版は未見ですが、日本版で原作の芸術性を重視して撮られているのはこの市川昆監督作だけのような気もします。但し、原作がそもそも「ワイセツか文学か」という議論のネタになりそうな要素を孕んでいるだけに、この市川監督作さえ微妙と言えるかも（評論家か誰かが「ポルノ映画の秀作」と呼んでいた）。
ストーリー的には、前半はほぼ原作通りに進みますが、半身麻痺の夫が、自分の目の前で妻に裸になることを要求し、その肉体美に歓喜しながら死んでいくというのは映画のオリジナルであり、さらに最後、夫の死後、娘・敏子（叶順子）が母の毒殺を試みるが失敗し、続いて婆や（北林谷栄）が郁子・敏子・木村を毒殺するというのは、"大胆"と言うより"驚愕"の改変と言っていいのではないでしょうか。
原作では、また違った意味でのドンデン返しのようなものがあるのですが、それは日記の表現に関わるものであり、映像化が難しい言わば"文学的"なドンデン返しです。一方、映画の方は、最初から日記という枠組みを外してしまっているので、和田夏十（本名：市川由美子、1920-1983）らの脚本は、こうしたオリジナルの結末を用意したのでしょう。この映画を観た外国人は、谷崎ってこんなに面白いのかと思ったのかもしれないけれど、少なくともラストは谷崎じゃないと言いたくもなるような気もします。
でも確かに、仲代達矢演じる木村が冒頭で「人間は誰もが老衰から免れることは出来ません」「この映画は老衰と闘った悲愴で非常に興味のある物語です」とシニカルにコメントし、冷静な語り部的な立場なのかなと思ったら、最後は自身が毒殺の憂き目に遭い、なぜ自分が殺されなければならないのか分からないといったまま苦悶に眼を見張るのが、意外性という意味では効いていたように思います。
京マチ子（1924- ）は、「
一方、歌舞伎役者で「映画スターの中村鴈治郎」と言われた２代目・中村鴈治郎（1902-1983）は、当時57歳。２年後に小津安二郎監督の「
（谷崎にマッチしていて？）いいです。大体、主人公の年齢（56歳）と同じ年齢で演じていることになりますが、妻役の京マチ子との間には実年齢で22歳もの開きがあります。
「鍵」●制作
年：1959年●監督：市川昆●製作：永田雅一●脚本：長谷部慶治／和田夏十／市川崑●撮影：宮川一夫●音楽：芥川也寸志●原
作：谷崎潤一郎●時間：107分●出演：京マチ子／叶順子／仲代達矢／中村鴈治郎／北林谷栄／菅井一郎／倉田マユミ／潮万太郎／星ひかる／浜村純／山茶花究／伊東光一／花布辰男／大山健二／河原侃二／高村栄一／南部彰三／伊達三郎／中條静夫●公開：1959/06●配給：大映（評価：★★★☆） 
」「
」 役所広司／清水美砂
山下拓郎（役所広司）の元に拓郎が夜釣りに行っている間、妻恵美子（寺田千穂）が浮気しているという手紙が届く。ある夜釣りを早めに切り上げて家に帰って、妻の浮気現場を目撃する。拓郎は怒りを抑えきれず妻を刺殺し、そのまま自首、そして８年後に仮出所する、労役で外に出た時に捕まえたうなぎと共に外の
世界に出た拓郎は、服役中に資格をとった理髪店をひっそりと開き、身元引受人のである寺の住職（常田富士男）とその妻（倍賞美津子）に見守られ、隣家の船大工・高田重吉（佐藤允）をはじめ次第に町の人との交流も増えていく。ある日、うなぎの餌を探しに川へ行くと、川原の茂みで倒れている女を発見。女は殺した妻に瓜二つで、戸惑いながらも警察に通報し、女は睡眠薬を飲んでいたが、一命を取り留める。後日、その女・服部桂子（清水美砂）が礼に訪れ、拓郎の理髪店で働きたいと言い出す。拓郎は渋々女を受け入れ、町の住民はそれを歓迎する。しかし、桂子には何か秘密があるらしい―。
1997年の今村昌平（1926-2006）監督作で、
拓郎が出所する際に、身元引受人の寺の住職（常田富士夫）が「どうしてうなぎなんだ？」と訊く場面があり、「話を聞いてくれるんです」「それに余計なことをしゃべりませんから」と答え、その時の役所広司の演技が自然であり、また、主人公の外界との接触を避けようとする心理状況をよく表しているように思いました。但し、原作では、うなぎを飼う話などは無く、主人公（名前は原作では"昌平"）の開業する店が床屋ではなくて鰻屋ということになっています（そのためにうなぎ採りの名手に師事するが、そのうなぎ採りの場面だけ、モチーフとして活かされている）。
全体の構成としては、原作は、主人公が女（名前は原作でも"桂子"）に自分の過去の前科を告白すると（原作では妻を刺したが、妻は死んではいない）、女が実は知っていたというところで終わりますが、映画では、そのあと、桂子を巡るいろいろなトラブル話があって、それに拓郎は巻き込まれ、最後は桂子のために積極的にトラブルに関与していきます。
映画では、町の住民の中に、原作には無い、宇宙人との交流を夢見る"ＵＦＯ青年"（小林健）がいて、その青年に対して拓郎が「ホントは、人と付き合うのが恐いんじゃないのか」と言っており、この時点で拓郎には、今のところうなぎを"話し相手"にしているという自分が抱えている問題が十分に把握できているように思われました。押しかけ気味に登場した桂子のお蔭で、いずれ拓郎はその問題を乗り越えることが出来るだろうということは観ていて想像に難くなく、ラストでうなぎを川に放すシーンに自然に繋がっていきます。
そうした意味では上手い作りだと思うし、原作のテーマを発展的に活かしているとも言えます（モチーフは、「うなぎを採る」ことから「うなぎを飼う」ことに変わっているが）。役所広司も清水美砂も好演、脇を固める俳優陣もまずまずですが、前半はともかく、後半がやや通俗に流れたかなあという印象もありました。ラストシーンなどもいいシーンですが、パターンと言えばパターン。短編を膨らませるって、意外と難しいことなのかも。
製作発表の直前まで「闇にひらめく」というタイトルでいく予定だったのが、発表の場で、今村監督の意向で「うなぎ」というタイトルになったとのこと。原作以外に、同じく吉村昭の作品である『
：今村昌平／天願大介／冨川元文●撮影：小松原茂●音楽：池辺晋一郎●原作：吉村昭「闇にひらめく」「仮釈放」●時間：117分（劇場公開版）／134分（完全版）●出演：役所広司／清水美砂／常田富士男／倍賞美津子／佐藤允／哀川翔／小林健／寺田千穂／柄本明／平泉成／中丸新将／上田耕一／光石研／深水三章／小西博之／小沢昭一／田口トモロヲ／市原悦子●公開：1997/05●配給：松竹（評価：★★★☆）
」「
」
十字軍の遠征が終わって間もないスウェーデン。騎士のアントニウス（マックス・フォン・シドー）とその従者ヨンス（グンナール・ビョルンストランド）は、十年に及んだ無益な遠征から帰国する。そこで彼らが見たのは、黒死病に蹂躙される祖
国と、神に救いを求め惑乱する民衆の姿だった。故郷に辿りつくと同時にアントニウスは、彼の後を追ってきた死神（ベント・エケロート）の存在に気付く。アントニウスに死を宣告する死神に対して、彼は自らの命を賭け、また神の存在を確かめるためにチェスでの対決を申し入れる。死神との勝負は長引き、その間の猶予を生かしてアントニウスは妻の待
つ居城へと歩みを進める。道中でアントニウスは様々な人物に遭遇する。純朴な旅芸人ヨフ（ニルス・ポッペ）とその妻（ビビ・アンデショーン）の一家、妻に駆け落ちされた鍛冶屋（オーケ・フリーデル）、家族を疫病で失った少女（グンネル・リンドブロム）、下劣な犯罪者に成り下がった嘗ての聖職者ラヴァル（ベティル・アンデルベルイ）、魔女として火焙りの刑に処される女（モード・ハンソン）、疫病の蔓延を神の天罰だと考え自らを鞭打つ狂信者たち、破滅の予感に恐れ慄く人々など。その内の旅芸人一家、鍛冶屋
夫妻と少女を一行に加え、アントニウスは城への旅を続けるが、それは同時に彼に残された猶予期間が終わりつつあることを意味していた。城を目前としたある夜、アントニウスは死神相手にチェスの敗北を認める。結局自身の魂の救済も神との対話も達成できなかったアントニウスだが、旅芸人の
一家を死神から守ることには成功する。荒れ果てた城で妻と再会し、晩餐をとるアントニウスとその一行の目の前に突然死神が現れ、その場に居た者全員の命を奪う。翌朝、死神の魔の手から無事逃げ出した旅芸人のヨフが見たのは、死神に先導され数珠繋ぎになって死の舞踏を踊るアントニウスら犠牲者たちの姿だった―。
イングマール・ベルイマン（1918-2007／享年89）が、土着信仰とキリスト教信仰が混在する中世の北欧を舞台に、神の不在という実存主義的なテーマに挑んだ問題作。前年の「夏の夜は三たび微笑む」（'55年）に続き、1957年度のカンヌ国際映画祭のパルム・ドールに２年連続でノミネートされ、受賞はならなかったものの、本作品は同映画祭の審査員特別賞を齎しました。
当初、こうしたモチーフは、ベルイマンによって「木版の絵」という演劇学校の学生の練習用に書かれた一幕劇になり、それがラジオ劇として放送され、市立劇場でも公演されました。彼はこれを映画シナリオに書き換えて映画会社に送り、一旦はボツになったもののの、「夏の夜は三たび微笑む」のヒットを受けて映画化が決まりました。結果的に、ベルイマンの最大のヒット作の１つとなりまし
たが、「木版の絵」から「第七の封印」になる時に、最後に生き残る旅芸人ヨフとその妻、そしてその幼子ミカエルの話が加わりました。先の宗教画に照らせば、ヨフはヨセフで、その妻はマリア、幼子ミカエルはイエスを表すことになります（但し、ヨフは夢想家として描かれ、その妻は生活に根ざした現実主義者として描かれていて、また、ヨフ自身が聖母マリアとイエスの姿をが幻視するという場面もある）。
人それぞれにいろいろな見方が出来る映画であり、ペストが蔓延し世界が終末の不安に慄く中世ヨーロッパという背景は、当時の特殊な時代状況だとする見方がある一方、現代の不安に満ちた時代を反映していると見る向きもあります。また、ヨフの一家が生き延びることに宗教的な救いを探る人もいる一方、彼らが旅芸人の一家であることから、ベルイマンは芸術に救いを見出しているのではないかと見方もあります（何れにせよ、ヨフ一家が生き延びることが"映画的"な意味では救いになっていることには違いないと思う）。
ラストも含め、重い主題の映画でありながら、映画全体が寓話的な印象を受け、意外と軽妙感もあったりします。更に随所にコメディの要素も含まれていて、それまでのベルイマンの作品にも見られる艶笑喜劇的要素さえあります。死神の姿も過剰に戯画的であるし、死神がアントニウスの作戦に嵌りそうになって挽回の手を打つためズルをするという（教会の告解室でアントニウスは神への疑念と苦悩を語るが、聖職者のふりをした死神に騙されてチェスの作戦を教えてしまう）、人間と騙し騙されつつどっこいどっこいの勝負をしている死神というのも何だか可笑しいです。
映画の中に、教会の壁画（例の「死神の踊り」）を描いている男が出てきて、ヨンスが何故こんな無意味なものを描くのかと問うと、画家は、「人間は皆死ぬものだということを悟らせるためだ」と言い、また、「骸骨は裸の女よりも人々の関心を引く」とも言います。となると、この映画に出てくる死神も、そうした"目的"と"効果"のために描かれた絵の一つのパーツであるに過ぎないと言えるかもしれません。ベルイマンは作中の宗教画家になろうとしたのかも。そして、この映画が商業的な成功を収めたということは、そうしたベルイマンの意図が成功した言えなくもないかもしれません。ベルイマン自身が自作の中で最も気に入っている作品だそうです。
「第七の封印」●原題：DET SJUNDE INSEGLET（英：THE SEVENTH SEAL）●制作年：1957年●制作国：スウェーデン●監督・脚本：イングマール・ベルイマン●撮影：グンナール・フィッシェル●音楽：エリク・ノルドグ
レン●時間：96分●出演：マックス・フォン・シドー／グンナール・ビョルンストランド／ベント・エケロート／ニルス・ポッペ／ビビ・アンデショーン／グンネル・リンドブロム／ベティル・アンデルベルイ／オーケ・フリーデル／インガ・ジル／モード・ハンソン●日本公開：1963/11●配給：東和●最初に観た場所（再見）：早稲田松竹（15-10-05）（評価：★★★★）●併映：「夏の遊び」（イングマール・ベルイマン）
」／ポスター／モニカ・ヴィッティ
ヴィットリア（モニカ・ヴィッティ）は婚約者リカルド（フランシスコ・ラバル）と別れたばかりだが、証券取引所に入り浸りの母はそんな彼女の話
を聞こうとはしない。女友達のアニタ（ロッサナ・ローリ）とマルタの３人で深夜のアパートでアフリカ人に扮してふざけたり、アニタの夫の操縦するセスナに乗ったりと気分転換を図るも、別離の後の倦怠感は消える様子を見せない。取引所では株が暴落し、ヴィットリアの母（リッラ・ブリグノン）は今にも自殺せんばかりだ。そんな中ヴィットリアは、以前からたびたび見かけていた仲買所に勤めるピエロ（アラン・ドロン）と親密になり、新しい愛を始めようとする。しかし、実は何も変化が起こっていないように、無常に日々は流れていく―。
いうアラン・ドロンに合わせたようなタイトルになり、ミーナが唄ったテーマ曲は、邦題タイトルそのまま曲名で園マリなどがカバーした）。実際にはアラン・ドロンのと言うより、モニカ・ヴィッティの映画と言っていいのではないでしょうか。モニカ・ヴィッティは、アントニオーニ監督初のカラー作品となった「赤い砂漠」（'64年／伊・仏）にも主役で起用されることになります。
ただ美男・美女の共演でヒットしただけの作品ではなく、批評家の評価も「愛の不毛三部作」の中では高い方であるようですが、やや高尚且つ難解な印象も受ける映画です（当時の一般の観客はどのような印象を持ったのだろうか）。個人的には、冒頭とラストにそれぞれ大きな壁があるように思え、１つは、冒頭のモニカ・ヴィッティ演じるヴィットリアとフランシスコ・ラバル
演じる婚約者リカルドとの延々と続く「別れ」の会話のシーン。観る側は、まず最初にこのシーンの好みで、作品にすっと入れるかどうかが決まるのではないでしょうか（自分としては比較的すっと入れた）。もう１つはラストにいきなり現れる「日蝕」と「核」を象徴したかのような抽象的・コラージュ的な映像。中世ヨーロッパにおいて日蝕は神の不在を意味したそうですが、それを「核時代の危機」「核被曝の不安」に置き換えているのでしょうか（そう言えば、同じ年に作られたイングマール・ベルイマン監督の「
なぜこの映画がモニカ・ヴィッティの映画であるかと言うと、彼女の演じる主人公ヴィットリアの「愛の不毛」を中心に描かれているためで、何とはない虚無感というか不安感に嵌り込まざるを得ない主人公にこの作品のテーマ（同時に現代人のテーマでもある）を一人で負わせているのに対し、アラン・ドロン演じる証券マンのピエロの方は、俗世間の中で何も考えずに飛び跳ねている実利主義的な男として、その存在自体が空虚に描かれているのが対象的です（アラン・ドロンのファンには不満だったのではないか。しかし、実生活上のアラン・ドロンは後に映画界から実業界に転身した）。
そのピエロがいる側の世俗にまみれた世界の象徴として描かれているのが証券取引所で、この描かれ方がなかなか興味深く、取り引きは全て部アナログで行われ、市場のセリのような喧噪ぶりですが、多少戯画的に描かれているとはいえ、ヴィットリアがいる静謐な世界とのコントラストが見事です。
そして、両方の間をピンポン玉のように行き来するのが証券マンのピエロ。自分はやり手だと思っていて、株が大暴落して大損をした上に大借金を負った
ヴィットリアの母親などは自殺せんばかりなのに、彼自身は一時滅入りはするが立ち直りも早く（証券マンってそんなものか）、むしろ今度はヴィットリアの方に攻勢をかけます（自分が女性にモテると分かっている。まあ、そうでなければヴィットリアのような女性には近づけない）。彼女も一時この男とはという気にはなったのか男女の関係になりもしますが、そこから深まることはなく、そのことがピエロにもどかしさを与えます。
ピエロでなくとも、同じ立場に置かれれば、男なら誰もがもどかしさを感じるだろうなあ。個人的には、ラストが今一つ入り込めなかったことのもどかしさとも重なるといった感じでしょうか。重くのしかかってくる作品ではありましたが、"謎"の残る作品でもありました。
モニカ・ヴィッティは相変わらずの美貌で「情事」に勝るとも劣らないアンニュイ感を漂わせ、しかも今回は美男ドロンとの組み合わせでますます絵になるといったところですが、作品としては「情事」の方が分かり易いように思いました。
ローマの街の光と影を美しく（時に不気味に）撮ったカメラがい良かったです（撮影は「
「太陽はひとりぼっち」●原題：L'ECLISSE（英: THE ECLIPSE）●制作年：1962年●制作国
：イタリア・フランス●監督：ミケランジェロ・アントニオーニ●製作：ロベール・アキム／
レーモン・アキム●脚本：ミケランジェロ・アントニオーニ／トニーノ・グエッラ／エリオ・バルトリーニ／オティエリ●撮影：ジャンニ・ディ・ヴェナンツォ●音楽：ジョヴァンニ・フスコ●主題歌：ミーナ●時間：118分●出演：アラン・ドロン／モニカ・ヴィッティ／フランシスコ・ラバル／リッラ・ブリグノン／ルイ・セニエ／ロッサナ・ローリ／ミレッラ・リッチャルディ●日本公開：1962/12●配給：日本ヘラルド映画●最初に観た場所（再見）：北千住・シネマブルースタジオ（16-02-23）（評価：★★★★）![花様年華 [DVD].jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E8%8A%B1%E6%A7%98%E5%B9%B4%E8%8F%AF%20%5BDVD%5D.jpg)
」「
」 トニー・レオン／マギー・チャン
1962年の香港。新聞社の編集者であるチャウ（トニー・レオン〈梁朝偉〉）が夫妻でアパートに引っ越してきた日、隣の部屋にもチャン夫人（マギー・チャン〈張曼玉〉）が夫と引っ越してくる。チャン夫人は商社で社長秘書として働いている。チャウの妻とチャン夫人の夫は仕事のせいであまり家におらず、二人はそれぞれの部屋に一人でいることが多かったが、大家のスーエン夫人（レベッカ・パン）の仲立ちもあり二人は親しくなる。ある日、一緒に昼食を取った際、それぞれの配偶者の日本土産の話などから、お互いの配偶者同士が浮気しているらしいと察する。隣同士の部屋に住む孤独な男と女―。チャウは夫人により接近するため、本の好きな彼女に自らの小説執筆の手伝いを依頼する。夫人がスリッパのままチャンの部屋にやって来たある日、偶然にアパートの住民ら
が徹夜マージャンをすることになり、自分の部屋に戻るに戻れなくなった夫人は、一夜をチャンの部屋で過ごすも機会を窺い、自分のスリッパを置き足に合わないチャウ夫人のヒール靴を履いて、さも外出先から自宅に帰ってきたかのようにチャンの部屋を出て行く。更に二人は、チャウが小説を書くために借りたホテルの部屋で何度か逢引するが、チャウが夫人が夫を問い詰めることを想定した練習台になったりするものの、二人は自分たちの配偶者のように簡単に不倫関係を結ぶことは出来ないでいる。チャウは、シンガポールでの仕事に誘われて現地へ行くことにするが、その際に夫人を誘うも彼女は一緒には来ない。しかし、1963年のある日、彼女は突然シンガポールのチャウの部屋を訪ねる。チャウは無言の電話を受け、自分の部屋の灰皿に夫人のタバコの吸い殻を見つけるが、夫人とは会えなかった。時は流れ1966年、子どもを連れたチャン夫人が香港のかつてのアパートにスーエン夫人を訪ね、アメリカに移住するというスーエン夫人からかつて住んだ部屋を借り受ける。一方のチャンもその後アパートを訪れ、新しい管理人に、隣は「お母さんと息子」が住んでいると聞く。それが誰であるかを確認することなく、その後彼は取材でアンコールワットを訪問し、古跡の壁の穴に過去の秘密を封印する―。
ウォン・カーウァイ（王家衛）監督の2000年作品で、同監督の「
一方で、観ていて大きな謎の部分もありましたが、それは後にネットなどでいろんな人の分析を読んで、ナルホドなあと思ったりもし、また、そうした中でも見方が分かれていたりして、どっちの解釈が正しいのか、それは"正解"があるのか、それとも元々が観客に解釈を委ねている作品なのか―などと考えてみる上で"面白い"作品であると思います。以下、個人的解釈―。
一説では、チャン夫人はスリッパを取りにシンガポールに行ったという見方もあるようですが、それは、後でチャウが部屋から無くなったものがあるとメイドに訴える、その"無くなったもの"とはスリッパであり、それは、例のマージャンの夜に夫人がチャウの部屋に置いてきたスリッパだったという。彼女がスリッパを"回収"するカットは実際にあり（スリッパが件(くだん)のものであったことそのものはまず間違いないだろう）、チャウにシンガポールでの仕事を紹介した人物がかつてのアパートの同居人でもあったことから、その人物がスリッパを見れば、どうして夫人のスリッパがここにあるのかと訝しがる、そのことを夫人は恐れたのか。仮にそうであるとしても、チャウが例のスリッパをシンガポールに持って行っていることを夫人は事前に知る由もなく、やはりここは、自分がチャウと付き合っていた「痕跡を消す」ためにスリッパを"回収"したのではなく（また、そのためにシンガポールまで行ったわけでもなく）、わざとタバコの吸い殻を残したのと同じように、チャウに想いを伝えに来たが踏み切れず、来たという「痕跡を残す」ためにスリッパを持ち帰ったと見るべきではないでしょうか。
あり、チャウの妻（声のみで姿は画面には一度も出てこない）が電話で相手に対し（相手は不倫相手のチャン夫人の夫のようだが、こちらも声のみで姿は画面には一度も出てこない）、「話さないとダメよ」と言って泣いていることから（この部分も声のみ）、不倫相手に離婚を迫ったもののチャン夫人の夫が離婚を渋っているらしいことが窺え、更に、チャン夫人の夫が日本に出張中にチャン夫人の誕生日にラジオに歌のリクエストしていることで（その曲名が「花様的年華」）、これを聴いたチャン夫人が夫と和解し、結局は夫と別れなかったと解されるというもの。でも、そうだとしたら、どうしてわざわざチャウとの思い出が色濃く残るかつてのアパートに舞い戻ってくるのかが理解し難い気がします（この時、指輪はどうなっていた？ 1962年時点では最後まで外さなかったようだが）。
では、チャン夫人が連れている子どもはチャウの子なのか。だとしたら、二人はそれまでどうしても越えられなかった一線を最後に越えたことになりますが、それは何時だったのか。おそらく、夫人の夫への問い質し練習の延長としてやった、チャウとの別れの場面のロールプレイング（相手は夫を想定しているのかチャウを想定しているのか微妙）の後、夫人が泣き崩れ「今日は帰りたくない」というあの辺りでしょうか（２度目のタクシー内の場面）。その後、チャウがシンガポールに行っている間に妊娠・出産し、シンガポールにはそのことをチャウに伝えるためにも行ったとすれば、目的は果たさなかったものの行った動機としても説明がつくのではないでしょうか。
るという意味は大きい）、一方、おそらくは隣の部屋にチャン夫人が戻って来ているのを知らないままにアンコールワットに行ったチャウは、そこまで割り切って"思い出"に生きられないからこそ（男女の生理的違いと言っていいのでは）、遺跡の壁の穴に口づけをするという行為を以って意識的に"思い出"を封印しようとしたのではないか―と考えます。
「花様年華」●原題：花様年華／IN THE MOOD FOR LOVE●制作年：2000年●制作国：香港●監督・製作・脚本：ウォン・カーウァイ（王家衛）●撮影：クリストファー・ドイル／リー・ピンビン（李屏賓）●音楽：マイケル・ガラッソ／梅林茂●時間：98分●出演：トニー・レオン（梁朝偉）／マギー・チャン（張曼玉）／レベッカ・パン（藩迪華）／ライ・チン（雷震）／スー・ピンラン（蕭炳林）●日本公開：2001/03●配給：松竹●最初に観た場所：渋谷・Bunkamura ル・シネマ１（01-04-25）（評価：★★★★★）
」 クラウス・キンスキー／クラウディア・カルディナーレ
19世紀末のブラジル・マナウスのオペラハウス。オペラ歌手エンリコ・カルーソの公演を聴こうとペルー・イキトスからボートを漕いで来たフィツカラルド（クラウス・キンスキー）とモリー（クラウディア・カルディナーレ）。会場にもぐり込んだフィッカラルドは、カルーソのテノールに聞き入る。アイルランド出身の彼の本名はブラ
イアン・スウィーニー・フィツジェラルドだが、インディオたちは彼をフィツカラルドと呼ぶ。今は製氷業だが、かつてアンデスに鉄道を敷設しようとして破産した経歴の持主で、白人らは彼を奇人とみなしていたが、娼家経営の愛人モリーは良き理解者であり、インディオの子らも彼を慕う。彼はイキトスにオペラ・ハウスを建てようと決意するが、それには莫大な資金が必要で、ゴム成金たちには相手にされない。そこで彼は、自らがジャングルを切り拓いてゴム園を作ることを計画、モリーが出してくれた金で成金の一人ドン・アキリノ（ホセ・レーゴイ）から中古の蒸気船
を買い、パウル船長（ポール・ヒッチャー）、料理人ウェレケケ（ウェレケケ・エンリケ・ボホルケス）、機関士チョロ（ミゲル・アンヘル・フェンテス）らを雇う。"モリー号"と命名された船は修理を終えてアマゾン川に船出、彼のゴム園用地は流れの激しい"ボンゴの瀬"のあるウカヤリ川上流にあったため、彼は
船をパテリア川に進める。途中、中断された鉄道駅に寄り、レールを外して船に積み込む。船が進んで首刈り族の土地に入ると、乗組員らの多くは逃亡してしまう。フィツカラルドは操舵室の屋根上に蓄音機を置いてレコードをかけ、密林にオペラが流れるとインディオたちが姿を現わす。彼らは続々と船に乗り込んで来
るが、フィツカラルド一行に手を出さない。フィツカラルドは、パテリア川とウカヤリ川が最も接近したところで、船を川から揚げて山越えしてウカヤリ川に降ろすという計画をインディオに伝えると、酋長（Ｄ・Ｐ・エスピノサ）は協力するという。目的地に着いてレールを降ろし、ジャングルを切り拓き、滑車で船を引っぱり揚げる。７ヵ月後、遂に船はウカヤリ川に浮かぶ。祝杯に酔ったフィツカラルドらが寝ている隙に、インディオたちは船を激流に放つ。彼らは激流の荒ぶる魂を静める儀式として協力したのだった。フィッカラルドらを乗せたモリー号は、木の葉の如く激流を流されていく―。
ヴェルナー・ヘルツォーク監督による1982年作品で、同年のカンヌ国際映画祭「監督賞」受賞作。完成まで４年半を要し、苛酷なロケのためスターが次々と降板していった末にフィツカラルドの役をクラウス・キンスキーが得たことは知られていますが、結果として、オペラハウス建設への情熱に憑かれたフィツカラルドを演じたクラウス・キンスキーはハマリ役でした（思えば彼は、同監督の「
ラストの、数日後には自分の所有から離れるモリー号の船上で、オペラを聴きながらフィツカラルドが見せる陶酔と誇りと狂気が入り交ざった表情はなかなかですが（ヘルツォーク作品の中ではかなり爽やかなエンディング？）、この映画のクライマックスはやはり、この映画を観たことがない人でもビデオやＣＤのジャケットでその場面は知っていると思われる、例の蒸気船の山越えでしょう。
ヘルツォーク監督、ホントに船を山越えさせてしまったなあという感じで、実写でここまでやるというのは当時でもスゴイと思いましたが（完璧主義者だったフリッツ・フォン・シュトロハイム（「
アギーレと同様フィッツカラルドも実在の人物に改変を加えて描いてるようですが、最初観た時は西洋肉食系人種の凄まじい執念のようなものを感じました。また、異文化の出会いの物語でもあったなあと。最初は、西洋人の自らの文化への自信のようなものを感じましたが（「オペラで未開の地を啓蒙してやる」みたいな）、最近観直してみて、ラストの方でフィツカラルドが、初めてナイヤガラ瀑布を見つけた西洋人の言葉をぼそっと語る場面があったことに気づき、ああ、自分のことをなぞらえていたのだなあと。つまり、人に語っても信じてもらえないような不思議な体験をしたということであり、そこに彼の異文化への畏敬のようなものを感じました。結構、文化人類学的な視点の入った映画だったかもしれません。
「フィツカラルド」●原題：FITZCARRALDO●制作年：1982年●制作国：西ドイツ●監督・脚本：ヴェルナー・ヘルツォーク●製作：ヴェルナー・ヘルツォーク／ルッキ・シュティペティック●撮影：トーマス・マウホ●音楽：ポポル・ヴー●時間：158分●出演：クラウス・キンスキー／クラウディア・カルディナーレ／ホセ・レーゴイ／ポール・ヒッチャー／
ウェレケケ・エンリケ・ボホルケス／ミゲル・アンヘル・フェンテス／グランデ・オセ
ロ／ペーター・ベルリング／デイヴィッド・ペレス・エスピノサ／パウル・ヒットシェル●日本公開：1983/07●配給：大映インターナショナル●最初に観た場所：東急名画座（83-04-16）●２回目：北千住・シネマブルースタジオ（15-06-23）（評価：★★★★）
」ミシェル・ピコリ主演「
」
1968年5月のパリ五月革命の最中、南
仏ジェール県の当主ヴューザック家夫人（ポーレット・デュボー）が突然の発作で死ぬ。長男のミル（ミシェル・ピコリ）は彼女の死を兄弟や娘たちに伝えようとするがストで電話が繋がらない。ようやく駆け付けたミルの娘カミーユ（ミュウミュウ）と
フランソワーズたち３人の子、姪のクレール（ドミニク・ブラン）とそのレズビアン友達マリー＝ロール（ロゼン・ル・タレク）、弟のジョルジュ（ミシェル・デュショーソワ）と彼の後妻リリー（ハリエット･ウォルター）たちの話題は革命と遺産分配のことばかり。立派な邸宅を売ったらゴルフ場にもできるというカミーユとジョルジュにミルは怒りを爆発させ、小川へザリガニ捕りに行く。カミーユと幼馴染みの公証人ダニエル（フランソワ・ベルレアン）の読みあげる夫人の遺書の中に、小間使いのアデル（マルティーヌ・ゴーティエ）が相続人に含まれていると知って一同は驚くが、気のあるミルだけは喜ぶ。パリで学生運動に参加しているジョルジュの息子ピエール
＝アラン（ルノー・ダネール）が共産党嫌いのグリマルディ（ブルーノ・カレット）のトラックに乗せてもらって屋敷に現われる。翌日、革命の影響で葬儀屋までがストをする。ミルたちは遺体を庭に埋めることにし、葬式を一日延期し、ピクニックに興じる。その夜、屋敷に現われた村の工場主夫妻から、ド・ゴール大統領が姿を消していて、ブルジョワは殺されると知らされた一同は、森の洞窟へと逃げる。疲労と空腹で一夜を過ごした彼らのもとにアデルがやって来て、ストが終ったことを知らせる。いつしか彼らの心の中には、屋敷を売る考えはなくなっていた。無事に葬儀は終わり、人々も帰るべき場所へと帰って行き、屋敷には再びミルだけが残される―。
」「
」
ブルジョワ階級出身のルイ・マル監督が五月革命に翻弄されるブルジョワを風刺と皮肉を込めて描いた作品ととれますが、アイロニカルな部分がことさらに強調されているわけではなく、その点において自然であるとともにやや中途半端か。むしろ、政治的なことは抜きにして、単純に集団劇として見た場合に結構面白いのではないでしょうか（ルイ・マルの頭にはアントン・チェーホフの『桜の園』があったという。また、ジャン・ルノワールの「ゲームの規則」的な作りをも意識しているらしい）。
ミルは母親の死に一度慟哭しますが、その後は親族たちのドタバタに振り回され、そうした中で弟の後妻リリーと急速に接近（それまでも小間使いのアデルと恋人関係にあったようだが）、娘のカミーユは幼馴染みの公証人のダニエルとの関係が再燃したようで、レズビアンだったはずのマリー＝ロールはピエール＝アランと親密になり、それに対抗するようにクレールもトラック運転手のグリマルディと親しくなります（何だか、親戚と他人が入り混じった乱交状態みたいになってくるね）。
こうした人同士の関係の化学変化が、ミルの突然思い立ったザリガニ捕りや（これも相続争い対する嫌気から逃れたい気持ちからの行動だと思うが）、関係者総出でのピクニックを通して描かれ、美しい自然の中で人々の気持ちが解放され、行動が大胆になっていく一方、屋敷を売ってどうのこうのといった考えは消えていき、また、それは同時に、屋敷を売りたくないミルの思惑に沿ったものになっているというのは、観ていてまずますスムーズな流れです。
しかし、ミル自身は、屋敷は売らずに済んだものの、最後は小間使い兼恋人のアデルにも婚約者がいて彼女も去っていくという目に遭います（意外としたたかな女性だった）。リリーも去ってアデルも去り、残されたミルは、もう誰もいない屋敷で亡き母の幻影とダンスを踊る―ミルの老境の孤独を感じさせるエンディングで、初
め「田舎の日曜日」→中ほど「お葬式」→ラスト再び「田舎の日曜日」といった感じの作品ですが、「田舎の日曜日」同様にフランスの田舎を美しく撮っている作品でもあります。黒澤明（1910-1998）監督の娘である黒澤和子氏によれば、黒澤明が生前評価していた作品でもあるようです（黒澤和子
ミシェル・ピコリ（1925-2020／享年94）は「
ック・リヴェット（1928-2016／享年87）監督（この人もヌーヴェルヴァーグの中心的人物である）の「美しき諍い女（いさかいめ）」（'91年）に出演しています。高名であるが世捨て人の画>家（ミシェル・ピコリ）が、もともとモデルだった妻（ジェーン・バーキン）とプロヴァンスの片田舎にある古城で静かに暮らしているところへ、一人の若い画家が恋人（エマニュエル・ベアール）を連れて彼のもとを訪れると、画家は彼女をモデルにする事で、自分が長い間打ち捨てていた作品「美しき諍い女」の制作を再開する気になるというものです。ノーカット版は３時間57分ですが、当時［'93年］ＶＨＳ版（１時間31分）で観てしまいました（ジャック・リヴェット監督が別撮りのフィルムでテレビ用にシー
ンを変更した２時間５分の別バージョン「美しき諍い女ディヴェルティメント」が1993年に劇場公開されているが、現在は約４時間のオリジナル完全版が
ＤＶＤ・Blu-ray化されている）。エマニュエル・ベアールは作中を通じてほとんど全裸であり、「ワイセツか芸術か」の物議をかもした問題作ですが、カンヌ国際映画祭でグランプリを受賞しています（エマニュエル・ベアールはブライアン・デ・パルマ監督の「
』
「五月のミル」●原題：MILOU EN MAI●制作年：1989年（公開年：1990年）●制作国：フランス・イタリア●監督：ルイ・マル●製作：ルイ・マル／ヴィン・セントマル●脚
本：ジャン＝クロード・カリエール●撮影：レナート・ベルタ●音楽：ステファン・グラッペリ●時間：107分●出演：ミュウミュウ／ミシェル・ピコリ／ミシェル・デュショーソワ／ブルーノ・カレット／ポーレット・デュボー／ハリエット•ウォルター／マルティーヌ・ゴーティエ／ドミニク・ブラン／ロゼン・ル・タレク／フランソワ・ベルレアン／ルノー・ダネール●日本公開：1990/08●配給：シネセゾン●最初に観た場所：シネヴィヴァン六本木（90-10-10）●２回目：北千住・シネマブルースタジオ（15-04-18）（評価：★★★☆）
題：LA BELLE NOISEUSE（英：BEAUTIFUL TROUBLEMAKER）●制作年：1991年●制作国：フランス●監督：ジャック・リヴェット●製作：マルティーヌ・マリニャック●脚本：パスカル・ポニツェール／クリスティーヌ・ロラン／ジャック・リヴェット●撮影：ウィリアム・リュプチャンスキー●音楽：イゴール・ストラヴィンスキー●原作：「バルザック 知られざる傑作」●時間：91分（ＶＨＳ版）・131分（2時間編集版）・237分（ノーカット版）●出演：ミシェル・ピコリ／ジェーン・バーキン／エマニュエル・ベアール／マリアンヌ・ドニクール／ダヴィッド・バースタイン／ジル・アルボナ／マリー・ベリュック／マリー＝クロード・ロジェ●日本公開：1992/05●配給：コムストック（評価：★★★★） 
」［237分］
![尼僧ヨアンナ [DVD].jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E5%B0%BC%E5%83%A7%E3%83%A8%E3%82%A2%E3%83%B3%E3%83%8A%20%5BDVD%5D.jpg)
』Jarosław Iwaszkiewicz（1894-1980）
」／「尼僧ヨアンナ」ポスター（デザイン：大島弘義）
』福岡 星児：訳（1967/07 恒文社）
中世末期、ポーランドの辺境の町ルーディンで、修道院の若き尼僧長ヨアンナに悪魔がつき、悪魔祓いに派遣された若き神父スーリンはあれこれ手を尽くすが万策尽きる―。
』
個人的にもイェジー・カヴァレロヴィッチの映画の方を先に観て（1962年に発足した日本アート・シアター・ギルド（ＡＴＧ）の配給第１作でもある）、やや内容を忘れかけた頃に原作を読みましたが、そのことにより改めて映画のシーンが甦ってきました。映画を観た際は、ストーリー面で、ラストでスリン神父（ミエチスワフ・ウォイト）がヨアンナ（ルチーナ・ヴィニエツカ）を悪魔から守ることと引き換えに自らが悪魔を引きうけ殺戮を行うというのは、やや映画的な作り方をしているのではないかとも思いましたが、読んでみたら原作もその通りでした。
個人的には「原作が映画と同じ展開だった」のがやや意外であり、岩波文庫版の翻訳者・関口時正氏の解説でも、スーリンに重罪を犯させる結末ではなく、"小説的筋書きとしての効果の成否"についてはともかく、自殺させることでも足りたのではないか
（自殺も罪ではあるが）と書いているのは、文学作品を読んだつもりが結構"ホラー"だったかもしれないという自分の読後感をある部分代弁してくれているようにも思えました（ヨアンナが突然表情を変え、悪魔の語り口で話し始めるのはまるで映画「エクソシスト」みたい）。
因みに、小説は前任者の司祭が火刑に処せられ、若き神父スーリンが悪魔祓いのため派遣されるところから始まりますが、ヨアンナにはジャンヌという実在のモデルがいる一方、このスーリンにもスュランという実在のモデルがいて、1634年、34歳の時に悪魔祓いのため修道院に派遣されて、ジャンヌの悪魔をわが身に引き受けた結果としてボロボロになり、殺人を犯したり自殺したりするまでには至らなかったけれど（自殺未遂はあった）、20年近く闘病・治療生活を送って、60歳を過ぎてやっとジャンヌと過ごした濃密な時間を書き記したものを完成させたようです（内容は、宗教的な矩を超えない範囲で、神秘主義的色合いの濃いものらしい）。
1961年に作られた映画「尼僧ヨアンナ」は、スターリン主義の抑圧を受けていた当時のポーランド情勢を、戒律下に置かれた修道尼らの性的抑圧として表したと解されることが多いようですが、イエジー・カヴァレロヴィッチ監督には、社会派サスペンス映画「影」（'56年）など、ポーランドの政治情勢を反映させながらも娯楽性を含んだ作品も撮っており（この作品と「夜行列車」（'59年）、「尼僧ヨアンナ」の３本が最高傑作とされている）、また、「尼僧ヨアンナ」において修道尼たちが一斉に地面に倒れ込むのを俯瞰で撮るなど、カメラワークにも非常に洗練されたものがあって、芸術的完成度は高いように思います（その分、"政治"が後退する？ 少なくとも個人的にはあまりプロパガンダ性を感じなかった）。
また、イヴァシュキェヴィッチの原作の方も、1943年という、ポーランドのユダヤ人や知識層が厳しい弾圧を受けていた時期に書かれたものですが（イヴァシュキェヴィッチは既にポーランドを代表する文人であったとともにレジスタンス運動を指揮していた）、岩波文庫版解説で関口時正氏は、「尼僧ヨアンナ」にしてもその他の作品にしても、彼の作品はポーランド現代文学の中では珍しく「徹底的に非政治的で、官能的な小説」であるとしています。
この関口時正氏の本作に対する見方には痛く共感しました。イヴァシュキェヴィッチという人は政治と文学を分けて考えていたのではないか。そうして考えると、映画「尼僧ヨアンナ」も、いろいろと背景はあるのかもしれませんが、先ずは、観たままの通り感じればよい作品なのかもしれません。 
「尼僧ヨアンナ」●原題：MATKA JOANNA OD ANIOLOW（MOTHER JOAN OF THE ANGELS）●制作年：1960年●制作国：アメリカ●監督：イェジー・カヴァレロヴィッチ●脚本：タデウシュ・コンビッキ／イェジー・カヴァレロヴィッチ●撮影：イェジー・ウォイチック●音楽：アダム・ワラチニュスキー●原作：ヤロスワフ・イヴァシュキェヴィッチ●時間：110分●出演：ルチーナ・ウィンニッカ／ミエチスワフ・ウォイト／ミエチスワフ・ウォイト／アンナ・チェピェレフスカ／マリア・フヴァリブク／スタニスラフ・ヤシュキェヴィッチ●日本公開：1962/04●配給：東和／ＡＴＧ（共同配給）●最初に観た場所：カトル･ド・シネマ上映会（79-04-18）●２回目：北千住・シネマブルースタジオ（10-07-03）（評価：★★★★）●併映：「パサジェルカ」（アンジェイ・ムンク）
』
パリ郊外でカフェを営むテレーズ（アリダ・ヴァリ）はある日、店の前を通る浮浪者に目を止める。その男（ジョルジュ・ウィルソン）は16年前に行方不明になった彼女の夫アルベールにそっくりであった。テレーズはその男とコンタクトをとるが、その男は記憶喪失だった―。
の小説『モデラートカンタービレ』（原題：Moderato Cantabile, 1958年）を原作としジャンヌ・モロー、ジャン＝ポール・ベルモンドが主演した「雨のしのび逢い」（'60年／仏・伊）の脚本家ジェラール・ジャルロと共同でいきなり脚本から書き起こしていて、それは「ちくま文庫」に所収されています。
アリダ・ヴァリはキャロル・リード監督の「第三の男」（'49年／英）が有名ですが、この作品を観ると、ミケランジェロ・アントニオーニ監督の「
この「かくも長き不在」においても、アリダ・ヴァリ演じるテレーズには日常においては暗さは無く、16年前にゲシュタポに捕えられたまま消息を絶った夫の帰りを待ちながらも店を営んで逞しく生活しており、若い恋人までいるような様子であって、そこへ抜け殻のようになって現れた"夫かもしれない男"との対比が、逆に男の心的外傷によるトラウマの闇の深さを際立たせています。テレーズが男とぎこちないダンスをした際に、男の頭部の傷に気づく場面はぞっとさせられますが、一方で、そのことにより"夫かもしれない男"に憐れみと慈しみを覚えるテレーズの表情は、まさにアリダ・ヴァリにしか出来ないような演技であり、この作品の白眉と言えます。
マルグリット・デュラスは多くの作品を残しながら自身も監督業を手掛けていますが、どちらかと言うと原作や脚本を書いたものを別の映画監督が映画化したものの方が知られており、有名なものでは原作・脚本を書き、アラン・レネが監督してカンヌ国際映画祭FIPRESCI（国際映画批評家連盟）賞を受賞した「二十四時間の情事」（'59年／仏・日）がありますが、こちらもモチーフとしてナチの収容所体験を持つ女性が出てきます。ヌーヴェル・ヴァーグの色合いを感じる作品で、観念的な原作の文脈でそのまま映像化するとこんな感じかなという作品ですが、これもオリジナルよりは分かり易くなっています。同じアラン・レネ監督の、後にノーベル文学賞を受
賞する作家アラン・ロブ＝グリエ（1922-2008／享年85）原作の「去年マリエンバートで」（'61年／仏）ほどには前衛的ではなく、デュラスの小説の映画化作品は、小説より分かり易くなる傾向にあるように思います（それでもまだ難解な面もあるが、「去年マリエンバートで」のように観ていて眠くなる（？）ことはない）。デュラスの小説『ジブラルタルから来た水夫』を原作とするトニー・リチャードソン監督の「ジブラルタルの追想」（'67年／英）なども、えーっ、原作ってこんなラブロマンスなの、というようなハーレクイン風の仕上がりで、ここまで噛み砕いてしまうとどうかなというのはありますが、さすがにこの作品は自身で脚本までは書いていないようです。
「かくも長き不在」のちくま文庫版の原作脚本を読むと、自身で監督したものに有名な作品は無いけれど、（脚本家の協力・示唆はあったにせよ）小説的効果と映画的効果の違いはわかっていた人ではないかという気がします。特に、この映画のラストの男を呼ぶ声が伝言のように街中を伝わっていく場面は、映画的シチュエーションの極致と言ってよいかと思います。
「かくも長き不在」●原題：UNE AUSSI LONGUE ABSENCE●制作年：1960年●制作国：フランス●監督：アンリ・コルピ●脚本：マルグリット・デュラス／ジェラール・ジャルロ●撮影：マルセル・ウェイス●音楽：ジョルジュ・ドルリュー●時間：98分●出演：アリダ・ヴァリ／ジョルジュ・ウィルソン／シャルル・ブラヴェット／ジャック・アルダン／アナ・レペグリエ●日本公開：1964/08●配給：東和●最初に観た場所：新宿シアターアプル（85-04-21）（評価：★★★★）
」
「去年マリエンバートで」●原題：L'ANNEE DERNIERE A MARIENBAT●制作年：1961年●制作国：フランス・イタリア●監督：アラン・レネ●製作：ピエール・クーロー／レイモン・フロマン●脚本：アラン・ロブ＝グリエ●撮影：サッシャ・ヴィエルニ●音楽：フランシス・セイリグ●時間：94分●出演：デルフィーヌ・セイリグ／ ジョルジュ・アルベルタッツィ（ジョルジョ・アルベルタッツィ）／ サッシャ・
ピトエフ／（淑女たち）フランソワーズ・ベルタン／ルーチェ・ガルシア＝ヴィレ／エレナ・コルネル／フランソワーズ・スピラ／カリン・トゥーシュ＝ミトラー／（紳士たち）ピエール・バルボー／ヴィルヘルム・フォン・デーク／ジャン・ラニエ／ジェラール・ロラン／ダビデ・モンテムーリ／ジル・ケアン／ガブリエル・ヴェルナー／アルフレッド・ヒッチコック●日本公開：1964/05●配給：東和●最初に観た場所：カトル･ド･シネマ上映会（81-05-23）（評価★★★？）●併映：「アンダルシアの犬」（ルイス・ブニュエル）
「ジブラルタルの追想」●原題：THE SAILOR FROM GIBRALTAR PERFORMER●制作年：1967年●制作国：イギリス●監督：トニー・リチャードソン●製作：オスカー・リュウェンスティン●脚本：クリストファー・イシャーウッド／ドン・マグナー／
』
」映画チラシ／「
」／「
」映画チラシ
今月［'14年７月］20日で60年の歴史を閉じた「三軒茶屋シネマ」の最終上映作品がこの「そして父になる」と「のぼうの城」の邦画２本立てであり、結構急な閉館だったせいか、通常の「二番館」的プログラムであって「さよならフェスティバル」的なプログラムではないのがやや唐突な気もします。それでも、最終日に観に行くと、午後の上映からは155席が満席になっていました（一応、前々週の「イタリア映画・不朽の名作２本立て」（「ニュー・シネマ・パラダイス」「ひまわり」）と前週の「モノクロ・サイレント映画の傑作２本立て」（「街の灯」「アーティスト」）と併せてフェスティバル的な上映とのことらしいが）。
是枝裕和監督の「そして父になる」（'13年／ギャガ）は、夫（福山雅治）と妻（尾野真千子）の間にいる６歳の一人息子が、実は出生時に子どもの取り違えがあって実の息子ではなかったことが判明し、そこから始まるその夫婦の苦悩と、取り違えられた子を育ててきたもう１つの夫婦（リリー・フランキー・真木よう子）とのやり取りを描いた作品（2014年「芸術選奨」受賞作）。
子どもの取り違えが判明してからその次にどういう手順になるのかがきっちり取材されていて、加えて、河瀬直美監督に見出され「萌の朱雀」（'97年）でデビューしたd尾野真千子、「無名塾」出身の真木よう子、スピルバーグがその演技を絶賛したリリー・フランキーなど、演技陣も充実していました。
員賞（パルムドール、（審査員特別）グランプリに次ぐ賞）を受賞した作品ですが、国内では、尾野真千子、真木よう子の２人はそれぞれ第37回「日本アカデミー賞」の優秀主演女優賞、最優秀助演女優賞を受賞、福山雅治、リリー・フランキーもそれぞれ優秀主演男優賞、最優秀助演男優賞を受賞しています（電気屋夫婦の方が「最優秀」を獲っていることになる。因みに真木よう子は、同年の「さよなら渓谷」での最優秀主演女優賞とのＷ受賞）。
（●是枝裕和監督の「万引き家族」（'18年）が、
ヌ国際映画祭
ったかあ。でも彼は「そして父になる」以上の演技だった。この映画、Amazon.comのレビューなどでみると「どこがおもしろいのか、わからない」という人も結構多いようだが、個人的には良かったと思った。「お父さん」「お母さん」と呼んでほしいと願う主人公の想いが核になっていて、終わり方も良
かった。家族っていなくなると切ないものである。これで、是枝監督にとって「家族」というのが大きなテーマであることがよく分かった。それでは小津安二郎や山田洋次と変わらないと思われるフシもあるかもしれないが、ステップファミリーを通して「家族」というものを描いているのが大きな特徴であり、「そして父になる
」からの流れで見ると繋がっている。ハッピーエンドにせず、問題投げかけ型で終わるのも同じ。今回は中流家庭ではなく、下流家庭（疑似家族）を描いている点で、明らかに小津安二郎の後期作品とも異なる。何となく是枝監督のスタンスが見えてきた気がする。パルム・ドールは、ベルギー移民の少女や若者の貧困を描いたダルデンヌ兄弟の作品が２度受賞しているなど、格差社
会を描いたものが近年では賞を獲り易い傾向にあり、「万引き家族」の受賞も意外性はなかった（「万引き家族」の翌年2019年には、ポン・ジュノ監督の「パラサイト 半地下の家族」がパルム・ドール受賞。やっぱりという感じ）。因みに本作は、2019年・第13回アジア・フィルム・アワードも作品賞と作曲賞（細野晴臣）を受賞しているほか（この賞の作品賞受賞は日本映画では初）、
犬童一心、樋口真嗣共同監督の「のぼうの城」（'12年／東宝）は、北条氏の支城で、周囲を湖に囲まれ浮城とも呼ばれる忍城（おしじょう）の領主・成田氏一門の成田長親（野村萬斎）と、その城を攻め落とそうとする豊臣方・石田三成（上地雄輔）の攻防を描いた作品で、２時間超ですがあまり長さを感じさせず、予想以上に面白かったです（この面白さは、和田竜氏の直木賞候補となった原作の面白さによるものではないかとも思うが、原作を読んでいないので、素直に「面白かった」としておきたい。台詞が一部、「○○的」など現代語になっているのが気になったが、脚本も原作者によるもの）。
歌舞伎や狂言の俳優が、日頃その世界で伝統芸能の継承・研鑽に励みつつも、現代劇や時代劇に出てすんなりそれにフィットした演技が出来てしまうのにはいつも感心させられますが、この映画の野村萬斎の場合、狂言の演技をそのまま成田長親のキャラに活かしていることにより、映画を自分の作品にしている点で、起用に充分応えているように思いました。また、近習の正木丹波守利英を演じた佐藤浩市の演技がオーソドックスな映画的演技であることも、対比的な効果を醸しているように思われます。この２人はそれぞれ第36回「日本アカデミー賞」の優秀主演男優賞、優秀助演男優賞を受賞しています。
ストーリー的には、最後は、北条氏の本城である小田原城が落城してしまうことから、支城を巡って争う理由がなくなり、これ以上は戦わずして成田氏は忍城を豊臣方・石田三成に明け渡すことになってしまうという点では、これもまた、アンチ・カタルシス的な作品と言えるかもしれません（Ｍ＆Ａで大企業に吸収される関係会社みたい）。それでも「こういう武将もいたのだ」という面白さによってさほどカタルシス不全を感じさせないのは、これはやはり、原作の目の付け所の良さに拠るものかと思われます。
僅か500の兵で２万の大軍から城を守り和議に持ち込んだというのはやはりスゴイことだと思われ、今までほとんど時代小説の素材になっていないのが不思議なくらい（風野真知雄の『水の城 いまだ落城せず』では主人公の成田長親は、際立った武勇や才覚はなく、捉えどころのない人物として描かれているそうだ）。近年の研究では、もともと水攻めに向かない城に対して水攻めに固執した秀吉のミスだったとの説が有力なようで、実戦経験の乏しい石田三成に配慮した作戦が裏目に出たのか。逆に三成が書状の中で「諸将は完全に水攻めと決め込んで全く攻め寄せる気がない」と嘆く事態となったわけですが、水攻めの決定に三成軍の武将たちのモチベーションががたんと低下する場面はこの作品の中でも描かれています。
敢えて長年二番館として営業してきた三茶シネマらしいラインアップを選んだらしい）。ラストショーと思って思い入れを込めて観た分、評価はやや甘くなっているかもしれません。昨年［'13年］５月に亡くなった夏八木勲（1939-2013／享年73）が両方の作品に脇役で出ています（'12年の秋から膵癌を患い、闘病を続けていた）。
「そして父になる」●英題：LIKE FATHER,LIKE SON●制作年：2013年●監督・脚本：是枝裕和●製作：亀山千広／畠中達郎／依田翼●撮影：瀧本幹也●音楽：松本淳一／森敬／松
原毅●時間：120分●出演：福山雅治／尾野真千子／真木よう子／リリー・フランキー／二宮慶多／黄升炫／中村ゆり／高橋和也／田中哲司／井浦新／ピエール瀧／大河内浩／風吹ジュン／國村隼／樹木希林／夏八木勲●公開：2013/09●配給：ギャガ●最初に観た場所：三軒茶屋シネマ（14-07-20）（評価：★★★★）●併映：「のぼうの城」（犬童一心／樋口真嗣）
風吹ジュン（野々宮のぶ子（良多の義母）） 
「万引き家族」●英題：SHOPLIFTERS●制作年：2018年●監督・脚本・原案：是枝裕和●製作：石原隆／依田巽／中江康人●撮影：近藤龍人●音楽：細野晴臣●美術：三ツ松けいこ●衣裳デザイン：黒澤和子●時間：120分●出演：リリー・フランキー／安藤サクラ／松岡茉優／池松壮亮／城桧吏／佐々木みゆ／高良健吾／池脇千鶴／樹木希林／緒形直人／森口瑤子／山田裕貴／片山萌美／柄本明／笠井信輔（ニュースキャスター）／三上真奈（ニュースキャスター）●公開：2018/06●配給：ギャガ（評価：★★★★☆）
「のぼうの城」●制作年：2012年●監督：犬童一心／樋口真嗣●製作：久保田修●脚本：和田竜●撮影：瀧本幹也●音楽：松本淳一／森敬／松原毅●時間：145分●出演：野村萬斎／榮倉奈々／成宮寛貴／佐藤浩市／山口智充／上地雄輔／前田吟／中尾明慶／尾野真千子／ピエール瀧／前田吟／山田孝之／平岳大／市村正親／西村雅彦／鈴木保奈美／平泉成／夏八木勲●公開：2012/11●配給：東宝●最初に観た場所：三軒茶屋シネマ（14-07-20）（評価：★★★★）●併映：「そして父になる」（是枝裕和）
」／護持院原決闘シーン（丹波哲郎・仲代達矢） 「
」
寛永７（1630）年10月、井伊家上屋敷に津雲半四郎（仲代達矢）という浪人が訪れ、「仕官先もままならず、生活も苦しくなったので屋敷の庭先を借りて切腹したい」と申し出る。申し出を受けた家老・斎藤勘解由（かげゆ）（三國連太郎）は、春先、同様の話で来た千々岩求女（石濱朗）の話をする。食い詰めた浪人たちが切腹すると称し、なにがしかの金品を得て帰る最近の流行を苦々しく思っていた勘解由が切腹の場をしつらえると、求女は「一両日待ってくれ」と狼狽したばかりか、刀が竹光であったために死に切れず、舌を噛み切って無惨な最期を遂げたと。この話を聞いた半四郎は、自分はその様な"たかり"ではないと言って切腹の場に向かうが、最後の望みとして介錯人に沢潟（おもだか）彦九郎（丹波哲郎）、矢崎隼人（中谷一郎）、川辺右馬介（青木義朗）の３人を順次指名する。しかし、指名された３人とも出仕しておらず、何れかの者が出仕するまでの間、半四郎は自身の話を聞いて欲しい
と言う。求女は実は半四郎の娘・美保（岩下志麻）の婿で、主君に殉死した親友の忘れ形見でもあった。孫も生れささやかながら幸せな日が続いていた矢先、美保が胸を病み孫が高熱を出した。赤貧の浪人生活で薬を買う金も無く、思い余った求女が先の行動をとったのだ。そんな求女に一両日待たねばならぬ理由ぐらいせめて聞いてやる労りはなかったのか、武士の面目などとは表面だけを飾るもの、と勘解由に厳しく詰め寄る半四郎が懐から出したものは―。
「人間の條件」６部作（'59-'61年）の小林正樹（1916-1996／享年80）が1962（昭和37）年に撮った同監督初の時代劇作品であり、
を抜かれたお飾りのように被告席にいるだけ）、そのことを（主役が法廷にいないことも含め）浮き彫りにした内容であるだけに４時間37分を飽きさせることなく、下手なドラマよりずっと緊迫感がありました（この編集の仕方こそがドキュメンタリーにおける監督の演出とも言える。ナレーターは佐藤慶）。争点が天皇にあったことは、この裁判が、昭和天皇の誕生日（現昭和の日）に11ヶ国の検察官から起訴されたことに象徴されており、天皇に処分は及ばなかったものの、皇太子（当時）の誕生日（現天皇誕生日）に被告人28名のうちの７名が絞首刑に処されたというのも偶然ではないように思われます。
「切腹」の原作は滝口康彦（1924-2004）の武家社会の虚飾と武士道の残酷性を描いた作品です。映画化作品にも、かつて日本人が尊んだサムライ精神へのアンチテーゼが込められているとされていますが、井伊家の千々岩求女への対応は、武士道の本筋を外れて集団サディズムになっているように感じました（同時に斎藤勘解由は、千々岩求女を自らの出世の材料にしようとしたわけだ）。ストーリーはシンプルですが骨太であり（脚本は橋本忍）、観る側に、何故半四郎が介錯人に指名した３人が何れもその日に出仕していないのかという疑問を抱かせたうえで、半四郎がまさに切腹せんとする庭先の場面に、半四郎の語る回想話をカットバックさせた橋本忍氏の脚本が巧みです。
壮絶且つ凄絶な復讐（仇討）劇でしたが、改めて観ると、息子・千々岩求女の亡骸を半四郎が求女の妻・美保と一緒に引き取りに来た際に、求女に竹光で腹を切らせた首謀者である沢潟、矢崎、川辺の３人しか半四郎に会っておらず、それ以外の者には半四郎の面が割れていないとうのが一つの鍵としてあったんだなあと。
半四郎役の仲代達矢（当時29歳）は、長台詞を緊迫感絶やすことなくこなしており、勘解由役の三國連太郎（当時39歳）、沢潟役の丹波哲郎（当時39歳）の "ヒール（悪役）"ぶりも効いています（19歳の美保を演じた岩下志麻は当時21歳だったが、やはり若い。11歳の少女時代（右）まで演じさせてしまっているのはやや強引だったが）。
撮影中に起きた仲代達矢と三國連太郎の演劇と映画の対比「論争」は
カットバック（回想）シーンの中にある仲代達矢と丹波哲郎の決闘場面はなかなかの圧巻で、仲代達矢はこの作品と同じ年の１月に公開された「
因みに、滝口康彦（1924-2004）による原作「異聞浪人記」は、講談社文庫版『一命』に所収（三池崇史監督、市川海老蔵 主演の本作のリメイク作品（'11年）のタイトルは「一命」となっている）。『滝口康彦傑作選』（立風書房）にある原作に関する「作品ノート」によれば、「『明良洪範』中にある二百二十字程度の記述にヒントを得た。彦根井伊家の江戸屋敷での話で、原典では井伊直澄の代だが、小説では、大名取潰しの一典型といえる福島正則の改易と結びつけるため、直澄の父直孝の代に変えている」とのことです。『明良洪範』の記述の史実か否かの評価については様々な異論があるようですが、ある程度歴史通の人たちの間では、この中にある、彦根藩（この藩は当時は弱小藩だったが後に安政の大獄で知られる大老・井伊直弼を輩出する）が士官に来た浪人を本当に切腹させてしまったことが、こうした「狂言切腹」の風習が廃れるきっかけとなったとされているようです。
小林 正樹（こばやし まさき、1916年2月14日 - 1996年10月4日）は、北海道小樽市出身の映画監督である。1952年（昭和27年）、中編『息子の青春』を監督し、1953年（昭和28年）『まごころ』で正式に監督に昇進。1959年（昭和34年）から1961年（昭和36年）の3年間にかけて公開された『人間の條件』は、五味川純平原作の大長編反戦小説「人間の條件」の映画化で、長きに渡る撮影期間と莫大な製作費をつぎ込み、6部作、9時間31分の超大作となった。続く1962年（昭和37年）初の時代劇『切腹』でカンヌ国際映画祭審査員特別賞を受賞。続いて小泉八雲の原作をオムニバス方式で映画化した初のカラー作品『怪談』は3時間の大作で、この世のものとは思えぬ幻想的な世界を作り上げ、二度目のカンヌ国際映画祭審査員特別賞を受けた他、アカデミー賞外国語映画賞にノミネートされ、日本映画史上屈
指の傑作と絶賛された。1965年（昭和40年）松竹を退社して東京映画と契約し、1967年（昭和42年）三船プロ第一作となる『上意討ち 拝領妻始末』を監督して、ヴェネツィア国際映画祭批評家連盟賞を受賞、キネマ旬報ベスト・ワンとなった。1968年（昭和43年）の『日本の青春』のあとフリーとなり、1969年（昭和44年）には黒澤明、木下恵介、市川崑とともに「四騎の会」を結成。1971年（昭和46年）にはカンヌ国際映画祭で25周年記念として世界10大監督の一人として功労賞を受賞。1982年（昭和57年）には極東国際軍事裁判の長編記録映画『東京裁判』を完成させた。1985年（昭和60年）円地文子原作の連合赤軍事件を題材にした『
「切腹」●制作年：1962年●監督：小林正樹●脚本：橋本忍●撮影：宮島義勇●音楽：武満徹●原作：滝口康彦「異聞浪人記」●時間：133分●出演：仲代達矢／三國連太郎／丹波哲郎／石浜朗／岩下志麻／三島雅夫／／中谷一郎／佐藤慶／稲葉義男／井川比佐志／武内亨／青木義朗／松村達雄／小林昭二／林孝一／五味勝雄／
安住譲／富田仲次郎／田中謙三●公開：1962/09●配給：松竹（評価：★★★★）
「東京裁判」●制作年：1983年●監督：小林正樹●総プロデューサー：須藤博●脚本：小笠原清／小林正樹●原案：稲垣俊●音楽：武満徹●演奏：東京コンサーツ●ナレーター：佐藤慶●時間：277分●公開：1983/06●配給：東宝東和●最初に観た場所：池袋文芸坐（84-12-08）（評価：★★★★）
ベルトラン・タヴェルニエ（Bertrand Tavernier、1941- ）監督の初期作品で、第37回カンヌ国際映画祭監督賞作（原作は脚本家ピエール・ボストの遺作『ラドミラル氏はもうすぐ死んでしまう』）。ストーリー的にはただこれだけの話ですが、パリ郊外の田舎の風景の映像も美しく、何となくじわーっとくる作品です。こうした作品を飽きずに最後まで見せるのは、相当な力量ではないかと最初に観た当時思いましたが（途中で退屈になってしまう人もいておかしくない作品でもあるが）、この監督はその後も佳作を世に送り続けています。でも、自分が観たベルトラン・タヴェルニエの作品ではこれが一番かと。娘イレーヌ役のサビーヌ・アゼマは、1985年（第10回）セザール賞（フランスにおける映画賞で、同国における米アカデミー賞にあたる）の最優秀女優賞を受賞しています。
邸での些細な出来事の殆どが、老境の画家ラドミラル氏の視点から描かれているように思えますが、彼が数年前までは風景画を描いていたのが、最近はアトリエの中の椅子等のオブジェを描くように変わっているのが興味深いです。更に、娘イレーヌは、父のアトリエの屋根裏部屋で、美しいレースのショールと情熱的な画を見つけて感動しますが、これらも、老画家のこれまでの内面の精神的歩みを物語っているように思えました。
妻に先立たれたとはいえ、美しい田舎の邸に住まい、訪ねてきてくれる子どもも孫もいて、しかも自分には創作という"定年の無い仕事"があるという、ある意味、ラドミラル氏は充分に恵まれた老人なのかもしれません。それでも、全体として見れば、老いと人生の侘しさをしみじみと描いた作品であると言え（印象派絵画のように描かれる田舎の紅葉の光と影が主人公の老境にすごくマッチしている）、家族のこと（娘イレーヌの恋愛）が心配事に絡んでいる点など、小津安二郎の作品にも通じるものがあるように思いました。
しかし、最後に家族が去った後、新たな創作にとりかかろうとするラドミラル氏のその姿からは、非常に強い「個人」や「自我」というものが見て取れ、小津安二郎などの日本映画とはまた違った趣も感じられました。
「田舎の日曜日」●原題：UN DIMANCHE A LA CAMPAGHE●制作年：1984年●制作国：フランス●監督・製作・脚本：ベルトラン・タヴェルニエ●共同脚本：コロ・タヴェルニエ●撮影：ブルーノ・ド・ケイゼル●音楽：ガブリエル・フォーレ●原作：ピエール・ボスト「ラドミラル氏はもうすぐ死んでしまう」●時間：95分●出演：ルイ・デュクルー／サビーヌ・アゼマ／ミシェル・オーモン／ジュヌヴィエーヴ・ムニック／カティア・ボストリコフ●日本公開：1985/11●配給：フランス映画社●最初に観た場所：テアトル新宿（86-03-30）（評価：★★★★）●併映：「パリ、テキサス」（ヴィム・ヴェンダース）
』「
」ユルマズ・ギュネイ（Yilmaz Güney 1937-1984／享年47）
朝日新聞社の中東アフリカ総局長などを務めたベテラン記者の川上洋一氏（本書執筆時は既に新聞社を退職し大学教授）がクルド人問題について書いたもので、'02年の刊行ですが、その後最近まであまりこうしたクルド人にフォーカスした本がそう多く出されていなかったため、クルド人問題の入門書としては定番的位置付けになっているのではないでしょうか。
本書によれば、「祖国なき最大の民」と言われるクルド人の居住地域（クルディスタン）は主にトルコ、イラン、イラクにまたがり、面積はフランス一国にも匹敵、人口は2500万人とも推定され、パレスチナ人約800万を大きく凌ぐとのことです。
本書を読んで思い出されるのは、クルド人であるユルマズ・ギュネイ（1937-1984）監督の映画「路＜みち＞」（'82年／トルコ・スイス）でした（この人、元は二枚目俳優。反体制作家でもあり、獄中から代理監督を立てて映画を作っていた）。
最初の男がやっと故郷に戻ってみると、妻は彼が入獄中に売春した咎で実家に戻され鎖に繋がれていて、しかも、掟により家名を汚した妻を自ら殺さなければならず、彼は妻を背負って山中へ逃げるが、鎖で繋がれていた間パンと水しか与えられていなかった妻は、雪の中で衰弱死する―。
クルド人の圧政に対する不屈の精神と家族愛、男女愛を描く一方で、クルド人自らが、旧弊な因習により自らを縛っている面もあること如実に示した作品で、本国（クルド社会）内でも評価が割れたのではないかなあ。いや、そもそも、ギュネイ監督の作品は国内上映が禁止されているか（国際的にはカンヌ国際映画祭で最高賞であるパルム・ドールを受賞）。
』／「ザ・プレイヤー」チラシ／「
」
でも、前出の通り、ピレ・アウグスト監督の「愛の風景」（スウェーデン他９カ国）、チャン・イーモウ監督の「秋菊の物語」（中国）、パトリス・ルコント監督の「タンゴ」（仏）、アッバス・キアロスタミ監督の「友だちのうちはどこ？」（イラン）といったハリウッド映画以外の作品も一部で注目された年であり、また、ハリウッド映画の中にも、ロバート・アルトマン監督がハリウッドの映画製作の内幕を描いた「ザ・プレーヤー」（'92年／米）などの変わった作品もありました（この作品は1992年カンヌ国際映画祭「監督賞」「男優賞」及びインディペンデント・スピリット賞、
ニューヨーク映画批評家協会賞などを受賞している）。
ラスト近く、グリフィンはウケだけを狙ったどうしょうもない通俗映画を作っていて、それに主演しているのが、ジュリア・ロバーツ、ブルース・ウィリスの二人で、更にバート・レイノルズ、アンジェリカ・ヒューストン、ジョン・キューザック、ジャック・レモン、アンディ・マクダウェル、シェール、ピーター・フォーク、スーザン・サランドンなどが映画内映画にカメオ出演している―この辺りはやはりロバート・アルトマンの名の下に―という感じでしょうか。
「ザ・プレイヤー」●原題：THE PLAYER●制作年：1992年●制作国：アメリカ●監督：ロバート・アルトマン●製作：デヴィッド・ブラウン／マイケル・トルキン／ニック・ウェクスラー●脚本・原作：マイケル・トルキン●撮影：ジャン・ルピーヌ●音楽：トーマス・ニューマン●時間：124分●出演：ティム・ロビンス／グレタ・スカッキ／フレッド・ウォード／ウーピー・ゴールドバーグ／ピーター・ギャラガー／ブライオン・ジェームズ／ヴィンセント・ドノフリオ／ディーン・ストックウェル／リチャード・Ｅ・グラント／
シェール／ピーター・フォーク／
●ブルース・ウィリス＆ジュリア・ロバーツ／スーザン・サランドン＆ピーター・フォーク／ロッド・スタイガー
』／「バートン・フィンク」（ＶＨＳ）／「フライド・グリーン・トマト」（ＶＨＳ） 
」
結局、邦画界は１月に公開された周防正行監督の「シコふんじゃった。」がその年の映画賞を総ナメした形になりましたが、これ、意外と穴だったと言うか、実際に面白く（個人的にもこの年のナンバー１作品。但し、これだけ賞を獲ると、日本映画は他にいい作品がないのかという気も）、一方、洋画も例年の大作とは一味違ったものがじわじわ人気を呼んだりして、その典型が
1941年、場末の安ホテルに籠って脚本を書いていた劇作家バートン・フィンク（ジョン・タトゥーロ）は、隣室のセールス男メドウズ（ジョン・グッドマン）と親しくなるが、フィンク自身は脚本が書けなくなるスランプに陥り、更には自分の部屋で殺人事件が起きて、メドウズが死体を片付けてくれたものの、彼は完全に神経症に陥る―。
もう一つ、同じく'92年公開のジョン・アヴネット監督の「フライド・グリーン・トマト」（'91年／米）は、「ドライビング・ミス・デージー」のジェシカ・タンディが演じる元カフェ経営者の昔話を、「ミザリー」のキャシー・ベイツ演じる夫に愛想をつかされた女性が聴くという展開でしたが（アカデミー主演賞女優同士！）、ジェシカ婆さんが淡々と語る話の内容が、ある種、女性たちの人間として生きる権利を求めての闘いの軌跡というか、感動ストーリーでありながらも、合間に入るエピソードがグリム童話みたいに残酷（猟奇的）だったりして、この取り合わせの妙が何とも言えない作品でした。
女流監督ペニー・マーシャルが「レナードの朝」（'90年）の次に撮った「プリティ・リーグ」（'91年／米）のあらすじは―、1943年、男たちが戦争に駆り出され、プロ野球閉鎖の危機が訪れる中、全米女子プロ野球リーグが結成され、最強チーム"ピーチズ"のメンバーは、田舎の主婦からホール・ダンサーまで、野球を愛する男顔負けのスーパー・レディースで構成さ
れていたが、汗と埃にまみれて白球を追う彼女たちの力強く美しい姿には全米が拍手を贈った―という感動もので、一見すると漫画的題材ですが、実話がベースになっているというのはやはり強いなあと。監督役のトム・ハンクスの演技が冴え、痛快スポーツ・ドラマとなっていますが、最後の同窓会的にかつてのメンバーが集う場面は、賛否があるものの個人的には良かったです。スーパースターのマドンナがナインの一員として（エース役のジーナ・デイビスの助演として）しっかり演技しているという点で興味深い作品でもあります。マドンナはハマリ役でした。 
」 ジュディ・デイヴィス in「バートン・フィンク」（1991年
「バートン・フィンク」●原題：BARTON FINK●制作年：1991年●制作国：アメリカ●監督：ジョエル・コーエン●製作：イーサン・コーエン●脚本：ジョエル＆イーサン・コーエン●撮影：ロジャー・ディーキンス●音楽：カーター・パウエル●時間：116分●出演：ジョン・タトゥーロ／ジョン・グッドマン／ジュディ・デイヴィス／マイケル・ラーナー／ジョン・マホーニー／トニー・シャルーブ●日本公開：1992/03●配給：ＫＵＺＵＩエンタープライズ（評価：★★★★）
「フライド・グリーン・トマト」●原題：FRIED GREEN TOMATO●制作年：1991年●制作国：アメリカ●監督：ジョン・アヴネット●製作：ジョン・アヴネット／ジョーダン・カーナー●脚本：キャロル・ソビエス
」![プリティ・リーグ [DVD].jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E3%83%97%E3%83%AA%E3%83%86%E3%82%A3%E3%83%BB%E3%83%AA%E3%83%BC%E3%82%B0%20%5BDVD%5D.jpg)
「プリティ・リーグ」●原題：A LEAGUE OF THEIR OWN●制作年：1991年●制作国：アメリカ●監督：ペニー・マーシャル●製作：ロバート・グリーンハット／エリオット・アボット●脚本：ババルー・マンデル／ローウェル・ガンツ●撮影：ミロスラフ・オンドリチェク●音楽：ハンス・ジマー●時間：116分●出演：トム・ハンクス／ジーナ・デイヴィス／マドンナ／ロリー・ペティ／ロージー・オドネル／ジョン・ロビッツ／デヴィッド・ストラザーン／ゲイリー・マーシャル／ビル・プルマン／ティア・レオーニ／アン・キューザック／エディ・ジョーンズ／アン・ラムゼイ／ポーリン・ブレイスフォード／ミーガン・カヴァナグ／トレイシー・ライナー／ビッティ・シュラム／ドン・Ｓ・デイヴィス／グレゴリー・スポーレダー●日本公開：1992/10●配給：コロンビア・トライスター映画社（評価：★★★★）
」「
」
1951年のサイゴン、10歳になる娘ムイは田舎からとある家へ奉公にやって来て、食事の世話や家事手伝い、その他細々とした事を任され、毎日を過ごしていた。その家には何もせずただ楽器を楽しむだけの父親、衣地屋を営み家系を支える母親、嫁に辛くあたる祖母、社会人の長男と幼い弟という家族がいた。やがてムイは、家に遊びに来た長男の友人クェンに密かに恋心を抱くようになる。10年後、ムイは暇を出され、今度はクェンの家へ奉公に出される―。
前半から中盤にかけては、ベトナム版「おしん」という感じですが、少女ムイを演じる子役の演技が旨く、子供ながらもこうしたしっとりした情感を出せるのは、監督の演出の成せる業（わざ）だろうと思いました（この作品の殆どの俳優がフランス在住のベトナム人で映画初出演であり、トラン・アン・ユン監督は、この作品でカンヌ映画祭のカンヌ国際映画祭で新人監督賞に該当する「カメラ・ドール」を受賞している）。
二十歳になってからの話は、ちょっとシンデレラ・ストーリーっぽくって、しかも、結果として"略奪愛"的な展開になっているのですが、ひたすら相手に尽くすムイの姿勢には、クェンならずとも惹かれるのかも。但し、前半の少女時代の話に比べると、ストーリー的にはやや平板な感じもしました。
トラン・アン・ユン監督はベトナムで生まれ、パリ育ち、またパリで映像芸術について学んだ人で、デビュー作にあたるこの作品は、すべてフランスでセットを組んで撮られたそうですが、昆虫や魚、野菜や果物、料理などの映像を合間ごとに挟むことにより、アジア的雰囲気を巧みに醸しているように思えました（パパイヤはベトナム人にとっては"野菜"であることがよく分かる）。
二十歳のムイを演じた女優は、実生活において監督の妻となったということで、こういうパターンは日本でも海外でもよくありますが、監督が女優を恋愛対象として見ている時は、いい映画に撮れるのかも。主人公が、永く召使い的な立場にありながらも純粋さと女性らしさを失わず、「凛として生きる」ことを貫いてきたことが分かるように描いていたように思います。
但し、映画全体としてはやはり、小さな出来事を積み重ねることである家族の全体を浮き彫りにするとともに、その中における、外部からやって来た10歳の少女の精神的成長を描いた前半部分の方が優れていたように思います。
「青いパパイヤの香り」●原題：Mùi du du xanh／仏：L'ODEUR DE LA PAPAYE VERTE／英：THE SCENT OF GREEN PAPAYA●制作
」「
」「
」
社を解体させるアイデアを"植えつける（インセプション）"仕事を依頼する。自殺した妻モル（マリオン・コティヤール）殺害の容疑をかけられ子供に会えずにいたコブは、犯罪歴抹消と引き換えに仕事を引き受けることにし、コブ及びサイトーに、コブの仕事仲間のアーサー（ジョゼフ・ゴードン＝レヴィット）、夢の世界の「設計士」アリアドネ（エレン・ペイジ）、ターゲットの思考を誘導する「偽装師」イームス（トム・ハーディ）、夢の世界を安定させる鎮静剤を作る「調合師」ユスフ（ディリープ・ラオ）の４人を加えた計６人で、ロバートの夢の中に潜入する―。
最初は６人がこれからやろうとしていることの説明（理屈）が多くてややダルかったけれども、実際に夢への潜行が始まると、「夢」から「夢の中の夢」に、更に「夢の中の夢の中の夢」に降りて行くという発想が面白く、思いつかないことでもないけれど、よくこれを「お話」にして「映像化」したものだと―。突っ込み所は多いのですが、つい先月［'11年７月］発表された英国の映画誌「ＴＯＴＡＬ ＦＩＬＭ」の投票による"史上最高のＳＦ映画べスト１０"で、今世紀の作品として唯一８位にランクインしています。
実際に夢の第１階層（雨のＬ.Ａ.）、第２階層（ホテル）、第３階層（雪の要塞）のそれぞれで繰り広げられるのは、カーチェイスだったり銃撃戦だったりと定番のアクションなのだけれど（敵はロバートの潜在意識に既にインセプションされているライバル企業側の輩）、下の階層に行くにつれて相対的に上の層より時間の流れが遅くなり、その分だけ時間稼ぎ出来るといった着想などはなかなか秀逸ではないかと思われ（「黄粱一炊の夢」「邯鄲の夢」の"二乗"ということか）、ラストも、コブは本当に現実世界に戻ってきたのか、ちょっと気を持たせる終わり方でした（この辺りはむしろ「胡蝶の夢」か）。（2010年度・第37回「サターンＳＦ賞」受賞作）
仮想現実世界での戦いと言えば、ウ
映像面でスタンリー・キューブリック
の「2001年宇宙の旅」（'68年／米）や、アンドレイ・タルコフスキー作品へのオマージュが見られますが、モチーフとして特に似ているのはタルコフスキーの「
「惑星ソラリス」の宇宙飛行士であり科学者でもある主人公（ドナタス・バニオニス）は、"意識を持つ"惑星ソラリスを調査する中で、ソラリスが主人公の記憶の中から再合成して送り出してきた「かつて自殺した妻」（ナタリア・ボンダルチュク）と邂逅し（「インセプション」も同じ）、その仮想現
実世界の虜囚となってしまうのですが、クリストファー・ノーランは、どうしてもあの作品のモチーフを使いたかったのでしょうか。
「インセプション」には、700系新幹線「のぞみ」が富士川鉄橋を走る映像が出てきますが、「惑星ソラリス」では、未来都市のイメージとして、首都高速道路の赤坂
トンネル付近を走行するクルマの車内から見た映像があり、こうした日本からの素材の抽出なども「惑星ソラリス」を意識しているのではないかと思いました。
「イ
ンセプション」●原題：INCEPTION●制作年：2010年●制作国：アメリカ●監督・脚本：クリストファー・ノーラン●製作：エマ・トーマス／クリストファー・ノーラン●撮影：ウォーリー・フィスター●音楽：ハンス
・ジマー●時間：148分●出演：レオナルド・ディカプリオ／渡辺謙／キリアン・マーフィー／トム・ベレンジャー／マイケル・ケイン／マリオン・コティヤール／ジョセフ・ゴードン＝レヴィッド／エレン・ペイジ／トム・ハーディー／ディリープ・ラオ／ルーカス・ハ―ス／ロバート・フィッシャー／キリアン・マーフィ●日本公開：2010/07●配給：ワーナー・ブラザース（評価：
「マトリックス」●原題：THE MATRIX●制作年：1999年●制作国：アメリカ●監督・脚本：ウォシャウスキー兄弟（アンディ・ウォシャウスキー／ラリー・ウォシャウスキー）→ウォシャウスキー姉弟（アンディ・ウォシャウスキー＆ラナ・ウォシャウスキー（性転換前はラリー・ウォシャウスキー））→2016年弟アンディ・ウォシャウスキーも性転換手術をしてリリー・ウォシャウスキーとなり、ウォシャウスキー姉妹に）●製作：ジョエル・シルバー●撮影：
ビル・ポープ●時間：136分●出演：キアヌ・リーブス／ローレンス・フィッシュバーン／キャリー＝アン・モス／ヒューゴ・ウィービング／グローリア・フォスター／
「惑星ソラリス」●原題：SOLARIS●制作年：1972年●制作国：ソ連●監督：アンドレイ・タルコフスキー●脚本：アンドレイ・タルコフスキー／フリードリッヒ
・ガレンシュテイン●撮影：ワジーム・ユーソフ●音楽：エドゥアルド・アルテミエフ●原作：スタニスワフ・レム「ソラリス」（「ソラリスの陽のもとに」）●時間：165分●出演：ナタリア・ボンダルチュク／ドナタス・バニオニス／ウラジスラフ・ドヴォルジェツキー／アナトーリー・ソロニーツィン／ソス・サルキシャン／ユーリー・ヤルヴェト／ニコライ・グリニコ／タマーラ・オゴロドニコヴァ／オーリガ・キズィローヴァ●日本公開：1977/04●配給：日本海映画●最初に観た場所：大井武蔵野館（83-05-29）（評価：★★★☆）●２回目：北千住・シネマブルースタジオ（23-07-25）（評価：★★★★☆） 「惑星ソラリス」1977年岩波ホール公開時パンフレット
「鏡」●原題：ZERKALO●制作年：1975年●制作国：ソ連●監督：アンドレイ･タルコフスキー●脚本：アレクサンドル･ミシャーリン／アンドレイ･タルコフスキー●撮影：ゲオルギー･レルベルグ●音楽：エドゥアルド･アルテミエフ●挿入詩：アルセニー・タルコフスキー●時間：108分●出演：マルガリータ･テレホワ／オレーグ･ヤンコフスキー／イグナト･ダニルツェフ／フィリップ･ヤンコフスキー／アナトーリー･ソロニーツィン●日本公開：1980/06●配給：日本海映画●最初に観た場所：岩波ホール （80-07-03） （評価：★★★★★） 「
」［'13年］
」
ピーター・フォークが今月（'11年６月）23日、ロサンゼルス近郊ビバリーヒルズの自宅で亡くなったという報に接しました。83歳だったとのことですが、以前からアルツハイマー症であることが伝えられており、心配していたのですが...。
ピーター・フォークと言えば、70年代と90年代の２期にわたっての「刑事コロンボ」のＴＶシリーズが代表作でしょうが、一部の新聞の訃報で、代表的な出演映画にロバート・アルドリッチ監督の「カリフォルニア・ドールズ」（'81年／米）とヴィム・ヴェンダース監督の「ベルリン／天使の詩」（'87年／西独・仏）が並んで紹介されていました。 「カリフォルニア・ドールズ」（'81年／米）
「カリフォルニア・ドールズ」（原題：...All the Marbles）は、アメリカの女子プロレスの世界を描いた作品で、さえない女子プロレスのタッグである、黒髪のアイリス（ヴィッキー・フレデリック）と金髪のモリー（ローレン・ランドン）の「カリフォルニア・ドールズ」のプロモーター、エディ役をピーター・フォークが好演。「ドールズ」はアウェイでの負けが仕組まれた試合で勝ってしまい、世間からも興行界からも批判に晒されるが、そこへ一発逆転をもたらすようなチャンスが巡って来る―。
ピーター・フォーク演じるプロモーターと「ドールズ」との心の通い合いが結構泣けて、こてこてのアメリカ映画でありながら、どことなく日本の人情噺的な雰囲気もある作品です。
のクライマックスで使われる大技ローリング・クラッチ・ホールド（回転エビ固め）は、２人が日本人
レスラーとの対戦で、ミミ萩原（女子レスラー役で出演、当時の女子プロレス界のアイドルスター的存在だった）の得意技を倣って自分らの決め技にしたものです（実際の日本での試合のテレビ中継では、ミミ萩原がこの技を繰り出すと、アナウンサーの志生野温夫が「ミミの十八番!!」と叫びながら実況していた）。
ヴィム・ヴェンダース監督の「ベルリン／天使の詩」は、人間になりたがっている天使ダミエル（ブルーノ・ガンツ）がサーカスの舞姫に恋をするというファンタジックなストーリーでしたが、映画俳優のピーター・フォーク（本人役を演じている）がベルリンに撮影のためやって来ていて、子供にしか見えないはずの天使が、どういうわけか彼には見えるらしい―。
映画は、「全てのかつての天使、特に小津安二郎、フランソワ、アンドレイに捧ぐ」というクレジットで締め括られており（ヴェンダースは'85年に小津安二郎へのオマージュとも言えるドキュメンタリー映画「東京画」を撮っている。また、'07年のインタビューで「今ならロベール・ブレッソンとサタジット・レイを必ず加える」と述べている）、日比谷シャンテ・シネの興業記録をうちたてたほどブームになった映画でしたが、ヴェンダースのファンが日本にそんなにいたのかと、当時はやや不思議に思いました。ピーター・フォークという親しみのある俳優が出ていて、ユーモアと芸術映画っぽい雰囲気を兼ね備えた作品であることに加えて、映画公開の半年前の'87年10月にオープンした日比谷シャンテが、デート・スポットとして新鮮かつ手頃だったという要因もあったのではないかと思います。
「ベルリンの壁」崩壊の数年前に作られた作品で、「壁」がロケ地にも使われ、映画の中でも象徴的な役割を果たしていますが、やや高踏的かなあ。個人的には、ナスターシャ・キンスキーを使った「パリ、テキサス」（'84年／仏・西独）の方が好みでした。「パリ、テキサス」が1984年のカンヌ国際映画祭で最高賞の「パルム・ドール」を受賞したのに対し、「ベルリン／天使の詩」も1987年のカンヌ国際映画祭で「監督賞」を受賞するなど芸術作品として国際的評価も高かったですが、「パリ、テキサス」のナスターシャ・キンスキー以上に、この作品のピーター・フォークは、"客演"という感じがあり、彼の"正体"にもやや唐突感を覚えました。
血沸き肉躍り、かつホロリとさせる場面もある「カリフォルニア・ドールズ」の方が、自分としてはお薦め。但し、本邦においては楽曲の著作権関係によりＤＶＤ化されていないのが難でしょうか（2012年に吉祥寺バウスシアター、渋谷シアターＮでリバイバル上映され（シアターＮはクロージング上映）、2015年にＤＶＤ化された）。
「カリフォルニア・ドールズ」●原題：...All THE MARBLES a.k.a. THE CALIFORNIA DOLLS●制作年：1981年●制作国：アメリカ●監督：ロバート・アルドリッチ●製作：
ウィリアム・アルドリッチ●脚本：メル・フローマン●撮影：ジョセフ・バイロック●音楽：フランク・デ・ヴォール●時間：113分●出演：ピ
日比谷映画劇場（日比谷映劇）（1984年10月31日閉館）と日比谷シャンテ入口（日比谷映劇のデザインを一部模している）
ペーター・ハントケ（1942 - ）
」「
」レイ・ミランド「
」「
」
ラン愛好家のジャービス・グッドイン（レイ・ミランド）は、資産家の遺児である甥のトニー（ブラッドフォード・ディルマン）の信託財産の共同管理人になっていたが、それは、トニーの父が、息子が浪費できないように遺産を信託の形で遺したものだった。ジャービスはトニーと謀って狂言誘拐を演出し、２人は信託財産から30万ドルを引き出させることに成功するが、ジャービスの本当の狙いは、その後でトニーを殺害し、金を独り占めすることだった―。
「刑事コロンボ」が第２シーズンに入ってからの作品で、通算では第11話（パイロット版である「殺人処方箋」と「死者の身代金」を含めてカウントして）。ビリーワイルダー監督の「失われた週末」（'45年）に主演したレイ・ミランド（1905-1986）が犯人役で出ているのが個人的には嬉しい作品ですが、もう少しコロンボとの直接対決の場面があっても良かったのではないかという気もします。
「失われた週末」は、ブレイク・エドワーズ監督の「酒とバラの日々」（'62年）と並んで、アルコール依存症患者を描いた映画の傑作とされていますが、「酒とバラの日々」が依存症の苦しみから立ち直ったジャック・レモン演じる主人公が過去の苦しかった日々を振り返るという形をとっている（ヘンリー・マンシーニの甘い音楽がそのことを象徴している）のに対し、「失われた週末」のレイ・ミランド演じる主人公の方は、リアルタイムでどんどんアル中の深みに嵌っていくのが描かれていて怖い面もありました。
売れない作家である主人公の依存症は相当なもので、作家なのに酒を買うためにタイプライターを売ってしまうし、アル中治療病棟に入院してからもそれは治まらず、医師の白衣か何かを盗んで病院を抜け出て、それを換金して酒を買おうとする―最後は恋人の愛によって救われるのですが、プロセスにおいては次第に恐怖映画のようになっていくところが凄く、酒造業界から「500万ドル払うから作品を処分してくれ」 との申し出もあったということです。
1945年度アカデミー受賞作品で、1946年カンヌ国際映画祭グランプリ受賞作品（現在のパルム・ドール＝最高賞に該当）でもあります。アカデミー賞は監督賞、脚本賞も受賞し、更にレイ・ミランドも主演男優賞を受賞していますが、彼がその後、サスペンス映画やＳＦホラー映画に多く出演するようになることを暗示するような作品でもありました。
「悪の温室」のレイ・ミランドは、あの作品から四半世紀以上を経ていますが、傲慢で自信に満ちた犯人像をしゃきっと演じています。でも、目元とか変わっていないなあ、この人（アル中役ではないのだから当たり前だが、眼光が鋭くなった？）。
その時に若手刑事に触発されて金属探知機を使うというのがコロンボにしては珍しく、そもそも誘拐事件でコロンボが出動して、実際に殺人事件が起こるのはドラマの真ん中あたりというのも珍しいパターンです。
レイ・ミランドは、これに先立つシリーズ第４話「指輪の爪あと」にも出演していて、こちらは妻を殺される新聞社社長の大富豪という被害者側の役。この事件の犯人は、大富豪が妻の浮気調査のために雇った私立探偵で、浮気の証拠を掴むものの依頼主に報告せず、妻の方を恐喝するも、妻が交渉に応じず、逆に夫に恐喝されたことを伝えると言ったため、発作的に妻を殺してしまうというもので、第12話「アリバイのダイヤル」、第21話「意識の下の映像」でも犯人役を好演したロバート・カルプ（1930-2010）が犯人の探偵を演じており、彼のシリーズ初登場でもありましたが、過去の事件について容疑者が語ったことが仮にいい加減なものであったとしたら元も子も無い「悪の温室」よりは、ミステリとしての出来はこちらの方がやや上でしょうか。
殺人現場に被害者のコンタクトレンズが落ちている可能性があることをコロンボが容疑者に示唆し、逆トリックを仕掛けるというもので、犯人逮捕後に「妻がコンタクトレンズを落としておいてくれて良かった」というレイ・ミランドに対して、実はそれがコロンボの仕掛けたトリックであることを明かされて、彼は目を白黒。更に、「それにしても車が偶然...」というレイ・ミランドに対し、それもまたコロンボの仕掛けであったことを示唆し、もはや茫然としているレイ・ミランドを残して、コロンボは去っていくというエンディングのシナリオは、エミー賞の最優秀ドラマ脚本賞を受賞しています。
「刑事コロンボ（第11話）／悪の温室」●原題：THE GREENHOUSE JUNGLE●制作年：1972年●制作国：アメリカ●監督：ボリス・セイガル●製作：ディーン・ハーグローヴ●脚本：ジョナサン・ラティマー●
』
「刑事コロンボ（第４話）／指輪の爪あと」●原題：DEATH LENDS A HAND●制作年：1971年●制作国：アメリカ●監督：バーナード・コワルスキー●製作・脚本：リチャード・レヴィンソン＆ウィリアム・リンク●ストーリー監修：スティーブン・ボッコ●音楽：ギル・メレ●時間：76分●出演：ピーター・フォーク／ロバート・カルプ／レイ･ミランド／パトリシア・クローリィ／ブレット･ハルゼー／エリック・ジェイムズ●日本公開：1973/01●放送：ＮＨＫ-ＵＨＦ（評価：★★★★）
」
」 「
」
ニューヨークに住むウィリー（ジョン・ルーリー）は、クリーブランドに住む叔母が入院する間、ハンガリー出身の16歳の従妹エヴァ（エスター・バリント）を預かることになり、エヴァ、ウィリー、ウィリーの賭博友達エディ（リチャード・エドソン）の３人の奇妙な生活が始まる―。
ジム・ジャームッシュ監督の前作「パーマネント・バケーション」（'80年）もそうですが、自主制作フィルムの雰囲気を保っていて、それを３本繋ぎ合せたという感もあり、ストーリーはあって無いようなシンプルなものです。
一応はロード・ムビーのような体裁をとっていて（途中からか）、ウィリーとエディがエヴァを誘って雪のエリー湖に行ったり、南国フロリダに行ったりしていますが、ストーリーよりも３人の、ぎこちないようで自然体でもあるように見える不思議な関係を、淡々としたモノクロームのカメラワークで描いており（殆どワンシーン・ワンショットで撮られている）、その演出と映像のトーンそのものが新鮮でした（時に映像詩のような印象も）。
タイトルは「はみ出し者仲間」の意。刑務所仲間の超ノン気な脱獄道中で、今回も音楽も担当のジョン・ルーリーが演技でも相変わらず良く、そのジョン・ルーリーと、映画初出演のシンガーソングライター、トム・ウェイツのクールな２人に、後に「ライフ・イズ・ビューティフル」（'98年）を監督・脚