「●映画館」の インデックッスへ Prev｜ＮＥＸＴ ⇒ 「●まんが・アニメ」【270】 夏目 房之介 『夏目房之介の漫画学』
「●フランソワ・トリュフォー監督作品」の インデックッスへ「●ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー監督作品」の インデックッスへ「●ルキノ・ヴィスコンティ監督作品」の インデックッスへ「●アンドレイ・タルコフスキー監督作品」の インデックッスへ「●フェデリコ・フェリーニ監督作品」の インデックッスへ「●あ行外国映画の監督」の インデックッスへ「●か行外国映画の監督」の インデックッスへ「●さ行の外国映画の監督②」の インデックッスへ「●た‐な行の外国映画の監督」の インデックッスへ「●は行の外国映画の監督①」の インデックッスへ「●は行の外国映画の監督②」の インデックッスへ「●ま行の外国映画の監督」の インデックッスへ「●や‐わ行の外国映画の監督①」の インデックッスへ「●や‐わ行の外国映画の監督②」の インデックッスへ「●や‐わ行の日本映画の監督」の インデックッスへ「●「フランス映画批評家協会賞（ジョルジュ・メリエス賞）」受賞作」の インデックッスへ（「アメリカの夜」「アデルの恋の物語」）「●「アカデミー国際長編映画賞」受賞作」の インデックッスへ（「アメリカの夜」）「●「全米映画批評家協会賞 作品賞」受賞作」の インデックッスへ（「アメリカの夜」）「●「ナショナル・ボード・オブ・レビュー賞 外国語映画賞」受賞作」の インデックッスへ（「アデルの恋の物語」）「●「ロサンゼルス映画批評家協会賞 作品賞」受賞作」の インデックッスへ（「カッコーの巣の上で」）「●「カンヌ国際映画祭 パルム・ドール」受賞作」の インデックッスへ（「木靴の樹」）「●ジョルジュ・ドルリュー音楽作品」の インデックッスへ（「隣の女」「アメリカの夜」「終電車」「暗殺の森」）「●モーリス・ジャール音楽作品」の インデックッスへ（「地獄に堕ちた勇者ども」）「●ヘンリー・マンシーニ音楽作品」の インデックッスへ（「酒とバラの日々」）「●ニーノ・ロータ音楽作品」の インデックッスへ（「フェリーニの道化師」） 「●ジャクリーン・ビセット 出演作品」の インデックッスへ（「アメリカの夜」）「●ショーン・コネリー 出演作品」の インデックッスへ（「薔薇の名前」）「●ドナルド・サザーランド 出演作品」の インデックッスへ（「赤い影」）「●ジュリー・クリスティ出演作品」の インデックッスへ（「赤い影」）「●ジャンヌ・モロー 出演作品」のインデックッスへ（「ケレル」）「●シャーロット・ランプリング 出演作品」の インデックッスへ（「地獄に堕ちた勇者ども」）「●ケーリー・グラント 出演作品」の インデックッスへ（「シャレード」）「●オードリー・ヘプバーン 出演作品」の インデックッスへ（「シャレード」）「●ジェームズ・コバーン 出演作品」の インデックッスへ（「シャレード」）「●ハーヴェイ・カイテル 出演作品」の インデックッスへ（「レザボア・ドッグス」）「○外国映画 【制作年順】」の インデックッスへ 「○日本映画 【制作年順】」の インデックッスへ「●音楽・ミュージシャン」の インデックッスへ（「マーラー」）
個人的な思い出の記録でありながらも、記録・資料データが充実していた（貴重！）。
『ミニシアター再訪〈リヴィジテッド〉: 都市と映画の物語 1980-2023 』［'24年］
1980年代初頭に大きく花開いた「ミニシアター」を、同時代を並走してきた映画評論家が、劇場や配給会社など当時の関係者たちの証言を集め、彼らの情熱と映画への愛、数々の名画の記憶とともに、都市と映画の「物語」を辿ったもので、取材がしっかりしいて（映画買い付け時のエピソードなどがあり興味深い）、情報面でも充実していました。
第１章のミニシアターというものが未知数だった「８０年代」のトップは新宿「シネマスクエアとうきゅう」（81年12月、歌舞伎町「東急ミラノビル」３Ｆにオープン）。企業系ミニシアターの第１号で、１席７万円の椅子が売り物でした。柳町光男のインディペンデント作品「さらば愛しき大地」（82）が成功を収め10週上映、自分もここで観ました。さらにフランソワ・トリュフォー監督の隣家同士に住む男女の情愛を描いた、彼が敬愛したヒッチコックの影響が強い作品「隣の女」（81）が82年に12週上映（個人的には「五反田ＴＯＥＩシネマ」のフランソワ・トリュフォー監督特集で、映画撮影の裏側を製作の進行と作製中の映画のストーリーをシンクロさせて描き、さらにその映画の監督役をトリュフォーが自ら演じるという３重構造映画「アメリカの夜」（73）（「アカデミー外国語映画賞」受賞作）、「隣の女」の前年作で、同じくジェラール・ドパルデューが出ていて、こちらはカトリーヌ・ドヌーヴと共演した「終電車」（80）と併せて観た）、ショーン。コネリー主演の「薔薇の名前」（87）
が16週上映（コピーは"中世は壮大なミステリー"。教養映画風だが実はエンタメ映画）、今で言うストーカーが主人公で、買い手がつかなかったのを買い取ったというパトリス・ルコントの「仕立て屋の恋」（89）が92年に16週上映、「青いパパイヤの香り」（93）が94年に14週上映だったと。個人的には、初期の頃にここで観た作品としては、本書にもある、カメラマン出身で「ベニスに死す」の監督ニコラス・ローグが、またもベニスを舞台に撮ったオカルト風サスペンの"幻の傑作"（本書。おそらく製作から本邦公開まで10年かかったからだろう）「赤い影」（74）（原作は「鳥」「レベッカ」などで知られるダフネ・デュ・モーリア）や、ケン・ラッセルの作曲家グスタフ・マーラーを題材にした「マーラー」（74）（この作品も製作から本邦公開まで10年以上の間がある。伝記映画だが内容はかなり恣意的解釈？）、ライナー・ヴェルナー・ファスビンダーのゲイ・ムービー「ファスビンダーのケレル」（82）（男色作家ジャン・ジュネの長編小説「ブレストの乱暴者」を、30歳代で他界したドイツの若手監督ファスビンダーが映画化した遺作。ヴェルナー・シュレーターやベルナルド・ベルトリッチもこの作品の映画化を企画したが実現しなかったという難解作で、個人的にも評価不能な面があった）などがあります。
六本木「俳優座シネマテン」（81年３月、「俳優座劇場」内にオープン）の「テン」は夜10時から映画上映するためだけでなく、ブレイク・エドワーズのコメディ「テン」（79）から
とったとのこと。トリュフォーの、フランスの文豪ヴィクトル・ユーゴーの次女アデルの狂気的な恋の情念を描いた「アデルの恋の物語」（75）はここでした。ルキノ・ヴィスコンティが看板監督で、「地獄に堕ちた勇者ども」（69）や「ベニスに死す」（79）のリバイバルもここでやり、ビデオが普及していない時代だったために成功、さらに「カッコーの巣の上で」（75）のリバイバルも。精神異常を装って刑務所での強制労働を逃れた男が、患者の人間性までを統制しようとする病院から自由を勝ちとろうと試みる物語でした（ニコルソンが初めてオスカーを手にした作品。冷酷な婦長を演じたルイーズ・フレッチャーも主演女優賞を受賞）。同じ六本木で２年遅れて開館したシネ・ヴィヴァンがダニエル・シュミットの「ラ・パロマ」をかけたのに対し、こちらはファッショナブルで官能的な「ヘカテ」（82）を上映、そして、この劇場の最大のヒットとなったのが、ジェームズ・アイヴォリーの「眺めのいい部屋」（86）で、87年に10週間のロングランになったとのことです。個人的には、ニキータ・ミハルコフのソ連版西部劇（？）「光と影のバラード」（74）やゴンザロ・スアレスの「幻の城／バイロンとシェリー」（88）などもここで観ました。
81年オープンのもう１館は、渋谷「パルコ・スペース・パート３」。ヴィスコンティの「郵便配達は二度ベルを鳴らす」（43）（ヴィスコンティの処女作。原作はアメリカのハードボイルド作家ジェームズ・Ｍ・ケイン。映画での舞台は北イタリア、ポー河沿いのドライブイン・レストランに。ファシスト政権下でオールロケ撮影を敢行した作品）、「若者のすべて」（60）、「イノセント」（76）などの上映で人気を博し、「若者のすべて」は九州から飛
行機でやってきて、ホテルに泊まり１週間通い詰めた人もいたとのこと。カルトムービーとインディーズのメッカでもあり、日本では長年オクラだった「ピンク・フラミンゴ」（72）は、86年に初めてここで正式上映されたとのこと、個人的には84年に「アートシアター新宿」で観ていましたが、その内容は正直、個人的理解を超えていました。99年に映画常設館「ＣＩＮＥ ＱＵＩＮＴＯ（シネクイント）」となり、これは第２章で「シネクイント」として取り上げられています。個人的には、初期の頃観た作品では、フランスの女流監督コリーヌ・セローの「彼女と彼たち－なぜ、いけないの－」（77）、チェコスロバキアのカレル・スミーチェクの「少女・少女たち」（79）、台湾の侯孝賢（ホウ・シャオシェン）の「坊やの人形」（83）、スイスのブルーノ・モールの「わが人生」（83）、韓国の李長鍋（イー・チャンホー）の「寡婦の舞」（84）、ニュージーランドのビンセント・ウォードの「ビジル」（84）などがあります（これだけでも国が多彩）。「彼女と彼たち」は、男２人女１人の３人組で、女が唯一の稼ぎ手で、男が家事を担当し、３人で一つのベッドに眠るというややアブノーマルな生活を、繊細な演出でごく自然に描いてみせた、パルコらしい上映作品であり佳作、「寡婦の舞」は、東京国際映画祭の一環としてパルコで上映された韓国映画で、生活苦など諸々の不幸から"踊る宗教"へ傾倒する未亡人を中心に、韓国の日常をユーモラスに描いた作品、「ビジル」は、ニュージーランドの辺境に両親・祖父と暮らす少女の無垢な感受性をナイーブな映像表現で伝えた作品でした（佳作だが、やや地味か）。
「シネヴィヴァン六本木」（83年11月「ＷＡＶＥビル」地下１階にオープン）は、オープン２本目でゴッドフリー・レジオ監督の「コヤニスカッティ」（82）を上映、アメリカの大都市やモニュメントバレーなどを映したイメージビデオ風ドキュメンタリー。コヤニスカッティとはホピ族の言葉で「平衡を失った世界」。延々と続いた早回しシーンがスローモーションに転じた途端に眠気に襲われました。アンドレイ・タルコフスキー監督の「ノスタルジア」（83）が84年に７週間上映、ビクトル・エリセ監督の「ミツバチのささやき」（73）が製作から12年遅れの上映で、12週間上映のヒットに。フレディ・Ｍ・ムーラー
監督の「山の焚火」（85）も86年に７週間上映されたとのことで、個人的にもここで観ました。さらに、エリック・ロメール監督の「満月の夜」（84）（ユーロスペース配給）や「緑の光線」（86）（シネセゾン配給）など一連の作品の上映も注目を集めたとのことです。個人的には、侯孝賢（ホウ・シャオシェン）の「童年往時－時の流れ－」（89）、ベルナルド・ベルトリッチの「暗殺の森」（70）、ピーター・グリーナウェイの「数に溺れて 悦楽の夫殺しゲーム」(88)などもここで観ました。ベルトリッチの「暗殺の森」は、「暗殺のオペラ」とほぼ同時期に作られましたが、日本での公開はこちらの方が先で、六本木シネヴィヴァンでの上映は「リバイバル上映」です。
「ユーロスペース」（82年、渋谷駅南口桜丘町「東武富士ビル」２Ｆにオープン）は、85年６月のデヴィッド・クローネンバーグ監督の「ヴィデオドローム」（82）の上映から映画だけ上映する常設館になったとのこと（その前から、キートンの映画などをよくここで観た。欧日協会の旅行代理店が入っていた）、並行してレイトショー公開されたルネ・ラルー監督の「ファンタスティック・プラネット」（73）もヒットし、クローネンバーグ監督が続いて撮ったが行き場を失っていたスティ
ーヴン・キング原作の「デッドゾーン」（83）もここで上映され、１か月強の限定公開にもかかわらず8000人を動員、個人的にも85年の６月と７月に、ここでそれぞれ「ヴィデオドローム」と「デッドゾーン」を観ました。でも何と言ってもこの劇場の名を世間に知らしめたのは、原一男の「ゆきゆきて、神軍」（87）で、26週間の記録的なロングランに。張藝謀（チャン・イーモウ）監督のデビュー作「紅いコーリャン」（87）を観たのもここでした。山口百恵の「赤い疑惑」が中国で大ヒットし、コン・リーが中国の"山口百恵"と呼ばれていた頃です。ここではそのほかに、本書でも紹介されている山本政志監督の「闇のカーニバル」（81）（「ロビンソンの庭」（87）の山本政志監督が高い評価を受けるきっかけとなったモノクロ16ミリの意欲作。子どもを男友達に預けて、夜の新宿をトリップする女性ロック歌手を演じた太田久美子は、本業もロック歌手。「ロビンソンの庭」の原点的なパアフル作品で、個人的にはユーロスペースでの５年後の再上映の際も観に行った）や「バグダッド・カフェ」（87）、奴隷狩りから逃れ、地球に不時着した異星人"ブラザー"がＮＹに辿り着くというところから話が始まる、ジョン・セイルズの「ブラザー・フロム・アナザー・プラネット」（84）などもここでした（ジョン・セイルズ監督自身が異星人を追う賞金稼ぎの異星人（白人に化けている）の１人の役で出演している）。
「シャンテ・シネ」（87年、日比谷映画跡地にオープン）は、今の
「ＴＯＨＯシネマズ シャンテ」。ここの大ヒット作は何と言っても88年公開の「ベルリン・天使の詩」（87）で、30週のロングランという単館ロード全体の記録を打ち立てたとのこと（動員数は16.6万人）。侯孝賢（ホウ・シャオシェン）の「悲情城市」（89）は90年に17週間上映され、シャンテの歴代興行第11位、ジム・ジャームッシュの「ナイト・オン・ザ・プラネット」（91）は92年に21週のロングランで歴代興行第４位、ジェーン・カンピオン監督の「ピアノ・レッスン」（93）は、公開30周年記念の４Ｋ版を今年［24年］ここで観ました。「ドゥ・ザ・ライト・シング」（89）も興行的に成功し、「日の名残り」（93）は94年に17週間上映で歴代興行第６位と、これもまた人気を呼んだとのことです。でも、2018年に東京ミッドタウン日比谷がオープンしてからここって「ＴＯＨＯシネマズ日比谷」の付帯映画施設みたいなイメージになってるなあ、名称も「ＴＯＨＯシネマズシャンテ」であるし。
「シネスイッチ銀座」（87年にオープン）は、個人的には前身の「銀座文化劇場・銀座ニュー文化」さらに「銀座文化１・２」の頃から利用していましたが、"シネスイッチ"は、洋画と邦画の２チャンネルを持つという意味でのネーミングだそうで、ジェームズ・アイヴォリーの「モーリス」（87）や滝田洋二郎の「木村家の人々」（88）はここでした。「モーリス」は88年に15週のロングランを記録したそうですが、シネスイッチ銀座の歴代興行の金字塔は「ニュー・シネマ・パラダイス」（88）で、都内では１館だけ（東京に限って言えば"単館"）で40週上映（観客動員26万人）、この記録はミニシアターの歴史上で破られていないとのことです。個人的には「運動靴と赤い金魚」（97）などもここで見ました。実は、地下１階の「銀座文化」が「シネスイッチ銀座」になったとき、３階の「銀座文化２」は「銀座文化劇場」の名に戻っていて（97年４月に「シネスイッチ銀座１・２」としてリニューアルするまで）、主に古い洋画のリバイバル上映をしていました。個人的には、例えば88年だけでも「サンセット大通り」（50）、「ヘッドライト」（56）、「避暑地の出来事」（59）、「酒とバラの日々」（62）、「シャレード」（63）をここで観ていますが、当時の館名に沿えば、「シネスイッチ」ではなく「銀座文化劇場」で観たことになります。「避暑地の出来事」は、マックス・スタイナー作曲のテーマ音楽をパーシー・フェイスがカバーし発売された「夏の日の恋（Theme from A Summer Place）」が有名、「酒とバラの日々」と「シャレード」はヘンリー・マンシーニの音楽で知られています。
第２章のブームの到来の「９０年代」のトップは渋谷「シネマライズ」（86年６月、渋谷 スペイン坂上「ライズビル」地下１階にオープン）。劇場の認知度を上げたのは86年７月公開のトニー・リチャードソンの「ホテル・ニューハンプシャー」（84）で、89年には「バグダッド・カフェ」（87）、93年には「レザボア・ドッグス」（92）がかっています。「レザボア・ドッグス」は公開当時は大コケだったそうです。「バグダッド・カフェ」は地下１階で観ましたが、「レザボア・ドッグス」はビデオで観て（ミニシアターブームの到来とビデオの普及時期が重なる）、最近、映画館（早稲田松竹）で観直しました。96年に、２階の劇場（元渋谷ピカデリー）もオープンし、オープニング作品は、エミール・クストリッツァ監督がカンヌ国際映画祭パルム・ドールを受賞した快作（怪作？）「アンダーグラウンド」（95）。その後、ウォン・カーウァイの「ブエノスアイレス」（97）が26週上映、ジャン＝ピエール・ジュネの「アメリ」（01）は35週上映で、シネマライズの歴代ナンバーワン興行収入作品となりました。さらには、ソフィア・コッポラ「ロスト・イン・トランスレーション」（03）（17週上映）、アン・リー「ブロークバック・マウンテン」（05）（15週上映）なども。第３章の方で出てきますが、「ロッキー・ホラー・ショー」（75）を80年代に本来の「観客体験型」ムービーとしてリバイバル上映したのもシネマライズでした（地下１階で、上映中結婚式の場面でライスシャワー、雨の場面で水シャワーがかけられた。あれ、あとの掃除が大変だったろうなあ）。
2011年に閉館した「シネセゾン渋谷」 （85年11月、渋谷道玄坂「ザ・プライム渋谷」６Ｆにオープン）はリバイバル上映に個性があり、市川崑の「黒い十人の女」（61）をレイトショーで97年11月から13週上映、その前、92年には、リュック・ベッソンの「グラン・ブルー」（88）（88年に英語版で上映された「グレート・ブルー」に48分の未公開シーン（変な日本人ダイビング・チームとかも出てくる）を加えて再編集した168分のフランス語版）が独占公開され、ヒットしています。
「ル・シネマ」（89年９月、渋谷道玄坂・Bunkamura６階にオープン）の方は東急系で、92年にかけられたジャック・リヴェット監督（原作はバルザック）のフランス映画「美しき諍い女」（91）に代表されるヨーロッパ系の映画が強い劇場ですが、アジア系も強く、陳凱歌（チェン・カイコー）の「さらば、わが愛／覇王別姫」（93）を94年に26週上映、陳凱歌（チェン・カイコー）監督、レスリー・チャン、コン・リー
主演の「花の影」（96）も17週上映、今世紀に入ってからは、張藝謀（チャン・イーモウ）監督、チャン・ツィイー主演の「初恋のきた道」（99）を00年末から24週上映（歴代５位）していますが、個人的いちばんは、ウォン・カーウァイ監督の「花様年華」（00）です。ウォン・カーウァイ監督作は「ブエノスアイレス」などがシネマライズで上映されていましたが、「花様年華」は女性層狙いだったので、シネマライズから回ってきたそうです。近年では、休館前に濱口竜介監督の一連の作品を観ました。
「恵比寿ガーデンシネマ」（94年10月、恵比寿ガーデンテラス弐番館内にオープン）は、ポール・オースター原作、ウェイン・ワン監督の、ニューヨークのタバコ屋の人間模様を描いた「スモーク」(95)のような渋い作品をやっていました。個人的には、ロイ・アンダーソンの「散歩する惑星」（00年）などをここで見観ました。本書にもある通り、11年１月28日をもって休館し、15年３月、今度はサッポロビールとユナイテッドシネマの共同経営で「YEBISU GARDEN CINEMA」として再オープンしています。
第２章の最後は、「岩波ホール」（68年オープン、74年から映画常設館に）。サタジット・レイ「大樹のうた」（59）が本格オープン作で、ＡＴＧの「大河のうた」の興行成績が厳しく、次作上映ができなかったところへ、高野悦子総支配人が手をさしのべ、7
4年２月にロードショー。４週間後にホールは満席になったといいます（因みに、サタジット・レイの「大地のうた三部作」のうち「大河のうた」は結末がハッピーエンドでないため、インドでも興行上は振るわなかった）。その後も、75年にルネ・クレールの「そして誰もいなくなった」（45）、衣笠貞之助の「狂った一頁」（26）、76年に「フェリーニの道化師」（70）、77年にアンドレイ・タルコフスキーの「惑星ソラリス」（72）、78年にゲオルギー・シェンゲラーヤの「ピロスマニ」（69）などの上映がありましたが、78年から79年にかけてルキノ・ヴィスコンティの「家族の肖像」 （74）を上映したら10週間超満員が続く盛況ぶりだったとのこと（岩波ホールといえばコレという感じか）。79年にエルマンノ・オルミの「木靴の樹」（78）（北イタリアの貧しい農村の生活をエピソードを重ねながら丹念に描く、ネオレアリズモの継承者と呼ばれるにふさわしい佳作。カンヌ映画祭パルムドール受賞作）や、テオ・アンゲロプロスの「旅芸人の記録」（75）が上映され、80年にはヴィスコンティ の「ルートヴィヒ／神々の黄昏」（72）が。歴代興行第１位は、98年に封切られたメイベル・チャンの「宋家の三姉妹」（97）（高野悦子も三姉妹でこの作品にひかれたのではとのこと）、岩波ホール創立30周年記念作品でもあり、31週上映だったそうです（アンコール上映も併せると45週、18.7万人を動員）。アンジェイ・ワイダの「大理石の男」（77）（ワイダは初期作品の方がインパクトがあった）など、社会的テーマの作人も多く上映されました。個人的には、カール・テオドア・ドライヤー監督の「奇跡」（56）やジュールス・ダッシン監督の「女の叫び」（78）（「日曜日はダメよ」のメリナ・メルクーリと「アリスの恋」のエレン・バースティンの演技派女優の競演はバーンスティンに軍配を上げたい）、アンドレイ・タルコフスキーの「鏡」（80）をここで観ましたが、ルキノ・ヴィスコンティ監督（アルベール・カミュ原作）の「異邦人」は、「岩波シネサロン」（岩波ホール９Ｆ）で観ました。
2022年2月7日朝日新聞デジタル「ミニシアターの道、開いた岩波ホール ５４年の歴史、７月に幕 コロナ影響」
第３章は変化する「２０００年代」で、このあたりから映画観ごとより全体の流れを追っていく感じで、その中で「ミニシアター最後の日」として、13年の銀座テアトルシネマ、14年の吉祥寺バウスシアター、16年のシネマライズの最後の日を取材したものを載せています。銀座テアトルシネマは伝説的な映画館テアトル東京の跡地に87年オープン、吉祥寺バウスシアターは84年に前身の武蔵野映画劇場（吉祥寺ムサシノ）がアート系映画館に生まれ変わったものでした。86年オープンのシネマライズもそうですが、いずれも30年前後の歴史があり、その閉館は寂しいものです。ただし、今後のミニシアターの展望も含め、著者の12年間もの長期に及ぶ取材がしっかり纏められており、懐かしさを掻き立てられるだけでなく、資料としても第一級のものになっていると思います。
「隣の女」●原題：LA FEMME DA'COTE（英：THE WOMAN NEXT DOOR）●制作年：1981年●制作国：フランス●監督：フランソワ・トリュフォー●製作：フランソワ・トリュフォー／シュザンヌ・シフマン●脚本：フランソワ・トリュフォー／シュザンヌ・シフマン／ジャン・オーレル●撮影:ウィリアム・ルプシャンスキー●音楽：ジョルジュ・ドルリュー●時間：107分●出演：ジェラール・ドパルデュー／ファニー・アルダン／アンリ・ガルサン／ミシェル・ボートガルトネル／ヴェロニク・シルヴェール／ロジェ・ファン・ホール／オリヴィエ・ベッカール●日本公開：1982/12●配給：東映ユニバースフィルム●最初に観た場所：五反田ＴＯＥＩシネマ（83-10-01）（評価：★★★）●併映：「アメリカの夜」（フランソワ・トリュフォー）／「終電車」（フランソワ・トリュフォー）
「アメリカの夜（映画に愛をこめて アメリカの夜）」●原題：LA NUIT AMERICAINE（英：DAY FOR NIGHT）●制作年：1973年●制作国：フランス●監督・脚本：フランソワ・トリュフォー●製作：マルセル・ベルベール●撮影:ピエール＝ウィリアム・グレン●音楽：ジョルジュ・ドルリュー●時間：115分●出演：ジャクリーン・ビセット／ヴァレンティナ・コルテーゼ／ジャン＝ピエール・オーモン／ジャン＝ピエール・レオ／アレクサンドラ・スチュワルト／フランソワ・トリュフォー／ジャン・シャンピオン／ナタリー・バイ／ダニ／ベルナール・メネズ●日本公開：1974/09●配給：ワーナー・ブラザース●最初に観た場所：五反田ＴＯＥＩシネマ（83-10-01）（評価：★★★☆）●併映：「隣の女」（フランソワ・トリュフォー）／「終電車」（フランソワ・トリュフォー）
「終電車」●原題：LE DERNIER METRO（英：THE LAST METRO）●制作年：1980年●制作国：フランス●監督：フランソワ・トリュフォー●製作：マルセル・ベルベール●脚本：フランソワ・トリュフォー／シュザンヌ・シフマン●撮影:ネストール・アルメンドロス●音楽：ジョルジュ・ドルリュー●時間：134分●出演：カトリーヌ・ドヌーヴ／ジェラール・ドパルデュー／ジャン・ポワレ／ハインツ・ベネント／サビーヌ・オードパン／ジャン＝ルイ・リシャール／アンドレア・フェレオル／モーリス・リッシュ／ポーレット・デュボスト／マルセル・ベルベール●日本公開：1982/04●配給：東宝東和●最初に観た場所：五反田ＴＯＥＩシネマ（83-10-01）（評価：★★★）●併映：「アメリカの夜」（フランソワ・トリュフォー）／「終電車」（フランソワ・トリュフォー）
「薔薇の名前」●原題：LE NOM DE LA ROSE●制作年：1986年●制作国：フランス・イタリア・西ドイツ●監督：ジャン＝ジャック・アノー●製作：ベルント・アイヒンガー●脚本：アンドリュー・バーキン●撮影:トニーノ・デリ・コリ●音楽：ジェームズ・ホーナー●原作：ウンベルト・エーコ●時間：132分●出演：ショーン・コネリー／クリスチャン・スレーター／Ｆ・マーリー・エイブラハム／ロン・パールマン／フェオドール・シャリアピン・ジュニア／エリヤ・バスキン／ヴォルカー・プレクテル／ミシェル・ロンスダール／ヴァレンティナ・ヴァルガス●日本公開：1987/12●配給：ヘラルド・エース●最初に観た場所（再見）：新宿武蔵野館（23-04-18）（評価：★★★）
「赤い影」●原題：DON'T LOOK NOW●制作年：1973年●制作国：イギリス・イタリア●監督： ニコラス・ローグ●製作：ピーター・カーツ●脚本：アラン・スコット／クリス・ブライアント●撮影:アンソニー・Ｂ・リッチモンド●音楽：ピノ・ドナッジオ●原作：ダフニ・デュ・モーリエ「いまは見てはだめ」●時間：110分●出演：ドナルド・サザーランド／ジュリー・クリスティ
／ヒラリー・メイソン／クレリア・マタニア／マッシモ・セラート／レナート・スカルパ／ジョルジョ・トレスティーニ／レオポルド・トリエステ●日本公開：1983/08●配給：ヘラルド・エース●最初に観た場所：新宿・シネマスクエアとうきゅう（83-09-11）（評価：★★★）
「マーラー」●原題：MAHLER●制作年：1974年●制作国：イギリス●監督・脚本：ケン・ラッセル●製作：ロイ・ベアード●撮影:ディック・ブッシュ●音楽：グスタフ・マーラー／リヒャルト・ワーグナー／ダナ・ブラッドセル●時間：115分●出演：ロバート・パウエル／ジョージナ・ヘイル／リー・モンタギュー／ロザリー・クラチェリー●日本公開：1987/06●配給：俳優座シネマテン＝フジテレビ●最初に観た場所：新宿・シネマスクエアとうきゅう（87-06-21）（評価：★★★）
「ケレル（ファスビンダーのケレル）」●原題：QUERELLE●制作年：1982年●制作国：西ドイツ／フランス●監督：ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー●脚本：
ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー／ブルクハルト・ドリースト●撮影: クサファー・シュヴァルツェンベルガー／ヨーゼフ・バブラ●音楽：ペール・ラーベン●原作：ジャン・ジュネ『ブレストの乱暴者』●時間：108分●出演：ブラッド・デイヴィス／ジャンヌ・モロー／フランコ・ネロ／ギュンター・カウフマン／ハンノ・ポーシェル●日本公開：1985/05●配給：人力飛行機舎＝デラ●最初に観た場所：新宿・シネマスクエアとうきゅう（88-05-28）（評価：★★★？）
「アデルの恋の物語」●原題：L'HISTOIRE D'ADELE H.（英：THE STORY OF ADELE H.）●制作年：1975年●制作国：フランス●監督・製作：フランソワ・トリュフォー●脚本：フランソワ・トリュフォー／ジャン・グリュオー／シュザンヌ・シフマン●撮影:ネストール・アルメンドロス●音楽：モーリス・ジョベール●原作：フランセス・ヴァーノア・ギール『アデル・ユーゴーの日記』●時間：96分●出演：イザベル・アジャーニ／ブルース・ロビンソン／シルヴィア・マリオット／ジョゼフ・ブラッチリー／イヴリー・ギトリス●日本公開：1976/04●配給：ユナイテッド・アーティスツ●最初に観た場所：大塚名画座（78-12-08）（評価：★★★★）●併映：「二十歳の恋」（フランソワ・トリュフォー／ロベルト・ロッセリーニ／石原慎太郎／マックス・オフュルス／アンジェイ・ワイダ）
「地獄に堕ちた勇者ども」●原題：THE DAMNED（独：Götterdämmerung）●制作年：1969年●制作国：イタリア・西ドイツ・スイス●監督：ルキノ・ヴィスコンティ●製作：アルフレッド・レヴィ／エヴェール・アギャッグ●脚本：ルキノ・ヴィスコンティ／ニコラ・バダルッコ／エンリコ・メディオーリ●撮影:アルマンド・ナンヌッツィ／パスクァリーノ・デ・サンティス●
音楽：モーリス・ジャール●時間：96分●出演：ダーク・ボガード／イングリッド・チューリン／ヘルムート・バーガー／ラインハルト・コルデホフ／ルノー・ヴェルレー／アルブレヒト・シェーンハルス／ウンベルト・オルシーニ／シャーロット・ランプリング／ヘルムート・グリーム／フロリンダ・ボルカン●日本公開：1970/04●配給：ワーナー・ブラザース●最初に観た場所：大塚名画座（79-02-07）（評価：★★★★）●併映：「ベニスに死す」（ルキノ・ヴィスコンティ）
「カッコーの巣の上で」●原題：ONE FLEW OVER THE CUCKOO'S NEST●制作年：1975年●制作国：アメリカ●監督：ミロス・フォアマン●製作：ソウル・ゼインツ／マイケル・ダグラス●脚本：ローレンス・ホーベン／ボー・ゴールドマン●撮影:ハスケル・ウェクスラー●音楽：ジャック・ニッチェ●原作：ケン・キージー『カッコウの巣の上で』●時間：133分●出演：
ジャック・ニコルソン／ルイーズ・フレッチャー／マイケル・ベリーマン／ウィリアム・レッドフィールド／ブラッド・ドゥーリフ／クリストファー・ロイド／ダニー・デヴィート／ウィル・サンプソン●日本公開：1976/04●配給：ユナイテッド・アーティスツ●最初に観た場所：テアトル吉祥寺（82-03-13）（評価：★★★★）●併映：「ビッグ・ウェンズデー」（ジョン・ミリアス）
「光と影のバラード」●原題：Свой среди чужих, чужой среди своих（英題：AT HOME AMONG STRANGERS）●制作年：1974年●制作国：ソ連●監督：ニキータ・ミハルコフ●脚本：エドゥアルド・ボロダルスキー／ニキータ・ミハルコフ●撮影:パーベル・レベシェフ●音楽：エドゥアルド・アルテミエフ●時間：95分●出演：ユーリー・ボガトィリョフ／アナトリー・ソロニーツィン／セルゲイ・シャクーロフ／アレクサンドル・ポロホフシコフ／ニコライ・パストゥーホフ／アレクサンドル・カイダノフスキー／ニキータ・ミハルコフ●日本公開：1982/10●配給：日本海映画●最初に観た場所：六本木・俳優座シネマテン（82-11-21）（評価：★★★☆）
「郵便配達は二度ベルを鳴らす」●原題：OSSESSIONE●制作年：1943年●制作国：イタリア●監督：ルキノ・ヴィスコンティ●製作：カミッロ・パガーニ●脚本：ルキノ・ヴィスコンティ／マリオ・アリカータ／ジュゼッペ・デ・サンティス／ジャンニ・プッチーニ●撮影:アルド・トンティ／ドメニコ・スカーラ●音楽：ジュゼッペ・ロゼーティ●原作：ジェームズ・Ｍ・ケイン●時間：140分●出演：マッシモ・ジロッティ／クララ・カラマイ／ファン・デ・ランダ／ディーア・クリスティアーニ／エリオ・マルクッツォ／ヴィットリオ・ドゥーゼ●日本公開：1979/05●配給：インターナショナル・プロモーション●最初に観た場所：池袋・文芸坐（79-09-24）（評価：★★★★）●併映：「家族の肖像」（ルキノ・ヴィスコンティ）
「ピンク・フラミンゴ」●原題：PINK FLAMINGOS●制作年：1972年●制作国：アメリカ●監督・製作・脚本・撮影：ジョン・ウォーターズ●時間：93分●出演：ディヴァイン／ディビッド・ロチャリー／メアリ・ヴィヴィアン・ピアス●日本公開：1986/06●配給：東映＝ケイブルホーグ●最初に観た場所：渋谷・アートシアター新宿（84-08-01）（評価：★★★？）●併映：「フリークス・神の子ら（怪物団）」（トッド・ブラウニング）
「彼女と彼たち－なぜ、いけないの－」●原題：POURQUOI PAS!●制作年：1977年●制作国：フランス●監督・脚本：コリーヌ・セロー●製作：ミシェル・ディミトリー●撮影：ジャン＝フランソワ・ロバン●音楽：ジャン＝ピエール・マス●時間：97分●出演：サミー・フレイ／クリスチーヌ・ミュリロ／マリオ・ゴンザレス／ニコル・ジャメ●日本公開：1980/11●配給：フランス映画社●最初に観た場所：渋谷・パルコスペース３（84-06-17）（評価：★★★★）
「寡婦（やもめ）の舞」●原題：과부춤（英：WIDOW DANCING）●制作年：1984年●制作国：韓国●監督：李長鍋（イー・チャンホ）●脚本：李長鍋（イー・チャンホ）／李東哲（イ・ドンチョル）／イム・ジンテク●撮影：ソ・ジョンミン●原作：李東哲（イ・ドンチョル）『五人の寡婦』●時間：114 分●出演：イ・ボイ（李甫姫）／パク・ウォンスク（朴元淑）／パク・チョンジャ（朴正子）／キム・ミョンコン（金明坤）／パク・ソンヒ／チョン・ジヒ／ヒョン・ソク／クォン・ソンドク／ソ・ヨンファン／イ・ヒソン●日本公開：1985/09●配給：発見の会●最初に観た場所：渋谷・パルコスペース３（「東京国際映画祭」）（85-06-02）（評価：★★★☆）
「ビジル」●原題：VIGIL●制作年：1984年●制作国：ニュージーランド●監督：ヴィンセント・ウォード●製作：ジョン・メイナード●脚本：ヴィンセント・ウォード／グレーム・テットリー●撮影：アルン・ボリンガー●音楽：ジャック・ボディ●時間：114 分●出演：ビル・カー／フィオナ・ケイ／ペネロープ・スチュアート／ゴードン・シールズ●日本公開：1988/02●配給：ギャガ・コミュニケーションズ●最初に観た場所：渋谷・パルコスペース３（85-06-02）（評価：★★★☆）
「コヤニスカッティ（コヤニスカッツィ）」●原題：KOYANISQATSI●制作年：1982年●制作国：アメリカ●監督：ゴッドフリー・レッジョ●製作：フランシス・フォード・コッポラ／ゴッドフリー・レッジョ●脚本：ロン・フリック／ゴッドフリー・レッジョ●撮影：ロン・フリッケ●音楽：フィリップ・グラス●時間：87分●日本公開：1984/01●配給：ヘラルド・エース●最初に観た場所：大森・キネカ大森（84-06-02）（評価：★★☆）
「ノスタルジア」●原題：NOSTALGHIA●制作年：1983年●制作国：イタリア・ソ連●監督：アンドレイ・タルコフスキー●製作：レンツォ・ロッセリーニ／マノロ・ポロニーニ●脚本： アンドレイ・タルコフスキー／トニーノ・グエッラ●撮影：ジュゼッペ・ランチ●時間：126分●出演：オレーグ・ヤンコフスキー／エルランド・ヨセフソン／ドミツィアナ・ジョルダーノ／パトリツィア・テレーノ／ラウラ・デ・マルキ／デリア・ボッカルド／ミレナ・ヴコティッチ●日本公開：1984/03●配給：ザジフィルムズ●最初に観た場所：Bunkamura ル・シネマ渋谷宮下（24-02-13）（4K修復版）（23-02-08）（評価：★★★★）
「暗殺の森」●原題：CONFORMISTA●制作年：1970年●制作国：イタリア・フランス・西ドイツ●監督・脚本：ベルナルド・ベルトリッチ●撮影：ヴィットリオ・ストラーロ●音楽：ジョルジュ・ドルリュー●原作：アルベルト・モラヴィア『孤独な青年』●時間：115分●出演：ジャン＝ルイ・トランティニャン／ステファニア・サンドレッリ／ドミニク・サンダ／エンツォ・タラシオ●日本公開：1972/09●配給：パラマウント映画＝ＣＩＣ●最初に観た場所：シネヴィヴァン六本木（84-06-21）（評価：★★★☆）
「闇のカーニバル」●制作年：1981年●●監督・脚本・撮影：山本政志●製作：伊地知徹生／山本政志●時間：118分●出演：太田久美子／桑原延亮／中島稔／太田行生／じゃがたら／遠藤ミチロウ／伊藤耕／中島稔／前田修／山口千枝●公開：1981/12●配給：ＣＢＣ＝斜眼帯●最初に観た場所：渋谷・ユーロスペース（83-07-16）●２回目：渋谷・ユーロスペース（88-07-09）（評価：★★★★）
「ブラザー・フロム・アナザー・プラネット」●原題：THE BROTHER FROM ANOTHER PLANET●制作年：1984年●制作国：アメリカ●監督・脚本：ジョン・セイルズ●製作：ペギー・ラジェスキー／マギー・レンジー●撮影：アーネスト・ディッカーソン●音楽：メイソン・ダーリング●時間：110分●出演：ジョー・モートン／ダリル・エドワーズ／スティーヴ・ジェームズ／レナード・ジャクソン／ジョン・セイルズ／キャロライン・アーロン／デヴィッド・ストラザーン●日本公開：1986/05●配給：ユーロスペース●最初に観た場所：ユーロスペース（86-06-14）（評価：★★★★）
「ナイト・オン・ザ・プラネット」●原題：NIGHT ON EARTH●制作年：1991年●制作国：アメリカ●監督・製作・脚本：ジム・ジャームッシュ●撮影：フレデリック・エルムス●音楽：トム・ウェイツ●時間：129分●出演：（ロサンゼルス）ウィノナ・ライダー／ジーナ・ローランズ／（ニューヨーク）アーミン・ミューラー＝スタール／ジャンカルロ・エスポジート／アンジェラ - ロージー・ペレス／（パリ） イザック・ド・バンコレ／ベアトリス・ダル／（ローマ）ロベルト・ベニーニ／パオロ・ボナチェリ／（ヘルシンキ） マッティ・ペロンパー／カリ・ヴァーナネン／サカリ・クオスマネン／トミ・サルミラ●日本公開：1992/04●配給：フランス映画社（評価：★★★★）●最初に観た場所（再見）：シネマート新宿（スクリーン２）（24-03-08）
「ピアノ・レッスン」●原題：OPPENHEIMER●制作年：1993年●制作国：オーストラリア／ニュージーランド／仏●監督・脚本：ジェーン・カンピオン●製作：ジェーン・チャップマン●撮影：スチュアート・ドライバーグ●音楽：マイケル・ナイマン●時間：121分●出演：ホリー・ハンター／ハーヴェイ・カイテル／サム・ニール／アンナ・パキン／ケリー・ウォーカー／ジュヌヴィエーヴ・レモン／トゥンギア・ベイカー／イアン・ミューン●日本公開：1994/02●配給：フランス映画社●最初に観た場所（再見）：ＴＯＨＯシネマズシャンテ（24-04-08）（評価：★★★★）
「避暑地の出来事」●原題：A SUMMER PLACE●制作年：1959年●制作国：アメリカ●監督・製作・脚本：デルマー・デイヴィス●撮影：ハリー・ストラドリング●音楽：マックス・
スタイナー●原作：スローン・ウィルソン『避暑地の出来事』●時間：131分●出演：リチャード・イーガン／ドロシー・マクガイア／トロイ・ドナヒュー／ サンドラ・ディー／アーサー・ケネディ●日本公開：1960/04●配給：ワーナー・ブラザース●最初に観た場所：銀座文化劇場（84-06-21）（評価：★★★☆）
「酒とバラの日々」●原題：DAYS OF WINE AND ROSES●制作年：1962年●制作国：アメリカ●監督：ブレイク・エドワーズ●製作：マーティン・マヌリス●脚本：Ｊ・Ｐ・ミラー●撮影：フィル・ラスロップ●音楽：ヘンリー・マンシーニ●時間：117分●出演：ジャック・レモン／リー・レミック／チャールズ・ビックフォード／ジャック・クラグマン／アラン・ヒューイット●日本公開：1963/05●配給：ワーナー・ブラザース●最初に観た場所：銀座文化劇場（88-07-20）（評価：★★★★）
「シャレード」●原題：CHARADE●制作年：1963年●制作国：アメリカ●監督：スタンリー・ドーネン●製作：マーティン・マヌリス●脚本：Ｊ・Ｐ・ミラー●撮影：フィル・ラスロップ●音楽：ヘンリー・マンシーニ●時間：117分●出演：ケイリー・グラント／オードリ・ヘップバーン／ジェームズ・コバーン／ウォルタ
ー・マッソー／ジョージ・ケネディ／ネッド・グラス●日本公開：1963/12●配給：ユニバーサル・ピクチャーズ●最初に観た場所：銀座文化劇場（88-04-16）（評価：★★★☆）
ジェームズ・コバーン／ジョージ・ケネディ
「レザボア・ドッグス」●原題：RESERVOIR DOGS●制作年：1992年●制作国：アメリカ●監督・脚本：クエンティン・タランティーノ●製作：ローレンス・ベンダー●撮影：アンジェイ・セクラ●音楽：カリン・ラクトマン●時間：100分●出演：ハーヴェイ・カイテル／ティム・ロス／マイケル・マドセン／クリス・ペン／スティーヴ・ブシェミ／ローレンス・ティアニー／クエンティン・タランティーノ●日本公開：1993/04●配給：日本ヘラルド映画●最初に観た場所（再見）：早稲田松竹（24-05-20）（評価：★★★★）●併映：「バッド・ルーテナント／刑事とドラッグとキリスト」（アベル・フェラーラ）
「花の影」●原題：風月（英： TEMPTRESS MOON）●制作年：1996年●制作国：香港・中国●監督：陳凱歌（チェン・カイコー）●製作：湯君年（タン・チュンニェン）／徐楓（シュー・フォン）●脚本：舒琪（シュウ・チー）●撮影： クリストファー・ドイル（杜可風）●音楽： 趙季平（チャオ・チーピン）●原案： 陳凱歌／王安憶（ワン・アンイー）●時間：128分●出演：張國榮（レスリー・チャン）／鞏俐（コン・リー）／林健華（リン・チェンホア）／何賽飛（ホー・サイフェイ）／呉大維（デヴィッド・ウー）／謝添（シェ・ティェン）／周野芒（ジョウ・イェマン）／周潔（ジョウ・ジェ）／葛香亭（コー・シャンホン）／周迅（ジョウ・シュン）●日本公開：1996/12●配給：日本ヘラルド映画（評価：★★★☆）●最初に観た場所［４Ｋ版］：池袋・新文芸坐（24-02-26）
「スモーク」●原題：SMOKE●制作年：1995年●制作国：アメリカ・日本・ドイツ●監督：ウェイン・ワン●製作：ピーター・ニューマン／グレッグ・ジョンソン／黒岩久美／堀越謙三●脚本：ポール・オースター●撮影：アダム・ホレン
ダー●音楽：レイチェル・ポートマン●原作：ポール・オースター『オーギー・レンのクリスマス・ストーリー』●時間：113分●出演：ハーヴェイ・カイテル／ウィリアム・ハート／ハロルド・ペリノー・ジュニア／フォレスト・ウィテカー／ストッカード・チャニング／アシュレイ・ジャッド／エリカ・ギンペル／ジャレッド・ハリス／ヴィクター・アルゴ●日本公開：1995/10●配給：日本ヘラルド映画●最初に観た場所：新宿武蔵野館（24-06-05）（（評価：★★★★）
「フェリーニの道化師」●原題：FELLINI:I CROWNS●制作年：1970年●制作国：イタリア●監督：フェデリコ・フェリーニ●製作：エリオ・スカルダマーリャ／ウーゴ・グエッラ●脚本：フェデリコ・フェリーニ／ベルナ
ルディーノ・ザッポーニ●撮影：ダリオ・ディ・パルマ●音楽：ニーノ・ロータ●時間：110分●出演：フェデリコ・フェリーニ／アニタ・エクバーグ／ピエール・エテックス／ジョセフィン・チャップリン／グスターブ・フラッテリーニ／バティスト●日本公開：1976/12●配給：東宝東和●最初に観た場所：池袋・文芸坐（78-02-07）（評価：★★★★）●併映：「フェリーニのアマルコルド」（フェデリコ・フェリーニ）
「木靴の樹」●原題：L'ALBERO DEGLI ZOCCOLI（米：THE TREE OF WOODEN CLOGS）●制作年：1978年●制作国：イタリア●監督・脚本・撮影：エルマンノ・オルミ●音楽：Ｊ・Ｓ・バッハ●時間：186分●出演：ルイジ・オルナーギ／フランチェスカ・モリッジ／オマール・ブリニョッリ／テレーザ・ブレシャニーニ／バティスタ・トレヴァイニ／ルチア・ベシォーリ●日本公開：1979/04●配給：フランス映画社●最初に観た場所：有楽町・スバル座（80-12-02）（評価：★★★★）
「大理石の男」●原題：CZLOWIEK Z MARMURU●制作年：1977年●制作国：ポーランド●監督：アンジェイ・ワイダ●製作：バルバラ・ペツ・シレシツカ●脚本：アレクサンドル・シチボ
ル・リルスキ●撮影：エドワルド・クウォシンスキ●音楽：アンジェイ・コジンスキ●時間：165分●出演：イエジー・ラジヴィオヴィッチ／クリスティナ・ヤンダ／タデウシ・ウォムニツキ／ヤツェク・ウォムニツキ／ミハウ・タルコフスキ／ピョートル・チェシラク／ヴィエスワフ・ヴィチク／クリスティナ・ザフヴァトヴィッチ／マグダ・テレサ・ヴイチク／ボグスワフ・ソプチュク／レオナルド・ザヨンチコフスキ／イレナ・ラスコフスカ／スジスワフ・ラスコフスカ●日本公開：1980/09●配給：日本ヘラルド映画●最初に観た場所：飯田橋・佳作座（81-05-24）（評価：★★★☆）●併映：「水の中のナイフ」（ロマン・ポランスキー）
「女の叫び」●原題：A DREAM OF PASSION●制作年：1978年●制作国：アメリカ・ギリシャ●監督・脚本：ジュールス・ダッシン●撮影：ヨルゴス・アルヴァニティズ●音楽：ヤアニス・マルコプロス●時間：110分●出演：メリナ・メルクーリ／エレン・バースティン／アンドレアス・ウツィーナス／デスポ・ディアマンティドゥ／ディミトリス・パパミカエル／ヤニス・ヴォグリス／フェドン・ヨルギツィス／ベティ・ヴァラッシ●日本公開：1979/12●配給：東宝東和●最初に観た場所：岩波ホール（80-02-04）（評価：★★★★）
双葉社刊の月刊「映画秘宝」の最終号です。このあと約２年の休刊期間を経て昨年［'23年］12月、新たに設立された「合同会社秘宝新社」が雑誌の権利を取得し、今年［'24］年１月19日発売の３月号から、月刊誌として約２年ぶりに「再々創刊」されていることは、これまでのこの雑誌の経緯と併せ、前エントリーに書きました。
因みに、「日本のサイテー映画」（浦山珠夫）には、小津安二郎の「
「サイテー戦争映画」（大久保義信）では、４作挙げられているうちの１つが「ヨーロッパの解放」（'70年～'71年）であり、これは全５部計468分の大作（７時間48分。観ていて、終いには、どれが何の戦いなのかわからなくなってくる（笑））。第１部は、史上最大の作戦と言われる1943年夏のロシア西部要衝クルクスの戦いがメイン、第２部はハリコフ奪回からドニエプル河渡河そしてウクライナ"解放"へ、第３部は1944年のベラルーシ"解放"戦。第４部はポーランドやチェコスロバキアの"解放"戦、第５部はベルリン戦から終戦へ―大久保氏に言わせると、これらが「史実の歪曲や無視、曲解のオンパレードで描かれる『これそ国策映画』」で、「これじゃ『ヨーロッパの侵略』だろう」としています。ただし、個人的には、初めて観た時はついていくのが精いっぱいで、あまりそこまで考えませんでした
。評価は△。（なるほど、ソ連の頃からロシアは変わっていない。プーチン大統領は「ヨーロッパをファシズムから解放した」ソ連の歴史と、後継国としてのロシアの国際的地位を強調することで、国内で政権への求心力を高めてきた。2022年２月のウクライナ侵攻も、ウクライナ政府はネオナチ思想に毒されており、ロシア系住民を迫害・虐殺しているとして、そのウクライナを「非ナチ化」するためとしてしていることは、次エントリーの小泉 悠『
「スティーブン・スピルバーグのダメ映画５選」（尾崎一男）で１位は「フック」（'91年）、２位は「１９４１」（'79年）になっています。選者の尾崎氏は、「１９４１」が駄作の筆頭のイメージがあるが、精緻なサンタモニカ公園のミニチュアや、それを攻撃する
日本軍の奇襲攻撃シーンなどに見るべきところは多く、年を経るにつれてカルト的な評価を得て悪評も薄らいだ感があるとしています。ただし、本分であるコメディ演出は笑えないともしていて（三船敏郎はなぜこんな映画に出てしまったのか）、こちらは個人的には、世間評と同じくスピルバーグの一番の駄作であるように思われ、初めて観た時から評価は×。
「東京暮色」●制作年：1954年●監督：小津安二郎●製作：山内静夫●脚本：野田高梧／小津安二郎●撮影：厚田雄春●音楽：斎藤高順●時間：140分●出演：原節子／有馬稲子／笠智衆／山田五十鈴／高橋貞二／田浦正巳／杉村春子／山村聰／信欣三／藤原釜足／中村伸郎／宮口精二／須賀不二夫／浦辺粂子／三好栄子／田中春男／山本和子／長岡輝子／櫻むつ子／増田順二／長谷部朋香／森教子／菅原通済（特別出演）／石山龍児●公開：1957/04●配給：松竹●最初に観た場所（再見）：（18-06-28）（（評価：★★★★）
「ヨーロッパの解放（全５部）」●原題：ОСВОЬОЖЛЕНИЕ（OSVOBODZHDENIE）●制作年：1970－71年●制作国：ソ連●監督：ユーリー・オーゼロフ●製作：エマ・トーマス／チャールズ・ローヴェン／クリストファー・ノーラン●脚本：ユーリー・オーゼロフ／ユーリー・ボンダリョフ／オスカル・クルガーノフ●撮影: イーゴリ・スラブネヴィッチ●時間：468分●出演：ニコライ・オリャーリン／ラリーサ・ゴルーブキナ
／ミハイル・ウリヤーノフ／イヴォ・ガラーニ／フリッツ・ディッツ／スタニスラフ・ヤスケヴィッチ／ブフティ・ザカリアーゼ●日本公開：（第１部・第２部）1970/07／（第３部）1971/07／（第４部・第５部）1972/08●配給：松竹映配●最初に観た場所：三鷹オスカー（83-12-11）（評価：★★★）
「１９４１」●原題：1941●制作年： 1979年●制作国：アメリカ●監督：スティーヴン・スピルバーグ●製作： バズ・フェイトシャンズ●脚本：ロバート・ゼメキス／ボブ・ゲイル●音楽：ジョン・ウィリアムズ●時間：118分●出演：ジョン・ベルーシ／ネッド・ビーティ／ダン・エイクロイド／ロレイン・ゲイリー／マーレイ・ハミルトン／クリストファー・リー／ティム・マシスン／三船敏郎／ウォーレン・オーツ／ナンシー・アレン／ジョン・キャンディ／エリシャ・クック／ジェームズ・カーン（クレジットなし）●日本公開：1980/03●配給：コロンビア ピクチャーズ●最初に観た場所：飯田橋・佳作座（80-07-08）（評価：★★）●併映：「ローラー・ブギ」（マーク・Ｌ・レスター）
私立探偵フィリップ・マーロウ（エリオット・グールド）の家に、友人のテリー・レノックス（ジム・バウトン）が突然訪ねて来る。テリーは妻とケンカしたと話し、メキシコへ連れて行ってほしいとマーロウに頼む。テリーを車で送り帰宅したマーロウは、テリーの妻が殺されたことを知る。テリーを匿っていると疑われたマーロウは警察に留置場に入れられるが、テリーがメキシコで自殺したとの報せを受けて釈放される。
そんな中、マーロウは有名作家ロジャー・ウェイド（スターリング・ヘイドン）の妻アイリーン（ニーナ・ヴァン・パラント）から、行方不明になった夫の捜索を依頼される。マーロウはアルコール中毒のウェイドを発見し、病院から連れ帰る。しかし、ウェイドはある日、深夜に自ら海に入っていき自殺してしまう。そして、テリーの件でチンピラのボス、マーティ・オーガスティン（マーク・ライデル）がマーロウを脅迫してくる。やがてマーロウは、テリーの妻殺害にアイリーンが関わっていることに気づく。テリーの死を確かめにマーロウはメキシコへ行く―。
ロバート・アルトマン監督がレイモンド・チャンドラーのハードボイルド小説をアレンジして映画化したものですが、ストーリー的に原作とかなり違います。原作では作家のウェイドは、マーロウと妻アイリーンの目の前で入水自殺するのではなく、どこかで殺害死体が発見されるというものでした。誰が殺したかというと、実は妻のアイリーンで、彼女の忘れられない"亡くなった恋人"というのがテリー・レノックス。だから、テリーの殺しも、嫉妬したアイリーンによるもので、マーロウにそれらを事実として突き付けられた彼女は自殺するのではなかったかな。ただ、核となるマーロウと"友人"テリーとの関係変化と結末は原作と同じで、自分を裏切った友に対して「ロング・グッドバイ」ということです（まあ、ここを変えると「ロング・グッドバイ」というタイトルが成立しなくなる）。
エリオット・グールドが、猫を愛する探偵フィリップ・マーロウを飄々とした演技で好演していますが、冒頭の猫の餌を買いに夜中に出かける話などは原作にはまったくなく、最初からエリオット・グールド風のマーロウになっています。ただ、これがなかなか良くて、松田優作などはドラマ「
原作とは大幅に異なる設定と結末を変えたことで、公開当時は賛否両論を呼んだようですが、長年にわたりカルト映画として愛されているのは事実でしょう。今回初めて観ましたが、個人的にも好きです。ただ、レイモン
ド・チャンドラーの熱心なファンにはやり評判がよくないようです。村上春樹などは『カラマーゾフの兄弟』『グレート・ギャツビー』とこの原作『長いお別れ』を最も影響を受けた作品３作として挙げており、『長いお別れ』は自らも翻訳していますが（『ロング・グッドバイ』（'07年／早川書房）、この映画に対する彼の評価はどうなのだろうか。おそらく、ダメだろうなあ。人それぞれ好みの問題だと思います。
無名時代のアーノルド・シュワルツェネッガーがオーガスティンの手下の一人として出演していましが（「コナン・ザ・グレート」（'82年／米）に出る約10年前か）、なぜかオーガスティンがその場にいる男連中に「皆、裸になれ」と言います。シュワルツェネッガーの肉体を見せるため？ シュワちゃんは、ボディガードを通り越して完全にボディビルダーでした（笑）。
「ロング・グッドバイ」●原題：THE LONG GOODBYE●制作年： 1973年●制作国：アメリカ●監督：ロバート・アルトマン●製作：ジェリー・ビ
ック●脚本：リー・ブラケット●撮影：ビルモス・ジグモンド●音楽：ジョン・ウィリアムズ●原作：レイモンド・チャンドラー『長いお別れ』●時間：111分●出演：エリオット・グールド／ニーナ・ヴァン・パラント／スターリング・ヘイドン／ジム・バウトン／ヘンリー・ギブソン／マーク・ライデル／ウォーレン・バーリンジャー／ルターニャ・アルダ／ルターニャ・アルダ／デヴィッド・アーキン／アーノルド・シュワルツェネッガー●日本公開：1974/02●配給：ユナイテッド・アーティスツ●最初に観た場所：早稲田松竹（23-10-06）（（評価：★★★★）●併映：「雨にぬれた舗道」「イメージズ」（ロバート・アルトマン）
ある雨の日。30代の裕福な独身女性フランセス（サンディ・デニス）は、窓の外から見える青年（マイケル・バーンズ）が気になっていた。土砂降りの中、自宅の近くの公園のベンチでずぶ濡れになっているのだ。彼女はパーティを早めに切り上げると、その青年のもとへ行って声を掛け、自宅に連れ帰り、風呂に入れて食事を与え、レコードを一緒に聴く。不思議なことに、彼は一言も声を発せず、彼女の問いかけにも一切反応しない。それでもフランシスは彼に世話を焼き、青年は気が向くと彼女の家に立ち寄るようになる。かくして、二人の奇妙で不思議な関係が築かれていく―（「雨にぬれた舗道」）。
らくフランセスは飽き飽きしていたのでは。それが、青年に出合い、心の底にしまっていた母性的感情が湧き上がり、さらにそれが青年に対しする女性としての愛情に変化していったのでしょう。青年を失う不安から、彼を囲い込もうとして少しずつおかしくなっていく主人公を、サンディ・デニスがリアルに演じていました。仕舞いには青年のために娼婦を連れてきたりして（本当は青年に抱かれたいのは自分なのだろう）、この時点でかなりおかしくなっていますが、最後に、突発的に狂気を爆発させます。
ロンドンに住むキャスリン（スザンナ・ヨーク）は、夫が浮気しているという謎の女からの不気味な電話をきっかけに、幻聴や幻視にさいなまれるように。キャスリンは心配する夫に連れられて田舎で静養することになるが、幻覚はさらにエスカレートしていく―（「イメージズ」）。
も手掛けた英国女優スザンナ・ヨーク（1939-2011／72歳没）が主人公キャスリンを演じ、1972年・第25回「カンヌ国際映画祭」で女優賞を受賞しています。
「雨にぬれた舗道」●原題：THAT COLD DAY IN THE PARK●制作年： 1969年●制作国：アメリカ・カナダ●監督：ロバート・アルトマン●製作：ドナルド・ファクター／レオン・ミレル●脚本：ギリアン・フリーマン●撮影：ラズロ・コバックス●音楽：ジョニー・マンデル●原作：リチャード・マイルズ●時間：113分●出演：サンディ・デニス／マイケル・バーンズ／スザンヌ・ベントン／ジョン・ガーフィールド・Ｊｒ／ルアナ・アンダース●日本公開：1970/02●配給：松竹映配●最初に観た場所：早稲田松竹（23-10-06）（評価：★★★☆）●併映：「ロング・グッドバイ」「イメージズ」（ロバート・アルトマン）
「イメージズ（ロバート・アルトマンのイメージズ）」●原題： IMAGES●制作年：1972年●制作国：イギリス・アイルランド・アメリカ●監督・脚本：ロバート
・アルトマン●製作：トミー・トンプソン●脚本：ギリアン・フリーマン●撮影：ビルモス・ジグモンド●音楽：ジョン・ウィリアムズ ／ツトム・ヤマシタ●原作：スザンナ・ヨーク●時間：101分●出演：スザンナ・ヨーク／ルネ・オーベルジョノワ／マルセル・ボズフィ／ヒュー・ミレース／キャスリン・ハリソン●日本公開：2023/05●配給：コピアポア・フィルム●最初に観た場所：早稲田松竹（レイトショー）（23-10-06）（評価：★★★☆）●併映：「ロング・グッドバイ」「雨にぬれた舗道」（ロバート・アルトマン）
掃除婦として働きながら一人暮らしをしている60代のドイツ人女性エミ（ブリギッテ・ミラ）は、雨宿りに入ったアラブ系のバーで20歳以上も年下のモロッコ人の自動車工アリ（エル・ヘディ・ベン・サレム）と出会う。ダンスをし、話をして意気
投合した二人は一緒に暮らし始め、結婚する。外国人に対する偏見が強いその町で、アラブ人の外国人労働者と一緒にいることで、隣人、同僚、家族をはじ
め、行く先々の人々から差別と偏見に満ちた扱いを受ける。エミはアリを守り、アリはそうした人種差別者に対して寛容にふるまい、二人は幸せに暮らしていたが、ある日エミがアリの自尊心を傷つけるようなことをしたため、アリは家を出る。アリを求めてエミは二人が出会ったバーに行き、最初に踊ったダンスの曲をかける。二人はまたダンスを踊り始めるが、突然アリが腹痛で倒れ、病院に運ばれる。医師から、日常的な差別によるストレスからくる胃潰瘍であることを告げられたエミは横たわるアリに静かに寄り添う―。
第27回カンヌ国際映画祭で「国際批評家連盟賞」「エキュメニカル審査員賞」を受賞しています。今から半世紀前ににこうした人種的偏見を批判するダイレクトなメッセージを持った映画を撮っていることもスゴイですが、それでちゃんと愛とそれに起因する苦悩の物語に仕上げているのはファスビンダーらしく、そのため押しつけがましい印象がないのがいいです（近年では、同じくゲイであることを公表しているフランソワ・オゾンジ監督の作品などがこの系譜ではないか）。
余談になりますが、モロッコ人移民アリを演じたエル・ヘディ・ベン・サレムは、当時のファスビンダーの同性愛パートナーです。モロッコ出身の彼をパリのゲイ向けサウナで見つけたファスビンダーは一目惚れしてミュンヘンへと連れ帰り、俳優でもなく、ドイツ語も話せない黒人男性を初めて自らの映画の主役級の役柄で出演させたのが本作です。
しかし、そのサレムには酒乱癖があり、本作完成後に酒場で酔って暴れ、３人の男性を次々に刺して指名手配され、逮捕を恐れファスビンダーに無断でフランスへと逃亡、結局フランス当局に逮捕され独房で自殺しています。後に彼の最期を知ったファスビンダーは強い衝撃を受け、遺作「ケレル」をサレムに捧げています。
何だか、映画よりもファスビンダーに纏わる裏話の方がスゴそうですが、この話にはまだ続きがあり、かけがえのない友人でありパートナーを相次いで失ったショックから、ファスビンダーは徐々に麻薬へと手を染めていくようになり、1982年、コカインの過剰摂取により37歳で死去しています。それまでの16年間で44本の映画、14本の戯曲、６本の脚色戯曲、４本のラジオドラマを発表しており、もしもっと生きていたら何本映画を撮っただろうかとも考えてしまいますが、むしろ当時はオーバーワークが常態化していて、そのまま続けていてもどこかで限界にぶつかっていたようにも思います。
1986年。故郷 天津に恋人シャオティン（小婷）（クリスティ・ヨン（楊恭如））を残し、シウクワン（小軍）（レオン・ライ（黎明））は香港へやって来る。シウクワンの夢は、香港で金を蓄えてシャオティンと結婚すること。しかし、広東語はチンプンカンプン、右も左も分からない香港では迷う事ばかり。そんなある日、初めて入ったハンバーガーショップで 店員のレイキウ（李翹）（マギー・チャン（張曼玉））に偶然助けられ、彼女と徐々に親しくなっていく。いくつも仕事を掛け持ちするシッカリ者のレイキウは、シウクワンにとって、香港で唯一頼れる友人に。ところが、何でも知っているように見えたレイキウもまた広州からやって来た大陸出身者であると判る。香港で孤独な二人はどんどん親密になり、1987年大晦日の晩、ついに一線を越えてしまう。それでも、お互いを"友人"と偽り続け、関係を続けるが、1990年、シウクワンは天津から呼び寄せたシャオティンと結婚、レイキウもまたパウ（豹哥）（エリック・ツァン（曾志偉））の援助で、実業家として成功していくのであった―（「ラヴソング」）。
1986年から始まり、1995年までの主人公二人の10年に及ぶ心温まるラブストーリーで、特にラストがいいですが、ラストがいいと感じられるということは、そこまでのストーリーの積み上げ方が上手いのでしょう。テレサ・テンの歌をモチーフにしており、
原題にもなっている「甜蜜蜜（ティェンミミ／ 蜜のように甘く）」という曲もその１つ。当時香港ではテレサ・テンのファンであることは 大陸出身であることを意味し、それを隠すためテレサ・テンのカセットは密かに買われていたようですが、 それまでいかにも香港人らしく振る舞っていたレイキウも実は大陸出身であることを告白し、他に親しい人のいない寂しい二人の仲は一気に 深まっていきます。
二人が自転車に乗って「甜蜜蜜」を歌うのが、恋愛の始まりの高揚感を現していて良かったです（まさに「ラヴソング」）。テレサ・テンの曲では、その他に、「再見！我的愛人」（アン・ルイスの「グッドバイ・マイ・ラブ」）、「涙的小雨」（クールファイブの「長崎は今日も雨だった」）といったカバー曲も流れます。テレサ・テンが亡くなったのは1995年５月８日ですが、そのニュースが流れる場面が最後にあり、この映画で重要な役割を果たします。この映画はテレサ・テンが亡くなった翌年に作られているため、ラストシーンはほぼリアルタイムということになります。
テレサ・テンについては、昨年［'22年］８月にＮＨＫの「
エリック・ツァン（曾志偉）演じる、レイキュウがその愛人になってしまうヤクザ者のパウ（豹哥）も、実は見かけに
よらず人間味のあるいい男でした（エリック・ツァンはこの演技で「香港電影金像奨最優秀助演男優賞」を受賞）。ウォン・カーウァイ監督作品の撮影監督で知られるクリストファー・ドイルが、英語学校の酔いどれ不良講師役で出ていますが（その授業というのが、海賊映画を見せてその台詞を覚えさせるものだった）、これもまた見かけによらず優しい男であり、この辺りもラブロマンス的には良かったです。
1900年代の初頭。中国の大財閥の総帥チャーリー宋（チアン・ウェン（姜文））は、三姉妹のわが子を米国留学させた。長女の宋靄齢は14歳。三女の美齢はまだ９歳の時に。当時の中国は清朝打倒運動が盛んで、宋も密かに革命家の孫文（ウィンストン・チャオ（趙文瑄））を支援していた。やがて辛亥革命で清朝は滅亡、孫文は中華民国大統領に選出される。1910年、帰国して孫文の秘書となる長女の靄齢（ミシェル・ヨー（楊紫瓊））。だが、靄齢は程なく富豪の孔祥熙（ニウ・チェンホワ（牛振華））と結婚。代わって孫文の秘書となる次女の慶齢（マギー・チャン（張曼玉））。政争に破れた孫文が日本に亡命すると慶齢も渡日し、親の反対を押し切って親
子ほど歳の離れた孫文と結婚。1922年、広東に革命政府を樹立した孫文は、味方であるはずの軍閥に急襲され、軍事顧問の蔣介石（ウー・シングォ（呉興国））により救出される。だが、妻・慶齢は脱出に苦労し、妊娠中の子を失う。1924年、孫文の抜擢で蒋介石は黄捕士官学校の校長となる。学校設立には、財閥である靄齢の夫・孔祥熙が深く関わっていた。蒋介石の出世を見越して、妹の美齢（ヴィヴィアン・ウー（鄔君梅））に結婚を勧める靄齢。1925年、
孫文は総理在任中に「革命未だ成らず」と言い残して逝去。人々から孫文の思想の象徴と見なされる慶齢。政治的に孫文になり代わったのは総司令官の蒋介石だった。蒋家の権力、孔家の財力。孫家の名声が国を動かすと確信する靄齢。孫文が作り上げた中国国民党は彼の死後、権力争いで分裂。乱れた国民党を嫌って脱退する慶齢。混乱に乗じて権力拡大を画策する蒋介石。蒋介石を非難した慶齢は、美齢や靄齢と敵対する。美齢は既に蒋介石と婚約していたのだ。1927年、慶齢はソ連に渡り、美齢は国民革命軍の総司令官となった蒋介石と盛大な結婚式を挙げる。1931年。満洲事変が勃発するが、蒋介石の国民党は中国共産党の粛清を優先し、日本軍の侵攻を許す。ソ連から帰国し、蒋介石非難声明を発表する慶齢。慶齢が邪魔だが、義姉であり、英雄・孫文の妻である彼女を暗殺できない蒋介石。1936年、蒋介石が西安で張学良らに拉致・監禁される。国民党と共産党の内戦を停止し、対日戦線を開始せよと蒋介石に迫る張学良。蒋介石の救出に力を合わせる宗家の三姉妹。日本軍との戦いのために、共産党に働きかけて張学良らの暴走を止める慶齢。救い出された蒋介石は、挙国一致の抗日を宣言。兵士の慰問などで反日戦線の象徴となる三姉妹。だが、終戦を待たずに靄齢と夫は香港に、慶齢は上海に移住。中国では共産党が台頭し、蒋介石と美齢は国民党と共に台湾に去る。「一人は金と、一人は権力と、一人は国家と結婚した」と言われた三姉妹が再び揃うことは無かった―（「宋家の三姉妹」）。
長女・宋靄齢（孔祥熙と結婚）... ミシェル・ヨー（楊紫瓊）
「一人は金と、一人は権力と、一人は国家と結婚した」いうこの映画のキャッチから、「宋靄齢は金を愛し、宋美齢は権力を愛し、宋慶齢は国を愛した」と評されるようになったそうです。宋三姉妹については、これもまた昨年［'22年］８月にＮＨＫの「
「ラヴソング」●原題： 甜蜜蜜／（英）COMRADES, ALMOST A LOVE STORY●制作年：1996年●制作国：香港●監督：ピーター・チャン（陳可辛）●製作：ピーター・チャン／クローディ・チョン（製作総指揮：レイモンド・チョウ）●脚本：アイヴィ・ホー●撮影：ジングル・マー●音楽：チウ・ツァンヘイ（主題歌：テレサ・テン「甜蜜蜜」）●時間：118分●出演：マギー・チャン（張曼玉）／レオン・ライ（黎明）／エリック・ツァン（曾志偉）／クリストファー・ドイル（杜可風）／クリスティ・ヨン（楊恭如）／アイリーン・ツー●日本公開：1998/02●配給：ＢＭＧジャパン＝ビターズ・エンド●最初に観た場所：Bunkamura ル・シネマ渋谷宮下（23-07-10）（評価：★★★★☆）
「宋家の三姉妹」●原題：宋家皇朝／（英）THE SOONG SISTERS●制作年：1997年●制作国：香港・日本●監督：メイベル・チャン（張婉婷）●製作：ン・シーユエン●脚本：アレ
ックス・ロー●撮影：アーサー・ウォン（黄岳泰）●音楽：喜多郎／ランディ・ミラー●時間：145分●出演：マギー・
チャン（張曼玉）／ミシェル・ヨー（楊紫瓊）／ヴィヴィアン・ウー（鄔君梅）／ウィンストン・チャオ（趙文瑄）／ウー・シングォ（呉興国）／チアン・ウェン（姜文）／エレイン・チン（金燕玲）／ニウ・チェンホワ（牛振華）●日本公開：1998/11●配給：東宝東和●最初に観た場所：Bunkamura ル・シネマ渋谷宮下（23-07-09）（評価：★★★★）
ドイツ・ブレーメン。女性ファッション・デザイナーのペトラ（マルギット・カルステンセン）は、２度の結婚に失敗していて、最初の夫との間には娘がいた。今の彼女は、アシスタントのマレーネ（イルム・ヘルマン）を下僕のように扱いながら、アトリエ兼アパルトマンの部屋で生活している。ある日、友人のシドニー（カトリン・シャーケ）が部屋を訪れ、彼女に若い女性カーリン（ハンナ・シグラ）を紹介する。ペトラは美しいカーリンに心奪われ、彼女と同棲を始めるが―。
ニュー・ジャーマン・シネマの鬼才ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー（1945-1982／37歳没）が1972年に手掛けた、女性同士の愛を描いたメロドラマ。1972年のドイツ映画賞で主演女優賞、助演女優賞、撮影賞を受賞。この映画の男性版リメイク作品である、フランソワ・オゾン監督の、男性の映画監督が野心的な青年に惚れ嫉妬に身を狂わせていくという「苦い涙」（'22年／仏）が今年［'23年］６月に公開されたのを機に公開されましたが、ＤＶＤは'18年に発売されていました（ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー監督、フランソワ・オゾン監督ともにゲイである）。
映画は主人公ペトラのアパルトマンの一室で終始、あたかも演劇のように展開され、部屋の美術装飾がちょっと過剰なぐらい凄まじいです。宗教画のような絵画に加えて、衣装や部屋を区切る窓や梁の独特な構図や、実験的演出が取り入れられています。
でも結局カーリンは自堕落で奔放な女で、じきにペトラを見限り夫のもとへと戻ってしまったため、そのショックからペトラは常軌を逸してしまいますが、やがて彼女は、自分を支配しようとする男（過去の夫）たちに絶望していた自分が、結局は自分もカーリンを支配したがっていたことに気づき、それが「苦い涙」ということになるのでしょう。しかし、その時はしすでに時遅く、アシスタントのマレーネ（彼女の支配欲の対象であると同時に潜在的同性愛の対象？）も彼女の下を去っていきます。
」シネマブルースタジオ上映（2023）
海と雲に覆われた惑星ソラリスを探索中の宇宙ステーション「プロメテウス」からの通信が途切れ、地球の研究所で会議が開かれている。帰還した宇宙飛行士（アンリ・バートン）は、ソラリスの海の表面が複雑に変化し、街や赤ん坊の形になるのを見たと証言する。心理学者のク
リス・ケルヴィン（ドナタス・バニオニス）は豊かな自然に囲まれた一軒家で父母とともに暮らしているが、状況を調査するために呼び出され、ロケットでステーションへと向かう。ステーションの内部は閑散としており、科学者のスナウト（ユーリー・ヤルヴェト）とサルトリウス（アナトリー・ソロニーツィン）は自室に籠もっていてケルヴィンに状況を説明しようとはしない。また、ここにいるはずのない少
女が通路に姿を現し、スナウトの部屋からは小人は走り出てこようとしてスナウトに引き戻されたりしている。もうひとりの物理学者でケルヴィンの友人であったギバリャン（ソス・サルキシャン）はケルヴィンにビデオメッセージを残して自殺しており、その映像にも少女の姿が映っている。翌朝、ケルヴィンが眠っている部屋に、かつてケルヴィンとの諍いの果てに自殺したはずの妻ハリー（ナタリヤ・ボンダルチュク）が現れる。目覚めたケルヴィンは内心驚くが、ハリーは自然な態度でケルヴィンと会話する。ケルヴィンはステーションに搭載された小型ロケットにハリーを乗せて発射させ、ハリーを追い払ってしまうが、翌朝になるとやはりハリーはケルヴィンの部屋にいる。どうやらこの惑星を覆う海そのものが知性を持つ巨大な有機体であり、その海がステーションにいる人間の心の奥にあるものを読み取って、あたかも本物の人間であるかのような実体をもつも
のとしてステーションに送り込んでくるらしい。ハリー自身も自分がここに存在していることに悩み、液体酸素を飲んで自殺をはかるが、凍りついた身体がもとにもどると息を吹き返す。やがてケルヴィンはハリーが本当のハリーではない
ことを理解しながらも彼女を愛するようになる。しかし、ソラリスの海の正体を調べるための照射実験が行われると、ハリーは姿を消してしまう。緑豊かな実家でゆったり過ごしているケルヴィン。しかし、彼がいるのは彼の記憶にもとづいてソラリスの海がその表面に作った小さな島の上だった―。
アンドレイ・タルコフスキーの1972年監督作で（原作はスタニスワフ・レムの小説『ソラリス』）、カンヌ映画祭に急遽出展され、審査員特別グランプリを受けています。ただ、ストーリーは追いにくくて難解と評され（タルコフスキー監督は後に、意図的に観客を退屈させるような作風を選んだと述べている）、最初に観た際にはよく分からないという印象を受けましたが、今回40年ぶりに再見する機会があり、予めストーリーを大筋押さえた上で観に行ったら、前より遥かに理解できた気がしました。ラストってこんな分かりやすかったっけ（評価を★★★☆→★★★★☆に修正）。
ソラリスに人間の記憶を再合成して物質化する（あたかも物質化するような）力があるため、その作用で主人公のケルヴィンの亡き妻ハリーがステーションに送り込まれてきますが、彼女は彼の本物の妻のように夫婦の過去のことを知っていて、一方で自分が何者か分からずに悩んでいるという設定が面白かったです（仕舞いには自殺まで図る）。目の前に現れた亡き妻が、単なる幻影ではなく、自らの存在の曖昧さに悩む一方で、ケルヴィンを愛してもいるという、自我を持った存在となっています。最初は幻影を振り払うかのように彼女を小型ロケットに乗せ追い払おうとしたケルヴィンも、次第に彼女への愛にのめり込んでいき、ステーションに前からいた既に半分心を病んでしまっているような科学者らに比べ、ずっと正常で強靭な精神力を持っていると思われた心理学者の彼が、最後には仮想現実世界の虜囚となってしまうことの伏線になっていました（だから、今回はラストを観て大いに納得した）。
未来都市の風景として赤坂見附界隈の首都高速道路の立体交差が使われていますが、「タルコフスキー日記」によれば、この場面を日本万国博覧会会場で撮影することを計画していたものの当局からの許可がなかなか下りず、来日したときには既に万博は終わっており、仕方なしに東京で撮影したとのこと。ビル街の高架橋とトンネルが果てしなく連続する光景の超現実感にご満悦だったらしく、日記には「建築は疑いもなく日本は最先端だ」と手放しの賞賛が書き残されていたとのことです（再見して、首都高シーンがかなり長回しで撮られていたことを改めて再確認した）。
「惑星ソラリス」●原題：SOLARIS●制作年：1972年●制作国：ソ連●監督：アンドレイ・タルコフスキー●脚本：アンドレイ・タルコフスキー／フリードリッヒ
・ガレンシュテイン●撮影：ワジーム・ユーソフ●音楽：エドゥアルド・アルテミエフ●原作：スタニスワフ・レム「ソラリス」（「ソラリスの陽のもとに」）●時間：165分●出演：ナタリア・ボンダルチュク／ドナタス・バニオニス／ウラジスラフ・ドヴォルジェツキー／アナトーリー・ソロニーツィン／ソス・サルキシャン／ユーリー・ヤルヴェト／ニコライ・グリニコ／タマーラ・オゴロドニコヴァ／オーリガ・キズィローヴァ●日本公開：1977/04●配給：日本海映画●最初に観た場所：大井武蔵野館（83-05-29）●２回目：北千住・シネマブルースタジオ（23-07-25）（評価：★★★★☆） 
1970年代のアメリカ、新車の陸送を仕事としている男コワルスキー（バリー・ニューマン）は、請け負った「白の1970年型ダッジ・チャレンジャー」の陸送で、翌日の午後３時までの15時間でコロラド州デンバーからサンフランシスコまで到着させるという賭けをすることになった。途中、スピード違反で警察に追いかけられ、派手に騒ぎを起こして振り切ったことを地方ラジオ局の盲目の黒人ＤＪ・スーパー・ソウル（クリーヴォン・リトル）に放送されたこともあって、他愛のない賭けは思わぬ大騒動へと発展する。かつてベトナム戦争に従軍した退役アメリカ陸軍軍人であり、レースドライバーであり、警官であったこともあり、そして愛す
る女を失った男であるコワルスキーは、数々の障害が降りかかろうと、道々に追跡してくる警察を蹴散らし、ただひたすら車を走らせ続ける。そんな彼に対して、スーパー・ソウルを始め、共感するものたちの輪が広がっていき、ある者は協力し、またある者は声援を送った。その有様を苦々しく思う警察は、威信にかけてコワルスキーを止めようと異常なまでの検問をひく。しかし、コワルスキーは自らの消失点（バニシング・ポイント）に向かうかのようにアクセルを踏み続けるのだった―。
この「バニシング・ポイント」（'71年）という映画は、まずイギリスで公開され、シーンをカットしてからアメリカ、日本で公開されたために、イギリス公開版にのみ存在するシーンと出演者がいます（行きずりのヒッチハイカー役で出ているシャーロット・ランプリングなど）。公開当時の米国で興行的には奮いませんでしたが、日本では第45回（1971年度）キネマ旬報ベストテンで第５位に選ばれており、米国でもカルト的な人気がある作品です。今回４Ｋデジタルリマスター版を劇場で見ることが出来ました。
メキシコからロサンゼルスへのコカインの密輸で大金を得たワイアット（ニックネームはキャプテン・アメリカ）（ピーター・フォンダ）とビリー（デニス・ホッパー）が、金をフルカスタムされたハーレーダビッドソンのタンク内に隠し、カリフォルニアからマルディグラ（謝肉祭
）の行われるルイジアナ州ニューオーリンズを目指して旅に出るというもの。カトリック信者の農夫の家でランチをご馳走になったり、ヒッチハイクをしていたヒッピーを拾って彼らのコミューンへ立ち寄ったりと気ままな旅を続ける二人。旅の途中、無許可で祭りのパレードに参加したことを罵られ、留置場に入れられると、そこで若い弁護士ハンセン（ジャック・ニコルソン）と出会い意気投合。ハンセンの口利きで釈放された２人は、ハンセンと共にルイジアナ州ニューオーリンズに向けての旅を続けるが、「自由」を体現する彼らは行く先々で沿道の排他的な人々の思わぬ拒絶に遭い、ついには殺伐としたアメリカの現実に直面する―。
「バニシング・ポイント」●原題：VANISHING POINT●制作年：1971年●制作国：アメリカ●監督： リチャード・Ｃ・サラフィアン●製作：ノーマン・スペンサー●脚本：ギレルモ・ケイン（ギリェルモ・カブレラ＝インファンテ）●撮影：ジョン・Ａ・アロンゾ●時間：105分●出演：バリー・ニューマン／クリーヴォン・リトル／リー・ウィーバー／カール・スウェンソン／ディーン・ジャガー／スティーブン・ダーデン／ポール・コスロ／ボブ・ドナー／ティモシー・スコット／ギルダ・テクスター／アンソニー・ジェームズ／アーサー・マレット／ビクトリア・メドリン／シャーロット・ランプリング（イギリス公開版のみ）●日本公開：1971/07●配給：２０世紀フォックス●最初に観た場所：シネマート新宿（スクリーン１）（23-04-04）（（評価：★★★★）
シネマート新宿（新宿３丁目「新宿文化ビル」４・５階）スクリーン１（335席）・スクリーン２（62 席）。
2023年4月4日「シネマート新宿」
「イージー・ライダー」●原題：EASY RIDER●制作年： 1969年●制作国：アメリカ●監督：デニス・ホッパー●製作：ピーター・フォンダ●脚本：デニス・ホッパー／ピーター・フォンダ／テリー・サザーン●撮影：ラズロ・コヴァックス●音楽：ザ・バンド／ザ・バーズ／ホーリー・モーダル・ラウンダーズ／ザ・ジミ・ヘンドリックス・エクスペリエンス／ロジャー・マッギン／ステッペンウルフ●時間：94分●出演：ピーター・フォンダ／デニス・ホッパー／ジャック・ニコルソン／アントニオ・メンドーサ／カレン・ブラック／ルーク・アスキュー／ロバート・ウォーカー・ｊｒ／ルアナ・アンダース ／トニー・バジル／フィル・スペクター●日本公開：1970/01●配給：コロンビア映画●最初に観た場所：早稲田松竹（17-05-07）（評価：★★★☆）●併映（２回目）：「地獄の黙示録」（フランシス・フォード・コッポラ）
アテネに集結したアザド（ジャン=ポール・ベルモンド）、ラルフ（ロベール・オッセン）、レンジー（レナート・サルヴァトーリ）、エレーヌ（ニコール・カルファン）の４人組は、富豪タスコのエメラルドを狙い、門番を縛り上げ、屋敷に侵入する。金庫破りのまっ最中に、門前にパトカーが停車、乗っていたザカリア警部（オマー・シャリフ）の追及をアザドがうまくかわし、大粒のエメラルド36個３億フラン（1
00万ドル）相当を奪うことに成功する。翌日国外に脱出するために港に向かった一行だったが、船は修理が必要で５日間足止めされることに。穀物サイロに宝石を隠したアザドたちを不審な車が尾行する。一人で車に乗り込んだアザドは、後を付けていた車と街中で激しいチェイスを繰り広げる。崖の上でようやく停まった車から降りてきたのは、ザカリア警部だった。エメラルドがないことを知ったザカリア警部はアザドたちを泳がせ、宝石の隠し場所を突き止めようとする。そして二重三重の罠をかけ、アザドがいない間に隠れ家にやってきて、ラルフとレンジーに銃を突きつける―。
「
登場人物やストーリーの構成などから、「実写版ルパン三世」と呼ばれる作品。ベルモンド演じるアザドの雰囲気がそれっぽいと言えばそれっぽいけれど、男性３人の一人ラルフが途中でザカリア警部に射殺され、残ったレンジーが１人で次元大介、石川五ェ門の両方を役割をこなすわけでもなく、エレーヌも峰不二子のようには活躍しないし、ダイアン・キャノン演じる謎の女レアの方がまだ峰不二子に近いにしても、全体的には別物と言えば別物という印象も受け、ビミョーなところです（因みに、「ルパン三世」の連載スタートは1967年で、原作者モンキー・パンチ（1937-2019）が1971年製作のこの映画を参考にすることはあり得ないことになる。「
良かった点は１つ１つのシーンをしっかり撮っている点で、例えば最初の方の金庫破りのシーンなどは、（当時としては最新の？）メカを駆使して金庫の鍵をその場で削って作り、番号を割り出していく様が丁寧に描かれているし、アザドとザカリア警部のコートダジュール市街でのカーチェイスシーンは、普通に人やクルマがいる中、モナコグランプリ並みのカーアクションを延々10分間近く見せます（スティーブ・マックイーンの「ブリット」（'68年／米）を想起させる）。ザカリア警部がラルフとレンジーに銃を突きつける緊迫感溢れるシーンもじっくり撮っているし（ラルフが射殺されたのが残念だったが、これは原作通りなのか）、ザカリア警部が食堂でアザドを脅迫する場面では、出てくる料理をいちいち美味しそうに撮っています。
カーチェイスシーンはスタントドライバーがハンドルを握っているのでしょうが、街中でのバスの窓につかまっての逃走シーンや、採石場でダンプカーから落とされて急勾配を一気に転げ落ちてていくシー
ン（「
ラストの方のザカリア警部との穀物倉庫での対決も、これまたじっくり撮っていて、最後ザカリア警部（銭形警部と異なり、本業と二股掛けてエメラルドを横取りしようとする悪徳刑事だった）は穀物の洪水の中に埋もれて......。これって映画でたまにあるシチュエーションですが、カール・テオドア・ドライヤーの「
でも、ザカリア警部の最期がやや気の毒な気もしました（「ザカリア警部が気の毒」と言うより「オマー・シャリフが気の毒」という感じ。オマー・シャリフと言えば、「アラビアのロレンス」（'62年／英）も
さることながら、あれはピーター・ピーター・オトゥールの主演なので、やっぱり同じくデビッド・リーン監督の「ドクトル・ジバゴ」（'65年／米・伊）がいちばんになるでしょうか。ボリス・パステルナーク（1890－1960）による同名小説（パステルナーク自身の唯一の小説）の映画化で、ジュリー・クリスティも超絶の美しさだったし、
モーリス・ジャールの「ララのテーマ」もよく、メロドラマ大河といった感じ。スケールも大きく、モスクワの町のシーンはスペイン、大平原のシーンはフィンランド、大森林のシーンはカナダのロッキー山脈がロケ地になっていて、キャストの顔ぶれも、エジプト、イギリス、アメリカと多彩でした。
パステルナークは1958年にノーベル文学賞の受賞が決定しましたが、反体制的な内容の『ドクトル・ジバゴ』の出版とパステルナークのノーベル賞受賞は共にソ連共産党にとって侮辱的で許しがたい出来事であり、ＫＧＢの圧力のためパステルナークは授賞式に出るともう祖国の土は踏めないと考えて、渋々受賞を辞退したとのこと。その後、1964年、フランスの哲学者サルトルが文学賞を辞退し、サルトルは、自分が哲学者であるという強い自負からの辞退だったようですが、今のところ文学賞の辞退者はこの二人だけです。
ダイアン・キャノン in 「華麗なる大泥棒」（'71年／仏）
ジャン＝ポール・ベルモンド in 「華麗なる大泥棒」（'71年／仏）／「
「華麗なる大泥棒」●原題：LE CASSE（英題: THE BURGLARS）●制作年：1971年●制作国：フランス●監督・製作：アンリ・ヴェルヌイユ●脚本：アンリ・ヴェルヌイユ／ヴァエ・カッチャ●撮影：クロード・ルノワール●音楽：エンニオ・モリコーネ●原作：デビッド・グーディス●時間：125分●出演：ジャン＝ポール・ベルモンド／オマー・シャリフ／ダイアン・キャノン／ロベール・オッセン／レナート・サルヴァトーリ／ニコール・カルファン●日本公開：1971/12●配給：コロンビア●最初に観た場所（オリジナルフランス語版）：新宿武蔵野館（22-09-14）（評価：★★★☆）
「ドクトル・ジバゴ」●原題：DOCTOR ZHIVAGO●制作年：1965年●制作国：アメリカ・イタリア●監督：デヴィッド・リーン●製作：カルロ・ポンティ●脚本：ロバート・ボルト
●撮影：フレディ・ヤング／ニコラス・ローグ●音楽：モーリス・ジャール●原作：ボリス・パステルナーク『ドクトル・ジバゴ』●時間：197分●出演：オマー・シャリフ／ジュリー・クリスティ／ジェラルディン・チャップリン／トム・コートネイ／アレック・ギネス／ロッド・スタイガー／ラルフ・リチャードソン／ショブハン・マッケンナ／エイドリアン・コリ／リタ・トゥシ
ンハム／クラウス・キンスキー／タレク・シャリフ●日本公開：1966/06●配給：メトロ
・ゴールドウィン・メイヤー●最初に観た場所：池袋・文芸坐（79-11-22）●２回目：下高井戸・下高井戸京王（85-03-03）（評価：★★★★）●併映（２回目）：「大いなる別れ」（ジョン・クロムウェル）
1930年のはじめの、アレクサンドル・スタビスキー（ジャン＝ポール・ベルモンド）は、クラリッジ・ホテルの一室で、友人であり共同の事業経営者であるラオール男爵（シャルル・ボワイエ）、弁護士のボレリ（フランソワ・ペリエ）と共にお茶を飲んでいた。実は彼は生まれながらの野心家で、詐欺のような行為で大金を稼いでいたのだ。彼は政財界の大物と仲良くなり、妻アルレッテ（アニー・デュプレー）と優雅な生活
を送っていた。その彼女に献身的な愛を捧げる男がいた。スペイン人のモンタルボ（ロベルト・ビサッコ）だ。モンタルボはフランコ側につく地主の息子で、人民戦線を叩きつぶす目的でムッソリーニから武器を買いつけるためにマルセーユに来ていた。その頃、スタビスキーの身辺が騒がしくなる。彼の前歴を怪しんだボニー（クロード・リッシュ）という検察官の調べで、スタビスキーが偽公債を発行していたことがばれてしまい、スタビスキーはスイスの山荘へ逃亡することになる―。
アラン・レネ監督の1974年５月公開作で（日本公開は1975年５月）、ジャン＝ポール・ベルモンドを主演に迎え、1930年代にフランス政財界を揺るがした「スタビスキー事件」を映画化した実録サスペンス。シャルル・ボワイエがラオール男爵を演じ、1974年・第27回「カンヌ国際映画祭」で特別表彰を受けたほか、「ニューヨーク映画批評家協会賞」の最優秀助演俳優賞を受賞しています（若き日のジェラール・ドパルデューが少しだけ出ている）。今月［'22年９月］、ベルモンド主演作をリマスター版で上映する「ジャン＝ポール・ベルモンド傑作選３」（東京・新宿武蔵野館ほか）で47年ぶりに劇場公開されました。
本作の前年のフィリップ・ラブロ監督「相続人」（'73年／仏・伊）で、ベルモンドは、ダンディな三つ揃いをりゅうと着こなすコンツェルンのサラブレッドにして、全ヨーロッパの資産家20位に入るセレブの後継者を演じています。ベルモンドの半分つぶれたような鼻が、どういうわけかハーバード大卒という、主人公のインテリジェンスに相応しく見えるのが不思議。ただし、「相続人」は、後にベルモンド主演で「危険を買う男」（'76年／仏）を撮るフィリップ・ラブロ監督なのにアクションが無くてイマイチでした。ベルモンドに美女を絡ませれば何とかなる―みたいな感じ。フィリップ・ド・ブロカ 監督、ジュール・ヴェルヌ原作の 「
ただし、主人公のスタビスキーは次第に追い詰められていき、実際には一文無し同然であるのに、それでもスイスの銀行口座があると言って当面を凌ぎ、政界の汚職スキャンダルにも巻き込まれていきます。従って、実際のスタビスキーも、パリを脱出後、警察による捜索の結果、スイス国境のシャモニーにある別荘にて、頭に銃弾を受けて倒れているのを発見され、病院に搬送されたが２時間後に死亡したそうで、警察当局は「警官隊に包囲され逃げられないと悟ったスタビスキーが、自ら命を絶った」と発表したそうですが、射殺説もあるようです（映画もどちらともとれる終わり方になっていた）。
ベルモンドは野心溢れるスタビスキーの栄枯盛衰を熱演（自分がやりたかった役のようだ）していたように思います。また彼に騙され財産を失う男爵役のシャルル・ボワイエがハマリ役で、人生の深みを感じさせる演技をしていました。さらには、美術は豪勢で、最近の映画には
無い"本物感"がありました。ただ難点を言えば、アラン・レネ監督の他の作品に比べればわかり易いですが、それでも展開が複雑で（疑獄事件を扱った作品にありがち。この間観たダニエル・シュミット 監督の「
「薔薇のスタビスキー」●原題：STAVISKY●制作年：1974年●制作国：フランス●監督：アラン・レネ●製作：ジャン＝ポール・ベルモンド●脚本：ホルヘ・センプラン●撮影：サ
ッシャ・ヴィエルニー●音楽：ステファン・ソンダイム●時間：118分●出演：ジャン＝ポール・ベルモンド／シャルル・ボワイエ／フランソワ・ペリエ／アニー・デュプレー／クロード・リッシュ／ジジ・バーリスタ／ジェラール・ドパルデュー●日本公開：1975/05●配給：エデン●最初に観た場所：新宿武蔵野館（22-09-14）（評価：★★★☆）
図書館に勤めるマルタ（マルギット・カルステンセン）は父親とローマを旅行していて、父親を心臓発作で亡くす。その混乱の最中に財布を盗まれたことに気づいたマルタは、ドイツ大使館に行く。大使館を出たマルタは、ある男性を見かけ、帰国後、彼女はたまたま、その男ヘルムート（カ
ール＝ハインツ・ベーム）を紹介される。ヘルムートはマルタを言葉で侮辱したり、嫌がることを強要するが、マルタは従順に受け入れていく。そして二人は結婚する。ハネムーンに出かけたイタリアで、ヘルムートの要求はさらにエスカレートしていき、精神的、肉体的にマㇽタを痛めつけるようになっていく。マルタは友人マリア
ンヌ（バルバラ・ヴァレンティン）に相談するが、ヘルムートの振る舞いについて説
明することができないでいる。ある日ヘルムートの殺意を感じたマルタは、図書館の同僚カイザー（ペーター・カテル）に助けを求める。二人はカイザーの運転する車で逃げるが、動転したマルタがハンドルをつかみ、事故を起こしてしまう。病院で目を覚ましたマルタは、カイザーが事故で死に、自分も下半身麻痺になったことを知る。そして、ヘルムートは―。
ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー（1945-1982）監督の'74年制作の映画で、もともとはテレビ映画です（日本ではファスビンダー監督の没後30年となる2012年、特集「ファスビンダーと美しきヒロインたち」で上映）。何かしら精神的に不安定なものや性に対する恐怖心や秘められた欲望を感じさせる女主人公マルタが、サディストの結婚相手に追い詰められる話で、ある意味、サイコサペンスと言うか、血の流れないホラー映画でした（笑）。
マルギット・カルステンセン演じる主人公のマルタは、厳格な父親の束縛ゆえか、籠の中の鳥のように三十路を迎えた女で、その世間から浮いた印象は、父と異国に旅する冒頭シーンからも窺えます。そんな彼女を受け入れる男が突如目の前に現れて、「どうする、私っていう」という惑い。それを演じるマルギッテ・カルステンセンのずれ方が巧いです。
なぜマルタが逃げないのか、「外出禁止」など無視すればいいのにと思って見ていましたが、ラストの男が病院にマルタを迎えに来るシーンで、車椅子のマルタが抵抗せず夫に付き添われて病院の下りエレベータに乗る場面で、マルタがＤＶ・モラハラのビョーキ夫の支配から逃れられないのは「そういうことか」と、遅ればせながら気づいた次第です。
しかし、無理やり日焼けさせる「責め」というのがあるのだなあ。本当に白い肌が真っ赤になていて痛そうでした。これがテレビドラマとして作られたというのは、ちょっと意外な気がしますが、ドイツならＯＫなのか。
「マルタ」●原題：MARTHA●制作年：1974年●制作国：西ドイツ●本国放映：1974年5月28日●監督：ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー●脚本：ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー／クルト・ラーブ●撮影：ミヒャエル・バルハウス●音楽：ペール・ラーベン●時間：112分●出演：マルギット・カルステンセン／カール＝ハインツ・ベーム／バルバラ・ヴァレンティン／ペーター・カテル／ブリジット・ミラ／イングリット・カーフェン／ジゼラ・ファケルデイ／クルト・ラープ●日本公開：2012/12●配給：マーメイドフィルム●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（19-06-18）（評価：★★★☆）
裕福な家柄に生まれた美貌の青年シャルル（アントワーヌ・モニエ）は、自殺願望にとり憑かれている。左翼の政治集会や宗教論争に精神分析、そして環境問題を論じる大学サークルやヒッピーたちの集いに参加しても、そこに自分の居場所を見いだすことができず、違和感を抱くだけで何も変わらない。環
境破壊を危惧する生態学者の友人ミシェル（アンリ・ド・モーブラン）や、シャルルに寄り添う二人の女性アルベルト（ティナ・イリサリ）とエドヴィージュ（レティシア・カルカノ）と一緒に過ごしても、死への誘惑を断ち切ることはできない。やがて冤罪で警察に連行されたシャルルは、さらなる虚無にさいなまれていく―。
ロベール・ブレッソン監督が1977年に手掛けた作品で、第27回ベルリン国際映画祭で銀熊賞（審査員特別賞）を受賞していますが、日本では今年［'22年］３月に初の劇場公開が実現した作品です。「たぶん悪魔が」というタイトルは、『カラマーゾフの兄弟』の中にあるイワンの「悪魔が裏で手を引いている」という表現から引いているとのことです（これ、イワンが父フョードルに神はいないと説き、では神を"でっち上げた" のは誰かと訊かれ、「悪魔でしょ、たぶん」と答えるも、さらにイワンは悪魔もいないと言う）。ブレッソン作品の中でも実験的な作品と言え、76歳にしてここまでラジカルな映画を撮るブレッソンには敬服しますが、それゆえに日本での公開が遅れたように思えなくもないです（ビデオグラム化としては、'08年に紀伊國屋書店よりリリースされた「ロベール・ブレッソン ＤＶＤ－ＢＯＸ」（３枚組）に収められた）。
主人公のシャルルは裕福な家柄に生まれた美貌の青年で、頭脳も優れていて、二人の女性の恋愛の対象にもなっているわけですが（それでいて行きずりのの女性と寝たりもする）、それでも死への誘惑にとり憑かれたらアウトなのだろなあ。一昨年［'20年］に芸能人の自殺が相次いだのを思い出しました。シャルルの死を希求する気持ちの特徴は、彼の死への道筋に絡むように挿入される撲殺されるアザラシ、切り倒される木々、水俣病患者、核実験といった映像の数々から窺えるように、人類の未来への不安と同調している点です。
その作品限りの素人ばかりを採用し（出演者を「モデル」と呼んだ）、音楽はほとんど使用せず、感情表現をも抑えた作風を貫くその作風（自らの作品を「シネマトグラフ」と称している）はこの作品においても徹底していて、友人や恋人がが自殺しそうな雰囲気だと周囲の人間はもっと焦って大騒ぎになりそうな気がしなくもないですが、この映画（「シネマトグラフ」と言うべきか）では、本人も周囲も意外と飄々としています。でも、その方が何となくリアリティがありそうな気もしました。
「たぶん悪魔が」●原題：LE DIABLE ROBABLEMENT（THE DEVIL PROBABLY）●制作年：1977年●制作国：フランス●監督・脚本：ロベール・ブレッソン●製作：ステファン・チャルガジエフ●撮影：パスカリーノ・デ・サンティス●音楽：フィリップ・サルド●時間：97分●出演：アントワーヌ・モニエ／ティナ・イリサリ／アンリ・ド・モーブラン／レティシア・カルカノ●日本公開：2022/03●配給：マーメイドフィルム／コピアポア・フィルム●最初に観た場所：新宿シネマカリテ（22-04-19）（評価：★★★★）●併映（同日上映）：「湖のランスロ」（ロベール・ブレッソン）
（ラーゴ）に、ある日正体不明の流れ者（クリント・イーストウッド）が立ち寄る。男は、絡んできた３人のならず者を瞬く間に撃ち殺し、その場に居合わせた小人のモーデカイ（ビリー
・カーティス）は声も無くただ見つめるだけだった。さらに男は、通りががったカリー・トラバース（マリアント・ヒル）を納屋に連れ込むと、強引に犯してしまう。臆病な町の住人たちは、流れ者を咎めもせず、ただただ困惑する。その頃、ブリッジス（ジョフリー・ルイス）、コール（アンソニー・ジェイムス）、ダン（ダン・デイビス）のステイシー３兄弟が刑務所から放免になり、町に向かっていた。３人はかつてラーゴ鉱山会社で用心棒をしていた時に金塊を持ち出し、彼らを逮捕しようとした連邦保安官をムチで叩き殺したの
だ。ラーゴでは町を守るために、正体不明の流れ者を雇うことにする。男は当初渋っていたが、「何でも言う事を聞く」との申し出に、町の護衛を引き受ける。男はホテルの主人ルイス（テッド・ハートレイ）にしばらく滞在すると告げる。ルイスの妻サラ（バーナ・ブルーム）は、この
男をどこかで見たような気がした。町を挙げての防戦体制が敷かれ、モーデカイに絶大な権限が与えられたが、男の行動が理解できない鉱山会社のドレイクやモーガン（ジャック・ギング）は男を用心棒として雇ったことを後悔し始めた。男はホテルの客を全員他の場所に移し、カリーとホテル暮らしを始めた。ある夜、２人の部屋へモーガンと数人の男たちが侵入し、寝ている男を襲おうとしたが、男はベランダからダイナ
マイトを投げつけ、翌日にはモーデカイに指揮を命じて、どこかへ去っていった。町の人々は、彼がいなくてどうやって町を守るのかと恐怖に慄き騒ぎ始める。そこへステイシー３兄弟がやって来て、混乱している町を易々と乗っ取った。人々を酒場に集め、３人は勝手放題に嫌がらせを始める。コールが馬を見ようと酒場の扉を押すと、突然ムチの音がして彼の姿が見えなくなった。コールの呻き声で、ステシシーとダンが通りに出ると、コールがムチで打たれて死んでいた。さらにダンの首にからみついたムチが彼の首を絞めつける。彼は地面に崩れ、そのまま死んだ。ステイシーは素早く建物の影に隠れだが、男はどこまでも追ってくる。"お前は誰だ。何者なんだ？"それがステイシーの最期の言葉だった―。
クリント・イーストウッド演じる男が時おりムチで打たれる悪夢にうなされるため、この男がかつて悪党にムチ打たれ、住民たちに見殺しにされた保安官の生まれ変わり（ユーレイ？）であるのは何となくわかりますが、町人たちに防戦訓練を施している様などを見るとリアルな人間にしか見えません。しかし、悪党３人組を倒した後、町を臨む丘の上の墓地にある名無しだった保安官の墓に"ジム・ダンカンここに眠る"と、モーデカイが保安官の名を刻んだのを見届けて町を去って行きます。その際に、「あんたの名前を聞いてなかったね」とモーデカイが訊くと、墓石をじっと見つめ「知っているはずさ」と。ラスト、陽炎の立つ地平に男が消えていくことで、またユーレイっぽく（笑）なっています。このラスト、いいです。
男が町に来てならず者を倒すだけでなく（ユーレイなのに）女性も犯し（マリアント・ヒル演じるこの女性は最初は怒り狂ったものの、結局は男のシンパになる）、さらに、人々を無法者から守る契約をしたはずなのに、無法者が攻めてきても最初は相手のやり放題にさせていたりするのは、かつて無法者にリンチされながら住民の誰からの助けもなく亡くなった保安官の生まれ変わりが、住民に少しは反省してもらうために敢えてそうしたのではないでしょうか。
この映画、当初はジョン・ウェインが出演のオファーを受け、脚本も受け取っていたそうですが、彼は映画公開後、イーストウッドに本作の評価を手紙で送り、それは「映画の町民たちは、実際のアメリカ先駆者達の精神を持っていない。アメリカの偉大なる精神をだ」という批判的な内容だったとのことです。これは、ジョン・ウェインが「真昼の決闘」を同じような理由で非難していたことと符合します。
一方で、村上春樹氏は『村上さんのところ』（'15年／新潮社）で「何度も観返している映画ベスト３はなんですか？」との問いに、「ジョン・フォードの『静かなる男』と、フレッド・ジンネマンの『真昼の決闘』です。四面楚歌みたいな状況に置かれたときに（何度かそういうことがありました）、よく観ました。見終わると、「僕もがんばらなくちゃな」という気持ちになれます。どちらもとてもよくつくられた映画です。何度観ても飽きません」と答えていました。同氏によれば、アメリカのホワイトハウスの映画室で、もっとも数多く大統領に観られた映画は「真昼の決闘」だという話を聞いたことがあるそうです（ここ項、最後は「真昼の決闘」の話になってしまった）。
「荒野のストレンジャー」●原題：HIGH PLAINS DRIFTER●制作年：1973年●制作国：アメリカ●監督：クリント・イーストウッド●製作：ロバート・デイリー●脚本：アーネスト・タイディマン／ディーン・レイスナー●撮影：ブルース・サーティース●音楽：ディー・バートン●時間：105分●出演：クリント・イーストウッド／／ヴァーナ・ブルーム／マリアンナ・ヒル／ミッチェル・ライアン／ジャック・ギング／ステファン・ギーラシュ／テッド・ハートリー／ビリー・カーティス／ジェフリー・ルイス／ロバート・ドナー／アンソニー・ジェームズ／ダン・ヴァディス／ウォルター・バーンズ●日本公開：1973/06●配給：ＣＩＣ（評価：★★★☆）
「真昼の決闘」●原題：HIGH NOON●制作年：1952年●制作国：アメリカ●監督：フレッド・ジンネマン●製作：ス
」
「ブーム」とはパーティーのこと。ブームに誘われることを夢見る13歳のヴィック（ソフィー・マルソー）が、自分の14歳の誕生日ブームを開くまでの物語。リセの新学期（夏のバカンス明け）に始まり、歯科医の父親（クロード・ブラッスール）とイラストレーターである母親（ブリジッド・フォッセー）の別居騒動、ハープ奏者の曾祖母プペット（ドゥニーズ・グレイ）の折々の助言を背景に、ブームで出会ったマチュー（アレクサンドル・スターリング）との恋模様、春休み明けに自身が開く誕生日ブームまでを描く。
「ラ・ブーム」（'80年／仏）はクロード・ピノトー（1925-2012／87歳没）監督によるフランス映画で、個人的にはこの映画で「
（1966年生まれ）のデビュー作であり（日本で言えば"中一"だが高校生くらいに見えたりもする）、ブリジッド・フォッセーはソフィー・マルソー演じる思春期の娘をも持つ母親役。個人的にはどうってことない映画でしたが、ヨーロッパ各国や日本を含むアジアでヒット作となりました。
娘の恋愛だけでなく、親夫婦の倦怠期とそこからの脱脚を
も描いているところがフランス映画らしく、改めて観ると、フランス的文化・恋愛価値観が垣間見られた作品だったように思います。映画パーソナリティの襟川クロ（1950年生まれ）氏が「おもちゃ箱的青春ムービー。（中略）ごく普通の少女達が、普通の恋をして、またひとつ大人になるのでありました、とりまく大人は大人でイロイロあり、ひとつ年をとりましたとさ。といった、よくあるパターンではありますが、しかし、その味つけがなかなかのもの」と評価したほか、映画評論
家の
この映画は高田馬場パール座で観て、併映がフィービー・ケイツ（1963年生まれ）の19歳の時の
デビュー作である「パラダイス」（'82年／米）（公開時のタイトルは「フィービー・ケイツのパラダイス」）でしたが、こちらは当時のメモを見ると「フィービー・ケイツのアイドル映画。中身がない」（評価★☆）とだけありました（笑）。フィービー・ケイツとソフィー・マルソーは当時、米仏２大アイドルだったのかもしれません。米国にはあと１人、二人
と同年代のブルック・シールズ（1963年生まれ）がいましたが、ルイ・マル監督の「プリティ・ベイビー」（'78年／米）も観ました（これも高田馬場パール座で、併映はダイアン・レイン主演の「リトル・ロマンス」（'79年／米））。ニューオリンズの娼館が舞台のこの作品に、ルイ・マル監督が渡米して自ら発掘した彼女を起用したもので、ブルック・シールズは11歳で娼婦（12歳）を演じてセンセーションを巻き起こしましたが、ルイ・マル作品としてはイマイチだったかも（評価★★★）。フィービー・ケイツについては「
結構、アイドル映画を観ていたのだなあと今になって思います。「プリティ・ベイビー」はブルック・シールズのアイドル映画ではありませんが（彼女の出たアイドル映画と言えば17歳の時の「青い珊瑚礁」（'80年／米）あたりか）、彼女を一気にアイドルに押し上げた映画でしょう。フィービー・ケイツとソフィー・マルソーを比べると、米国型アイドルとフランス型アイドルとではやはり違うなあと思わされます（映画雑誌「スクリーン」だと、ソフィー・マルソーが表紙向きで、フィービー・ケイツがグラビア向きと言ったところか）。フランス人監督のルイ・マルが見出したブルック・シールズはどちらか。天皇徳仁（今上天皇）が皇太子時代、日本人では柏原芳恵、外国人ではブルック・シールズの熱烈なファンであったとされていましたが、プリンストン大学を首席で卒業するような才女でした。
「ラ・ブーム」で父親と娘の役だったクロード・ブラッスールとソフィー・マルソーが、この作品の６年後、フランシス・ジロー監督の「デサント・オ・ザンファー 地獄に堕ちて」（'86年／仏）では年齢の離れた夫と妻を演じましたが、これも夫婦の危機を打開しようとする話で、ただし、結構どろっとした話になっています。滞在先のリゾートホテルで殺人事件が起きる犯罪ミステリ仕様ですが、やや猟奇的側面も（原作は『狼は天使の匂い』『ピアニストを撃て』『華麗なる大泥棒』のデイビッド・グーディス）。さらには、「ラ・ブーム」の父親役と裸で激しいラブシーンを演じたりしていることもあり、そうした映画を企画する側も企画する側だが、「みんな父娘相姦みたいな目で私たちを見たがってるのよね」と自分でも承知していながら、こうした作品に簡単に出演してしまうソフィー・マルソーもソフィー・マルソーだとの批判と言うか苦言もあったようです。やはり、「ラ・ブーム」のソフィー・マルソーのイメージを壊されたくないファンがいるのだろうなあ（タイトルが何のことだかよく分からないのが難。ビデオタイトルは「地獄に墜ちて」）。
さらにその13年後、ソフィー・マルソーはマイケル・アプテッド監督の００７シリーズシリーズ第19作「００７ ワールド・イズ・ノット・イナフ」（'99年／英）（公開時タイトルは「ワールド・イズ・ノット・イナフ」）でボンドガールとなり、当時で32歳ぐらいでしょうか、役どころは、ピアース・ブロスナン演じるジェームズ・ボンドを翻弄する悪役エレクトラ・キングで、結構ボンドと微妙な関係になりながらも、やがて本性を現しサディスティックにボンドを苛め倒していましたが（やや変態性欲気味）、詰まるところ悪役なのでやはり最期は...。彼女は、1996年に、半自伝的小説『うそをつく女』を刊行し、作品は「女性のアイデンティティの探求」と評され、フランスでは大きくとりあげられたとのことですが、こうした有名人女優がボンドガールになるのは当時としては珍しかったのではないでしょうか。その後、2002年に、長編映画監督としてのデビュー作「聞かせてよ、愛の言葉を」（'01年）でモントリオール世界映画祭の最優秀監督賞を受賞するなどの活躍を遂げています。
「禁じられた遊び」●原題：JEUX INTERDITS●制作年：1952年●制作国：フランス●監督：ルネ・クレマン●脚本：ジャン・オーランシュ／ピエール・ポスト●撮影：ロバート・ジュリアート●音楽：ナルシソ・イエペス●原作：フランソワ・ボワイエ●時間：86分●出演：ブリジッド・フォッセー／ジョルジュ・プージュリー／スザンヌ・クールタル／リュシアン・ユベール／ロランヌ・バディー／ジャック・マラン●日本公開：1953/09●配給：東和●最初に観た場所：早稲田松竹 （79-03-06）●２回目：高田馬場・ＡＣＴミニシアター （83-09-15）（評価：★★★★☆）●併映（１回目）：「鉄道員」（ピエトロ・ジェルミ）●併映（２回目）：「居酒屋」（ルネ・クレマン）
「ラ・ブーム」●原題：LA BOUM●制作年：1980年●制作国：フランス●監督：クロード・ピノトー●製作：アラン・ポワレ●脚本：ダニエル・トンプソン／クロード・ピノトー●撮影：エドモン・セシャン●音楽：ウラジミール・コスマ（主題歌：「愛のファンタジー」歌：リチャード・サンダーソン）●時間：110分●出演：クロード・ブラッスール／ブリジッド・フォッセー／ソフィー・マルソー／ドゥニーズ・グレイ／ アレクサンドル・スターリング／ ベルナール・ジラルドー／シェイラ・オコナー／アレクサンドラ・ゴナン／ジーン＝フィリップ・レオナール／リシャール・ボーランジェ／ウラジミール・コスマ●日本公開：1982/03●配給：松竹＝富士映画●最初に観た場所：高田馬場パール座（82-09-15）（評価：★★★☆）●併映：「フィービー・ケイツのパラダイス」（スチュワート・ジラード）
「パラダイス」●原題：PARADISE●制作年：1982年●制作国：カナダ●監督・脚本：スチュアート・ギラード●製作：ロバート・ラントス／スティーブン・Ｊ・ロス●撮影：アダム・グリーンバーグ●音楽：ポール・ホファート●時間：95分●出演：フィービー・ケイツ／ウィリー・エイムス／リチャード・カーノック／チュヴィア・タヴィ／ニール・ヴィポンド●日本公開：1982/06●配給：松竹富士（評価：★☆）●併映：「ラ・ブーム」（クロード・ピノトー）
「プリティ・ベビー」●原題：PRETTY BABY●制作年：1978年●制作国：アメリカ●監督・製作：ルイ・マル●脚本：ポリー・プラット●撮影：スヴェン・ニクヴィスト●音楽：ジェリー・ウェクスラー●時間：110分●出演：ブルック・シールズ／Ｅ．Ｊ．ベロッ／キース・キャラダイン／スーザン・サランドン／アントニオ・ファーガス／マシュー・アントン／ダイアナ・スカーウィッド／バーバラ・スティール／ドン・フッド●日本公開：1978/10●配給：パラマウント●最初に観た場所：高田馬場パール座（80-01-16）（評価：★★★）●併映：「リトル・ロマンス」（ジョージ・ロイ・ヒル）
「デサント・オ・ザンファー 地獄に墜ちて」●原題：DESCENTE AUX ENFERS●制作年：1986年●制作国：フランス●監督：フランシス・ジロー●製作：アリエル・ゼイトゥン●脚本：フランシス・ジロー／ジャン＝ルー・ダバディ●撮影：シャルリー・ヴァン・ダム●音楽：ジョルジュ・ドルリュー●原作：デイビッド・グーディス●時間：88分●出演：ソフィー・マルソー／クロード・ブラッスール ／ベッツィ・ブ
「００７ ワールド・イズ・ノット・イナフ」●原題：THE WORLD IS NOT ENOUGH●制作年：1999年●制作国：イギリス・アメリカ●監督：マイケル・アプテッド●製作：マイケル・Ｇ・ウィルソン／バーバラ・ブロッコリ●脚本：ニール・パーヴィス／ロバート・ウェイド●撮影：エイドリアン・ビドル●音楽：デヴィッド・アーノルド（主題歌：「The World is Not Enough」ガービッジ）●原作：イアン・フレミング●時間：127分●出演：ピアース・ブロスナン／ソフィー・マルソー／ロバート・カーライル／デニス・リチャーズ／ロビー・コルトレーン／デスモンド・リュウェリン／マリア・グラツィア・クチノッタ／サマンサ・ボンド／マイケル・キッチン／コリン・サーモン／セレナ・スコット・トーマス／ウルリク・トムセン／ゴールディ／ジョン・セル／クロード＝オリビエ・ルドルフ／ジュディ・デンチ●日本公開：2000/02●配給：ＵＩＰ（評価：★★★☆）
作：エリッ
ク・アルトメイヤー／ニコラス・アルトメイヤー●撮影：イシャーム・アラウィエ●音楽：ニコラス・コンタン●原作：エマニュエル・ベルンエイム●時間：113分●出演：ソフィー・マルソー
／アンドレ・デュソリエ／ジェラルディーヌ・ペラス／シャーロット・ランプリング／エリック・カラヴァカ／ハンナ・シグラ／グレゴリー・ガドゥボワ／ジャック・ノロ／ジュディット・マーレ／ダニエル・メズギッシュ／ナタリー・リシャール●日本公開：2023/02●配給：キノフィルムズ●最初に観た場所：ヒューマントラストシネマ有楽町（シアター２）（23-02-17）（評価：★★★★）
」Stanley Kubrick
近未来の高度管理社会。15歳の少年アレックスは、平凡で機械的な毎日にうんざりしていた。そこで彼が見つけた唯一の気晴らしは「超暴力」。仲間とともに夜の街を彷徨い、盗み、破壊、暴行、殺人をけたたましく笑いながら繰り返す。だがやがて、国家の手がアレックスに迫る―。
『時計じかけのオレンジ』は、アンソニー・バージェス（1917-1993／76歳没、翻訳出版物ではアントニイ・バージェスと表記される）が1962年に発表したディストピア小説で、スタンリー・キューブリック（1928-1999／70歳没）によって映画化された「時計じかけのオレンジ」（'71年／英・米）は、第37回「ニューヨーク映画批評家協会賞」の作品賞や監督賞を受賞しています。
小説にも映画にも、少年たちが作家の家に押し入り、妻を暴行する場面がありますが、原作者アンソニー・バージェスが兵役でジブラルタルに駐在中、ロンドンに残っていた身重の妻が市内が停電中に４人の若い米軍脱走兵に襲われ、金を強奪され、結局赤ん坊を流産したという出来事があったとのことです。さらに、それから何年か後、バージェスは手術不可能な脳腫瘍があるという告知を受け、自分が死んだ後に妻が困らないようにと猛スピードで原稿を書き、『時計じかけのオレンジ』の元稿ができたそうです（脳腫瘍は後に誤診と判明した）。
しかしながら、出来上がった原稿を作者自身が読み返してみて、ただの少年犯罪の小説であって新鮮味も無いことに気がつき、たまたま60年代初頭のソ連に旅行をした時、ソ連にも不良少年がいて英国の不良少年ともなんら違いがなかったことから、主人公の少年が、英語とロシア語を組み合わせて作った「ナツァト言葉」を操るという設定にしたとのことです。
それと、それ以上に大きく異なるのは結末です。映画の衝撃的かつ皮肉ともとれる結末は、原作の第３部の６章で、アレックスが「ルドビコ療法」による「治療」を施されたにもかかわらず、結局「すっかり元通り」になった（要するに"ワル"に戻った）と宣言するところに該当します。しかし、原作は第１部から第３部までそれぞれ７章ずつで構成されており、この第３部の第７章が映画では割愛されています。
最終の第３部の第７章はどういった内容かというと、アレックスは21歳になっていて、新しい仲間たちと集い再び暴れ回る日々に戻るも、そんな生活に対してどこか倦怠感を覚えるようになって、そんなある日、かつての仲間ピートと再会し、妻を伴う彼の口から子どもが生まれたことを聞いて、そろそろ自分も落ち着こうと考え、暴力からの卒業を決意し、かつて犯した犯罪は若気の至りだったと総括するのです。
米国刊行時に最終章のカットを求めたのは実は米国出版社であり、キューブリックや出版社は、最終章をとってつけたハッピーエンドに過ぎないと考え、一方のバージェスはむしろ「主人公か主要登場人物の道徳的変容、あるいは英知が増す可能性を示せないのならば、小説を書く意味などない」とし、第６章で「すべて元通り」のままで終わったのでは、ただの寓話にしかならないと反発したそうです（バージェスはカソリック作家でもある）。
この両者の言い分をどうとるかで「映画派」と「小説派」に分かれるかもしれません（バージェスは映画版を嫌っていたという）。バージェスの側に与したいところですが、そうなると、「ルドビコ療法」によるアレックスの「治療」というのは結果的にうまくいったことになり、「拷問を通じた再教育」を是認するともとられかねない恐れもあるように思われます。映画では、そうした自己矛盾に陥るのを回避し、原作が自由意志の小説であることがインパクトをもって伝わることの方を重視したように思います（キューブリックは「
「時計じかけのオレンジ」●原題：A CLOCKWORK ORANGE●制作年：1971年●制作国：イギリス・アメリカ●監督・製作・脚本：スタンリー・キューブリック●撮影：ジョン・オルコット●音楽：ウォルター・カーロス●原作：アンソニー・バージェス●時間：13７分●出演：マルコム・マクダウェル／ウォーレン・クラーク／ジェームズ・マーカス／ポール・ファレル／リチャード・コンノート／パトリック・マギー／エイドリアン・コリ／ミリアム・カーリン／オーブリー・モリス／スティーヴン・バーコフ／イケル・ベイツ／ゴッドフリー・クイグリー／マッジ・ライアン／フィリップ・ストーン／アンソニー・シャープ／ポーリーン・テイラー●日本公開：1972/04●配給：ワーナー・ブラザース●最初に観た場所：三鷹オスカー（80-02-09）●２回目：吉祥寺セントラル（83-12-04）（評価：★★★★☆）●併映（１回目）：「非情の罠」（スタンリー・キューブリック）
16世紀、スペインは、伝説の黄金郷エルドラドを求めて南米大陸に遠征隊を派遣していた。1560年、ゴンサロ・ピサロの指揮のもと、キトからアンデスの山に向かっていたスペインの探検隊も、エル・ドラドの発見を目指して険しい道を行っていた。12月25日、アンデスの最後の尾根まで進んだ部隊は孤立し、隊長のピサロは食料の調達と情報収集をする40名の
分遺隊を選び出す。もし１週間以内に戻らなければ、残りの遠征隊は引きあげるとピサロは決定する。隊長にはウルスア（ルイ・ゲーハ）、副隊長にアギーレ（クラウス・キンスキー）、キリスト教
布教のための宣教師にカルバハル（デル・ネグロ）、スペイン王家の代表として貴族のグスマン（ペーター・ベルリング）、さらにウルスアの愛人イリス（ヘレナ・ロホ）とアギーレの娘フローレス（セシリア・リヴェーラ）も分遺隊に同行し、筏で川を下ることになる。しばらく行くと、その分遣隊も撤退を余儀なくされる。しかし、副隊長のアギーレは反乱を起こし、貴族グスマンを皇帝に擁立して独立を宣言。そのまま彼らはエルドラドを目指して出発する。筏で川を下るアギーレ一行は徐々に追い詰められていく―。
ヴェルナー・ヘルツォーク監督の1972年監督作で、ヴェルナー・ヘルツォークは30歳でこの作品を撮ったことになります。狂気染みたアギーレという男と彼に率いられる集団を描いたこの作品は、1975年のフランス映画批評家協会賞（外国語映画賞）を受賞し、2005年にはタイム誌が選ぶ歴代映画ベスト100に選出されています。黄金に憑かれた人間アギーレの、時に滑稽なまでの狂気を描いて秀逸ですが、最近観直してみて、組織心理学的にみても怖い話だなあと思いました。長年のサラリーマン生活を経て観直すと、こういう視点になるのでしょうか。アギーレって「こんな上司（リーダー）はいやだ」の典型でした（笑）。
その後も、救世主として歓迎してくれた現地人を黄金の在りかを知らないというだけで殺し（これには宣教師も噛んでいる）、ウルスアの処刑を許さなかったグスマンが亡くなるや否やウルスアを絞首刑に処し、アギーレの横暴と先住民の恐怖に恐れをなして逃亡計画を口にした隊員の首を撥ね...と、ますます狂気をエスカレートさせていきます。やがて、先住民の襲撃にも遭って次々に死んでゆく仲間の中で「俺こそ怒れる神だ！」と独り息巻くも、朽ちた筏の上に立つ彼の足元には、夥しい数の野生の猿がいるばかりで、これが彼の「夢の王国」なのかと―。どうみても彼の辿り着く先は、輝く黄金郷などはなく、惨めな死だろうという予感のもと、映画は終わります。
ところで、実在したロペ・デ・アギーレという人物もこんな感じだったのでしょうか。調べてみると、本国にいた時は、自分に鞭打ちの刑を宣告した裁判官にストーカー行為を繰り返すなどしたそうで、もともとパラノイア的性格だったようです。このエルドラドを探す遠征の過程で隊長のウルスアを殺害し、貴族グスマンを傀儡としたのは事実のようです。さらに、スペインからのペルー国独立を宣言し、遠征に同行した宣教師、ウルスアの妻、グスマンにも死を命じたとのことです（映画よりヒドイ？）。
#２．「
#９．「
#16．「ジェット・ローラー・コースター」は集団捜査劇めかしているが、保安基準局役人のジョージ・シーガルと爆発狂のティモシイ・ボトムズの対決であるとしています（53ｐ）。この点においては「真昼の決闘」や「ジャッカルの日」などと同系譜で、特徴的なのは、敵味方がモノマニアックである点だと。なるほど。アメリカ人は大体「個対組織」より「個対個」の対決が好きなのかも。著者はこの映画のジョージ・シーガルの演技を絶賛しています。個人的には、パニック映画としては懐かしい作品ですが、「
#24．「
#32．「
#32．「スター・ウォーズ」で、「二つのロボットが砂漠をとぼとぼ行く場面で、こんなシーンを観たことがあったな、と思った。黒澤明の「
囲気出ていた。ルーク役は奥田瑛二！）。悪くはないけれど、十分満足したかと言うとイマイチだったというのが当時の印象で（評価★★★☆）、前年公開の「
「引き裂かれたカーテン」（'66年）を、著者は、作品は失敗だったけれど、ヒッチコック好みの俳優を使ったという意味では、この作品のポール・ニューマンがそうだとしているのに対し、和田誠は、この作品を好きだとし、ポール・ニューマンには「逆転」（'63年）などのようにスリラーが似合うと言っています（143ｐ）（「
#49．「
#52．「
#53．「
#55．「
日記風の話も多くなり、この様式も「週刊文春」の連載のエッセイ「本音を申せば」に受け継がれている）。二日目から色川武大氏が加わったというからスゴイ面子。それにしても「エノケンの頑張り戦術」を「博覧強記の色川さんが、題名さえも知らなかった」とは意外。そう言う著者も、「頑張り戦術」は知らなかったとのこと。按摩に化けたエノケンが如月寛多を「もみくちゃ」にし、取っ組み合いになるところを、カメラ据えっぱなしのワンショットで撮っているいるところが飛びぬけて面白かったとしていますが、「エノケンの近藤勇」にもそうした撮り方をしている場面があります。
#58．「
#61．「
#62．「
#63．「
#90．「
」
「タクシードライバー」●原題：TAXI DRIVER●制作年：1976年●制作国：アメリカ●監督：マーティン・スコセッシ●製作：マイケル・フィリップス／ジュリア・フィリップス●脚本：ポール・シュレイダー●撮影：マイケル・チャップマン●音楽：バーナード・ハーマン●時間：114分●出演：ロバート・デ・ニーロ／シビル・シェパード／ジョディ・フォスター／ハーヴェイ・カイテル／ピーター・ボイル／アルバート・ブルックス／マーティン・スコセッシ／ジョー・スピネル／ダイアン・アボット／レナード・ハリス／ヴィクター・アルゴ／ガース・エイヴァリー／リチャード・ヒッグス／ロバート・マルコフ、／ハリー・ノーサップ／スティーブン・
プリンス●日本公開：1976/09●配給：コロムビア映画●最初に観た場所：早稲田松竹（77-11-05）●２回目：池袋文芸坐（79-02-11）●３回目：三鷹オスカー（81-03-18）●４回目：早稲田松竹（85-03-23）（評価：★★★★★）●併映（１回目）：「アメリカングラフィティ」（ジョージ・ルーカス）●併映（２回目）：「ローリング・サンダー」（ジョン・フリン）●併映（３回目）：「アリスの恋」（マーティン・スコセッシ）／「ミーン・ストリート」（マーティン・スコセッシ）●併映（４回目）：「ミッドナイト・エクスプレス」（アラン・パーカー）
![ネットワーク [DVD].jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E3%83%8D%E3%83%83%E3%83%88%E3%83%AF%E3%83%BC%E3%82%AF%20%5BDVD%5D.jpg)
」
「アニー・ホール」●原題：ANNIE HALL●制作年：1977年●制作国：アメリカ●監督：ウディ・アレン●製作：チャールズ・ジョフィ／ジャック・ローリンズ●脚本：ウディ・アレン／マーシャル・ブリックマン●撮影：ゴードン・ウィリス ●時間：94分●出演：ウディ・アレン／ダイアン・キートン／トニー・ロバーツ／シェリー・デュバル／ポール・サイモン／シガニー・ウィーバー／クリストファー・ウォーケン／ジェフ・ゴールドブラム／ジョン・グローヴァー／トルーマン・カポーティ（ノンクレジット）●日本公開：1978/01●配給：オライオン映画●最初に観た場所：有楽町・ニュー東宝シネマ２（78-01-18）●２回目：有楽町・ニュー東宝シネマ２ （78-01-18）（評価：★★★★）
」
「スター・ウォーズ（「スター・ウォーズ エピソード４／新たなる希望」）」●原題：THE STAR WARS●制作年：1977年●制作国：アメリカ●監督・脚本：ジョージ・ルーカス●製作： ゲイリー・カーツ●撮影：ギルバート・テイラー●音楽：ジョン・ウィリアムズ●時間：121分（特別編：125分）●出演：マーク・ハミル／ハリソン・フォード／キャリー・フィッシャー／デヴィッド・プラウズ／ジェームズ・アール・ジョーンズ（声）／アレック・ギネス／アンソニー・ダニエルズ／ケニー・ベイカー／ピーター・メイヒュー／ピーター・カッシング／フィル・ブラウン／シラー・フレイザー／ジェレミー・ブロック／ポール・ブレイク／ローリー・グード／アンソニー・フォレスト／ドリュー・ヘンレイ／アンガス・マッキネ／デニス・ローソン／ギャリック・ヘイゴン／ローリー・グード／パム・ローズ／リチャード・ルパルメンティエ／デレック・ライオンズ●日本公開：1978/06●配給：２０世紀フォックス映画●最初に観た場所：飯田橋・佳作座（82-07-11）（評価：★★★☆）●併映：「レイダース 失われた《聖櫃》」（スティーブン・スピルバーグ）
「引き裂かれたカーテン」●原題：TORN CURTAIN●制作年：1966年●制作国：アメリカ●監督・製作：アルフレッド・ヒッチコック●ジェニングス・ラング●脚本：ブライアン・ムーア／ウィリス・ホール／キース・ウォーターハウス●撮影：ジョン・Ｆ・ウォーレン●音楽：ジョン・アディソン●時間：128分●出演：ポール・ニューマン ／ジュリー・アンドリュース／ハンスイェルク・フェルミー／ギュンター・シュトラック／ルドウィヒ・ドナート／ヴォルフガン
グ・キーリング／リラ・ケドロヴ／モート・ミルズ／ギゼラ・フィッシャー／デヴィッド・オパトッシュ／タマラ・トゥマノワ／モーリス・ドナー／ロバート・ブーン／ノーバート・シラー／ハロルド・ディレンフォース／アーサー・グールド＝ポーター／ピーター・ローレ・Jr／アンドレア・ダルビー／エリック・ホランド／レスター・フレッチャー●日本公開：1966/10●配給：ユニバーサル・ピクチャーズ.（評価：★★★★）
「ナイル殺人事件」●原題：DEATH ON THE NILE●制作年：1978年●制作国：イギリス●監督：ジョン・ギラーミン●製作：ジョン・ブラボーン／リチャード・グッドウィン●脚本：アンソニー・シェーファー●撮影：ジャック・カーディフ●音楽：ニーノ・ロータ●原作：アガサ・クリスティ「ナイルに死す」●時間：140分●出演：ピーター・ユスティノフ／ミア・ファロー／ベティ・デイヴィス／アンジェラ・ランズベリー／ジョージ・ケネ
ディ／オリヴィア・ハッセー／ジョン・フィンチ／マギー・スミス／デヴィッド・ニーヴ
ン／ジャック・ウォーデン／ロイス・チャイルズ／サイモン・マッコーキンデール／ジェーン・バーキン／サム・ワナメイカー／ハリー・アンドリュース●日本公開：1978/12●配給：東宝東和●最初に観た場所：日比谷映画劇場（78-12-17）（評価：★★★☆）
「麦秋」●制作年：1953年●監督：小津安二郎●製作：山本武●脚本：野田高梧／小津安二郎●撮影：厚田
雄春●音楽：伊藤宣二●時間：124分●出演：原節子／笠智衆／淡島千景／三宅邦子／菅井一郎／東山千栄子／杉村春子／二本柳寛／佐野周二／村瀬禪／城澤勇夫／高堂国典／高橋とよ／宮内精二／井川邦子／志賀真津子／伊藤和代／山本多美／谷よしの／寺田佳世子／長谷部朋香／山田英子／田代芳子／谷崎純●公開：1951/03●配給：松竹（評価：★★★★☆）
「ビッグ・ウェンズデー」●原題：BIG WENSDAY●制作年：1978年●制作国：アメリカ●監督：ジョン・ミリアス●製作：バズ・フェイトシャンズ／アレクサンドラ・ローズ●脚本：ジョン・ミリアス／デニス・アーバーグ●撮影：ブルース・サーティース●音楽：ベイ
ジル・ポールドゥリス●時間：119分●出演：ジャン＝マイケル・ヴィンセント／ウィリアム・カット
／ゲイリー・ビジー／リー・パーセル／サム・メルヴィル／パティ・ダーバンヴィル／ダレル・フェティ／ジェフ・パークス／レブ・ブラウン／デニス・アーバーグ／リック・ダノ／バーバラ・ヘイル／ジョー・スピネル／ロバート・イングランド●日本公開：1979/04●配給：ワーナー・ブラザーズ●最初に観た場所：テアトル吉祥寺（82>-03-13）（評価：★★★☆）●併映：「カッコーの巣の上で」（ミロシュ・フォアマン）
「エノケンの近藤勇」●制作年：1935年●監督：山本嘉次郎●脚本・原作：ピエル・ブリヤント／Ｐ.Ｃ.Ｌ.文芸部●撮影：唐沢弘光●音楽：栗原重一●時間：81分●出演：榎本健一／二村定一／中村是好／柳田貞一／如月寛多／田島辰夫／丸山定夫／伊藤薫／花島喜世子／宏川光子／北村季佐江／
千川輝美／高尾光子／夏目初子●公開：1935/10●配給：Ｐ.Ｃ.Ｌ.（評価：★★★）
「料理長（シェフ）殿、ご用心」●原題：SOMEONE IS KILLING THE GREAT CHEFS OF EUROPE●制作年：ヴァン・ライアンズ／ナン・ラ1978年●制作国：アメリカ●監督：テッド・コチェフ●脚本：ピーター・ストーン●撮影：ジョン・オルコット●音楽：ヘンリー・マンシーニ●原作：アイヴァン・ライアンズ／
ナン・ライアンズ●時間：112分●出演：ジャクリーン・ビセット／ジョージ・シーガル／ロバート・モーレイ／ジャン＝ピエール・カッセル／フィリップ・ノワレ／ジャン・ロシュフォール／ルイージ・プロイェッティ／ステファノ・サッタ・フロレス●日本公開：1979/05●配給：日本ヘラルド映画●最初に観た場所：五反田ＴＯＥＩシネマ（80-02-18）（評価：★★★）●併映「セント・アイブス」（Ｊ・リー・トンプソン）／「クリスチーヌの性愛記」（アロイス・ブルマー）
「復讐するは我にあり」●制作年：1979年●監督：今村昌平●製作：井上和男●脚本：馬場当／池端俊策●撮影：姫田真佐久●音楽：池辺晋一郎●原作：佐木隆三●時間：140分●出演：緒形拳／三國連太郎／ミヤコ蝶々／倍賞美津子／小川真由美／
清川虹子／殿山泰司／垂水悟郎／絵沢萠子／白川和子／フランキー堺／北村和夫／火野正平／根岸とし江（根岸李江）／河原崎長一郎／菅井きん／石堂淑郎／加藤嘉／佐木隆三●公開：1979/04●配給：松竹●最初に観た場所（再見）：新宿ピカデリー（緒形拳追悼特集）（08-11-23）●２回目：北千住・シネマブルースタジオ（10-01-17）（評価：★★★★☆）
「エイリアン」●原題：ALIEN●制作年：1979年●制作国：アメリカ●監督：リドリー・スコット●製作：ゴードン・キャロル／デヴィッド・ガイラー／ウォルター・ヒル●脚本：ダン・オバノン●撮影：デレク・ヴァンリント●音楽：ジェリー・ゴールドスミス●時間：117分●出演：トム・スケリット／シガニー・ウィーバー／ヴェロニカ・カートライト／ハリー・ディーン・スタントン／ジョン・ハート／イアン・ホルム／ヤフェット・コットー●日本公開：1979/07●配給：２０世紀フォックス●最初に観た場所：三軒茶屋東映（84-07-22）（評価：★★★★）●併映：「遊星からの物体Ｘ」（ジョン・カーペンター）
「人情紙風船」●制作年：1937年●監督：山中貞雄●製作：Ｐ.Ｃ.Ｌ.●脚本：三村伸太郎●撮影：三村明●音楽：太田忠郎●美術考証:岩田専太郎●原作：河竹黙阿弥（『梅雨小袖昔八丈』、通称『髪結新三』）●時間：86分●出演：河原崎長十郎（海野又十郎）／中村翫右衛門（髪結新三）／山岸しづ江（又十郎の女房おたき）／霧立のぼる（白子屋の娘お駒）／助高屋助蔵（家主長兵衛）／市川笑太朗（弥太五郎源七）／中村鶴蔵 （金魚売源公）／市川莚司［加東大介］）（猪助）／橘小三郎［藤川八蔵］（毛利三左衛門）／御橋公（白子屋久左衛門）／瀬川菊乃丞（忠七）／市川扇升（長松）／原緋紗子（源公の女房おてつ）／坂東調右衛門／市川樂三郎／市川菊之助／岬たか子●公開：1937/08●配給：東宝映画●最初に観た場所：早稲田松竹（07-08-12）（評価：★★★★☆）●併映：「丹下左膳餘話 百萬兩の壺」（山中貞雄）
「二百三高地」●制作年：1980年●監督：舛田利雄●脚本：笠原和夫●撮影：飯村雅彦●音楽：山本直純●主題曲：さだまさし●時間：181分●出演：仲代達矢／あおい輝彦／新沼謙治／湯原昌幸／佐藤允／永島敏行／長谷川明男／稲葉義男／新克利／矢吹二朗／船戸順／浜田寅彦／近藤宏／伊沢一郎／玉川伊佐男／名和宏／横森久／武藤章生／浜田晃／三南道郎／
北村晃一／木村四郎／中田博久／南廣／河原崎次郎／市川好朗／山田光一／磯村健治／相馬剛三／高月忠／亀山達也／清水照夫／桐原信介／原田力／久地明／秋山敏／金子吉延／森繁久彌／天知茂／神山繁／平田昭彦／若林豪／野口元夫／土山登士幸／川合伸旺／久遠利三／須藤健／吉原正皓／愛川欽也／夏目雅子／野際陽子／桑山正一／赤木春恵／原田清人／北林早苗／土方弘／小畠絹子／河合絃司／須賀良／石橋雅史／村井国夫／早川純一／尾形伸之介／青木義朗／三船敏郎／松尾嘉代／内藤武敏／丹波哲郎●公開：1980/08●配給：東映●最初に観た場所：飯田橋・佳作座 （81-01-24）（評価：★★）●併映：「将軍 ＳＨＯＧＵＮ」（ジェリー・ロンドン）
「殺しのドレス」●原題：DRESSED TO KILL●制作年：1980年●制作国：アメリカ●監督・脚本：ブライアン・デ・パルマ●製作：ジョージ・リットー●撮影：ラルフ・ボード●音楽：ピノ・ドナッジオ●時間：114分●出演：マイケル・ケイン／アンジー・ディキンソン／ナンシー・アレン／キース・ゴードン／デニス・フランツ／デヴィッド・ マーグリーズ／ブランドン・マガート●日本公開：1981/04●配給：日本ヘラルド映画●最初に観た場所：六本木・俳優座シネマテン（81-04-03）●２回目：テアトル吉祥寺 （86-02-15）（評価：★★★★）●併映（２回目）：「デストラップ 死の罠」（シドニー・ルメット）／「日曜日が待ち遠しい！」（フランソワ・トリュフォー）／「ハメット」（ヴィム・ヴェンダース）
」
南仏マルセイユでは、警察官が暗黒街から賄賂を貰い、麻薬、恐喝、売春などの犯罪を黙認してたが、ある日モーテルで地元警察の警部が娼婦と一緒のところを殺された。背後に暗黒街の影がちらつく中、パリから一人の男がやって来る。彼の名は、スタニスラス・ボロウィッツ（ジャン＝ポール・ベルモンド）、またの名をアント
ニオ・セルッティ。その行状から一見悪党にも見え、警察に逮捕されたりもするが、実は別名"洗濯屋"と呼ばれる、自らの身分を隠して他の警察官を監督する警部だった。彼は早速、身分を隠して地下組織に潜り調査を開始、殺された警部の未亡人（マリー・ラフォレ）に接近し、彼女を通して事件の真相に迫るが、一方、警察内では暗黒街の組織と通じて彼を葬り去ろうとする計画が進んでいた―。
'79年フランス公開作で、ミシェル・グリリアの原作を基に「さらば友よ」（'68年）、「パリ警視Ｊ」（'84年）のジャン・エルマンが脚色し、撮影は「
観ていてテンポがいいと思いました。ベルモント演じる男は、革ジャン・革ブーツで白いクラシックのスポーツカーをぶっ飛ばして登場するや、マリー・ラフォレ演じる警部の未亡人の家に乗り付け、車ごと窓をぶち破って侵入、自らセルッティと名乗り、カナダの刑務所から出所してきたばかりであり、殺されたのは妹だと自己紹介して金を請求する―どこの無法者かと思いきや実は刑事ということで、ただしこれは邦題がネタバレ気味でしょうか（原題は FLIC OU VOYOU（COP OR HOOD）、つまり「刑事か無法者か」）。
ただ、もう一つ大きな
ヤマがあって、ボロウィッツは二つの組織を対立させて自滅に追い込む黒澤明の「用心棒」みたな戦略をとるのですが、警察内部にも暗黒組織に通じた側にはボロウィッツを陥れようとする罠があって、ボロウィッツがどこまでそれに気が付いているかが分からず、観ていてはらはらさせられることです。一方で、ボロウィッツには娘（ジュリー・ジェゼケル）がいて、ホームドラマ的な親子問題も微妙に（時にユーモラスに）絡んで、さらに極力スタントマンを使わず体を張ってやっているアクションの部分にもユーモラスな場面があり、全体としてコメディ・アクション映画と言えるものになっています。
この明るさが、アラン・ドロンのギャング映画などとは大きく異なる点で、フランスではアラン・ドロンより人気があるということですが、日本でも、ボロウィッツの人物造型はモンキー・パンチの「ルパン三世」や寺沢武一の「コブラ」に影響を与えたと言われてます（ただし、「ルパン三世」の雑誌連載そのものは'67年にスタートしているので、実際に「ルパン三世」に影響を与えたかどうかとなると「？（クエスチョン）」）。「ルパン三世」「コブラ」のルーツと言われながら、その割にはあまり注目されてこなかったようにも思いますが、相まみえてみると意外と楽しめた作品でした。
「警部（ジャン=ポール・ベルモンドの警部）」●原題：FLIC OU VOYOU（COP OR HOOD）●制作年：1978年●制作国：フランス●監督：ジョルジュ・ロートネル●製作：アラン・ポワレ●脚本：ジャン・エルマン／ミシェル・オーディアール●撮影：アンリ・ドカ●音楽：フィリップ・サルド●原案：ミシェル・グリリア●時間：108分●出演：ジャン＝ポール・ベルモンド／マリー・ラフォレ／ジョルジュ・ジェレ／ジャン＝フランソワ・バルメ／クロード・ブロッセ／トニー・ケンドール／ミシェル・ボーヌ／カトリーヌ・ラシェン／ジュリー・ジェゼケル●日本公開：1980/11●配給：エデン●最初に観た場所：新宿武蔵野館（20-11-12）（評価：★★★☆）
」
査にあたることになったが、ミノスと名乗る謎の男から彼に電話がかかってくる。事件の犯人だと話すミノスは、連続殺人を予告してくるのだった。そして、次には、多くの男との情事を重ねていた女性が犠牲となる。パリの街が恐怖に包まれる中、ルテリエは次の標的である看護師のエレーヌ（カトリーヌ・モラン）の警護にあたるが、エレーヌもミノスの罠にはまり殺されてしまう。彼女の死によって意外な犯人の正体が明らかになるのだが、ルテリエは次の犠牲者がポルノ女優のパメラ・スイートであることを突きとめると、彼女の自宅であるマンションへと向かう。だが、すでに到着していたミノスは、パメラを人質に取った上に部屋に爆弾を仕掛けていた―。
「地下室のメロディー」（'63年）「
見所はストーリーではなくアクションでした。ジャン＝ポール・ベルモンドはノー・スタントでスレート屋根を跳び、列車の屋根を走ってトンネルでは身を伏せ、最後はヘリにワイヤーでぶら下がってビルの25階の窓を破って突入します。この映画が、後のジャッキー・チェンやスティーブ・マックイーン、チャック・ノリスなど、多くのアクションスターに影響を与えたというのも頷けます。
ンチュラ演じる警部の相方の警部補で、リノ・ヴァンチュラと交互にモーリス・ロネを尋問していました。主演作「恋愛日記」（'77年／仏）など、フランソワ・トリュフォー監督の作品にもよく出ていた性格俳優です。この作品では"筋肉"で事件を解決することをモットーとするルテリエに比べれば特に見せ場は無いものの、抑制の効いた味のある演技を見せています。
また、冒頭でネグリジェ姿で登場し最初に死んでしまう女性ノラ・エルメール役のレア・マッサリは、ミケランジェロ・アントニオーニ監督の「
こうした役者陣も含め、個々の見所はありますが、犯人が結構しょぼい割には、ルテリエが警護しててもカトリーヌ・モラン演じる看護師のエレーヌを守れなかったりするので、やはりストーリー面で弱いでしょうか（まあ、「007シリーズ」だって、ジェームズ・ボンドはいっぱい女性を死なせてしまっているが）。結局、この作品の一番の見所はジャン＝ポール・
ベルモンドのアクション―ということに行き着きます。「ＣＧなどを使わない分、昔のアクション映画の方がスリルがあった」ということの証左のような映画でした。
「恐怖に襲われた街（ジャン＝ポール・ベルモンドの恐怖に襲われた街）」●原題：PEUR SUR LA VILLE（英：FEAR OVER THE CITY）●制作年：1975年●制作国：フランス・イタリア●監督・脚本：アンリ・ヴェルヌイユ●製作：ジャン＝ポール・ベルモンド／アンリ・ヴェルヌイユ●撮影：シャルル＝アンリ・モンテル●音楽：フエンニオ・モリコーネ●時間：126分●出演：ジャン＝ポール・ベルモンド／シャルル・デネ／レア・マッセリ／アダルベルト・マリア・メルリ／ジョヴァンニ・チャンフリーリア／ジャン・マルタン／カトリーヌ・モラン●日本公開：1975/07●配給：コロムビア●最初に観た場所：新宿武蔵野館（20-12-03）（評価：★★★☆）
』カバー写真「炎６２８」（'85年／ソ連）
第１章「悲劇」では、「
行った」（'71年／米）も相当なもの。カンヌ国際映画祭 審査員特別グランプリ受賞作でありながら、殆どホラー映画に近い戦慄を覚えましたが、選者の森達也氏が、映画を通して主人公の苦痛を一度は体験すべきだと述べているのには賛同します。監督は「ローマの休日」（'53年／米）の脚本家ドルトン・トランボで（原作もドルトン・トランボで発表は1938年）、第二次世界大戦後に「赤狩り」の標的とされ投獄された経験もあり（そう言えば「
第２章「戦慄」では、「未来世紀ブラジル」（高橋ヨシキ）、「ミスト」（松﨑健夫）、
」（伊藤彰彦）など20本が取り上げられています。テリー・ギリアム監督の「未来世紀ブラジル」（'85年／英）は、「１９８４」のような"ディストピアＳＦ"に見えますが（ロバート・デ・ニーロが謎の電気修理人役でいきなり登場したのは可笑しかったが）、特権階級の不気味な非人間性を描いていると選者の高橋ヨシキ氏は述べていて、ナルホドと。今村昌平監督の「復讐するは我にあり」（'79年／松竹）のラストの三國連太郎と倍賞美津子の散骨シーンを、選者の女優・二階堂ふみが、「緒形さんが、まるで、俺はまだ生きていると叫んでいるような」骨のストップシーンと表現しているのにも共感しました、
村賢
こと）、「
を受けるという点で「未来世紀ブラジル」と少し似ている部分もあったように思います。
」![ジョニーは戦場へ行った [DVD].jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E3%82%B8%E3%83%A7%E3%83%8B%E3%83%BC%E3%81%AF%E6%88%A6%E5%A0%B4%E3%81%B8%E8%A1%8C%E3%81%A3%E3%81%9F%20%5BDVD%5D.jpg)
「ジョニーは戦場に行った」●原題：JOHNNY GOT HIS GUN●制作年：1971年●制作国：アメリカ●監督：ダルトン・トランボ●製作ブルース・キャンベル●脚本：ダルトン・トランボ●撮影： ジュールス・ブレンナー●音楽：ジェリー・フィールデ
ィング●原作：ダルトン・トランボ●時間：112分●出演：ティモシー・ボトムズ／キャシー・フィールズ／ドナルド・サザーランド／ジェイソン・ロバーズ／マーシャ・ハント／ チャールズ・マッグロー／ダイアン・ヴァーシ／エドワード・フランツ／ ケリー・マクレーン●日本公開：1973/04●配給：ヘラルド映画●最初に観た場所：新宿アートビレッジ（79-02-24）（評価：★★★★）
」![未来世紀ブラジル [DVD].jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E6%9C%AA%E6%9D%A5%E4%B8%96%E7%B4%80%E3%83%96%E3%83%A9%E3%82%B8%E3%83%AB%20%5BDVD%5D.jpg)
「未来世紀ブラジル」●原題：BRAZIL●制作年：1985年●制作国：イギリス●監督：テリー・ギリアム●製作：アーノン・ミルチャン●脚本：テリー・ギリアム／チャールズ・マッケオン／トム・ストッパード●撮影：ロジャー・プラット●音楽：マイケル・ケイメン●時間：142分●出演：ジョナサン・プライス／ロバート・デ・ニーロ／キ
ム・グライスト／マイケル・ペイリン／キャサリン・ヘルモンド／ボブ・ホスキンス／デリック・オコナー／イアン・ホルム／イアン・リチャードソン／ピーター・ヴォーン／ジム・ブロードベント●日本公開：1986/10●配給：２０世紀フォックス●最初に観た場所：大井武蔵野舘（87-07-19）（評価：★★★★）●併映：「ザ・フライ」（デビッド・クローネンバーグ）
「復讐するは我にあり」●制作年：1979年●監督：今村昌平●製作：井上和男●脚本：馬場当／池端俊策●撮影：姫田真佐久●音楽：池辺晋一郎●原作：佐木隆三●時間：140分●出演：緒形拳／三國連太郎／ミヤコ
蝶々／倍賞美津子／小川真由美／清川虹子／殿山泰司／垂水悟郎／絵沢萠子／白川和子／フランキー堺／北村和夫／火野正平／根岸とし江（根岸李江）／河原崎長一郎／菅井きん／石堂淑郎／加藤嘉／佐木隆三●公開：1979/04●配給：松竹●最初に観た場所（再見）：新宿ピカデリー（緒形拳追悼特集）（08-11-23）●２回目：北千住・シネマブルースタジオ（10-01-17）（評価：★★★★☆）
「最後の晩餐」●原題：LA GRANDE BOUFFE●制作年：1973年●制作国：イタリア・フランス●監督・脚本：マルコ・フェレーリ●製作：ヴァンサン・マル／ジャ
ン＝ピエール・ラッサム●撮影：マリオ・ヴルピアーニ●音楽：フィリップ・サルド●時間：130分●出演：マルチェロ・マストロヤンニ／ウーゴ・トニャッツィ／フィリップ・ノワレ／ミシェル・ピッコリ／アンドレア・フェレオル●日本公開：1974/11●最初に観た場所：大塚名画座 （78-11-07） （評価★★★★☆）●併映：「糧なき土地」（ルイス・ブニュエル）／「自由の幻想」（ルイス・ブニュエル）
「さらば愛しき大地」●制作年：1982年●監督：柳町光男●製作：柳町光男／池田哲也／池田道彦●脚本：柳町光男／中上健次●撮影：田村正毅●音楽：横田年昭●時間：120分●出演：根津甚八／秋吉久美子／矢吹二朗／山口美也子／蟹江敬三／松山政路／奥村公延／草薙幸二郎／小林稔侍／中島葵／白川和子／佐々木すみ江／岡本麗／志方亜紀子／日高澄子●公開：1982/04●配給：プロダクション群狼●最初に観た場所：シネマスクウエアとうきゅう（82-07-10）●２回目：自由が丘・自由劇場（85-06-08）（評価：★★★★☆）●併映（２回目）：「（ゴッド・スピード・ユー！ ブラック・エンペラー」（柳町光男）
![ローラーボール [DVD].jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E3%83%AD%E3%83%BC%E3%83%A9%E3%83%BC%E3%83%9C%E3%83%BC%E3%83%AB%20%5BDVD%5D.jpg)
』『
」ジェームズ・カーン
アメリカ映画では、Ｂ級映画と言えばＢ級映画ですが、ノーマン・ジュイソン監督作でジェームズ・カーン主演の「ローラーボール」（'76年）を取り上げているのが懐かしいです。これもある意味ディストピア映画で、優れたＳＦ・ファンタジー・ホラー映画に与えられる「サターン賞」の、創設間もない'75年度第３回の
ジェームズ・カーンは「ゴッドファーザー」（'72年）、「
んな映画にも出過ぎて、映画ファンには"どうも仕事を選ばないおじさん"という印象があるそうな。いずれにせよ、この「ブレードランナー」という作品は、公開前及び公開直後はそれほど話題にもなっておらず、時を経て評価が高まった作品で、同年の第７回「サターンＳＦ映画賞」も、候補にはなったものの「
」
「ローラーボール」●原題：ROLLERBALL●制作年：1975年●制作国：アメリカ●監督・製作：ノーマン・ジュイソン●脚本：ウィリアム・ハリソン●撮影：ダグラス・スローカム●音楽：アンドレ・プレヴィン●原作：ウィリアム・ハリソン●時間：125分●出演：ジェームズ・カーン／ジョン・ハウスマン／モード・アダムス／ジョン・ベック／モーゼス・ガン／パメラ・ヘンズリー／シェーン・リマー／バート・クウォーク／ロバート・イトー／ラルフ・リチャードソン●日本公開：1975/07●配給：ユナイテッド・アーテ
「イレイザー」●原題：ERASER●制作年：1996年●制作国：アメリカ●監督：チャック・ラッセル●製作：アーノルド・コペルソン／アン・コペルソン●脚本：トニー・パーイヤー／ウォロン・グリーン●撮影：アダム・グリーンバーグ●音楽：アラン・シルヴェスト
リ（主題歌：「Where Do We Go From Here（愛のゆくえ）)」ヴァネッサ・ウィリアムズ）●原案：トニー・パーイヤー／ウォロン・グリーン／マイケル・Ｓ・チャヌーチン●時間：115分●出演：アーノルド・シュワルツェネッガー／ジェームズ・カーン／ヴァネッサ・ウィリアムズ／ジェームズ・コバーン／ロバート・パストレリ／ジェームズ・クロムウェル／ダニー・ヌッチ／ニック・チンランド／ジョー・ヴィテレリ／マーク・ロルストン／ジョン・スラッテリー／ローマ・
マフィア／オレク・クルパ／パトリック・キルパトリック●日本公開：1996/08●配給：ワーナー・ブラザース（評価：★★★）
』（表紙イラスト：永野寿彦(シネマ・イラストライター)）「
」
 英.jpg)
とりわけ、「ザ・チャイルド」は、著者が「劇場公開時に観て、本作の素晴らしさに舌を巻いた」と言うように、初めてこの作品を観たホラー映画ファンの間である種ブームとなり、2008年には、「30周年特別版ＤＶＤ」が発売されたほどです。個人的には、初めて観たときは「大人を襲っている子供たちもやがて大人になるのになあ」とか「子供と大人の中間にいる人はどうすればいいの？」とか引っ掛かりがありましたが、観たのが学生の時だったというのもあるし、或いは、"怖さ"に飲み込まれないよう、わざと白けたことを考えるようにしていたのかもしれんません（基本的に怖がりなので）。
「ザ・チャイルド」●原題：WHO CAN KILL A CHILD?／/ISLAND OF THE DAMNED●制作年：1976年●制作国：スペイン●監督：ナルシソ・イバニェス・セラドール●製作：マヌエル・ペ
ファン・ホセ・プランス●時間：107分●出演：ルイス・フィアンダー／プルネラ・ランサム／アントニオ・イランソ／ルイス・シヘス●日本公開：1977/05●配給：ジョイパックフィルム●最初に観た場所：中野武蔵野館（77-12-12）（評価：★★★☆）●併映：「
」シャーリーズ・セロン／ギジェルモ・アリアガ監督 「
」シャーロット・ランプリング／フランソワ・オゾン監督
シルヴィア（シャーリーズ・セロン）は、ポートランドの海辺に建つ高級レストランのマネージャーとして働いている。だが、ひとたび職場を離れると、行きずりの男と安易に関係を持ち、自傷行為に走る。そんな彼女の前に、カルロス（ホセ・マリア・ヤスピク）と名乗るメキシコ人男性が現れ、彼が連れてきた12歳の少女マリア（テッサ・イア）の姿にシルヴィアは動揺し、思わず逃げ出す。その胸に、砂漠の中で真っ赤に燃え上がるトレーラーハウスの幻影が浮かび上がる...。シルヴィアがマリアーナと呼ばれていた10代の頃、彼女の一家はニ
ューメキシコ州の国境の町で暮らしていた。病気を克服したばかりの母親ジーナ（キム・ベイシンガー）に代わって、父親ロバート（ブレット・カレン）と３人の幼い兄弟の面倒を見るのはマリアーナ（ジェニファー・ローレンス）の役目だった。そんな中、ジーナは隣町に住むメキシコ
人のニック（ヨアキム・デ・アルメイダ）と情事を重ねていた。お互いに家庭を持つ二人は、中間地点のトレーラーハウスを忍び逢いの場所に選び、貪るように愛を交わすが、その情事は唐突に終わりを告げる。二人が密会中にトレーラーハウスが炎上、二人は帰らぬ人と
なった。母の事故死は、多感なマリアーナの心に大きな傷跡を残したが、それはニックの息子・サンティアゴ（Ｊ・Ｄ・パルド）にとっても同様だった。やがて、両親を真似るように密会を重ねるようになった二人は、本気で恋に落ちていく―。それから12年、シルヴィアは、マリアーナの名前と共に置き去りにした過去と向き合うべき時が来たことを悟る―。
「あの日、欲望の大地で」（'08年／米、原題：The Burning Plain）は、メキシコ出身の脚本家・作家で「21グラム」（'03年）、「バベル」（'06年）などの脚本映画があるギジェルモ・アリアガが、２人のオスカー女優、シャーリーズ・セロン（1975年生まれ）とキム・ベイシンガー（1953年生まれ）を主演に迎えて撮り上げた2008年の監督デビュー作。「時代と場所を越えて３世代にわたる女性たちが織りなす愛と葛藤と再生の物語を、時制を錯綜させた巧みな語り口で描き出していく」という謳い文句ですが、まさにその通りの佳作でした。
"脚本家"監督のまさに脚本の上手さを感じさせますが、驚くべきは、重要な役どころであるシルヴィアの娘マリアーナを演じたジェニファー・ローレンス（1990年生まれ）の演技力で、当時17歳にして、２人のオスカー女優の体当たり演技（これはこれで流石と言うべき好演）に拮抗する演技となっています。ギジェルモ・アリアガ監督には「メリル・ストリープの再来かと思った」と言わしめ、2008年・第65回ヴェネツィア
国際映画祭ではマルチェロ・マストロヤンニ賞（新人俳優賞）を受賞しました。その４年後、コメディ映画「
大学で英文学を教えるマリー（シャーロット・ランプリング）は、夫ジャン（ブリュノ・クレメール）とは結婚して25年になる50代の夫婦。子どもはいないが幸せな生活を送っている。毎年夏になると、フランス南西部・ランド地方の別荘で過ごし、今夏も同様にヴァカンスを楽しみに来た。昼間、マリーが浜辺でうたた寝する間、ジャンは海に泳ぎに行く。目を覚ましたマリーは、ジャンがまだ海から戻っていないことに気づく。気を揉みながらも平静を装うマリーだが、不安は現実のものとなる。ヘリコプターまで出動した大がかりな捜索にもかかわらずジャンの行方は不明のまま。数日後、マリーはひとりパリへと戻るが―。
シャーロット・ランプリング（1946年生まれ）が演じる、夫の死を受け入れられないマリーが、"壊れている"感がある分、どこかいじらしさもありました。彼女がパリに戻って最初の方のシーンで夫が出てくるため、その部分はカットバックかと思ったら、どうやらそうではなかったみたい。すでに「まぼろし」は始まっていた？（原題： Sous le sableは「砂の下」の意）。そう言えば、すでに女友達のアマンダ（アレクサンドラ・スチュワルト）に精神科に診てもらうよう勧められていました。
彼女にとって夫は生きているわけで、女友達のアマンダはヴァンサン（ジャック・ノロ）を再婚相手として紹介したつもりなのだろうけれども（一見カットバック・シーンと思われた食事会は、二人をくっつけるためのものだったわけか）、彼女自身は不倫のスリルと快感を味わっているような
感じでした（やや滑稽にも見える）。夫の薬棚からうつ病の薬を見つけて夫が自殺することを心配し、医者に行ってヴァカンス以降は薬を受け取りに来ていないことを知っても、あくまでも自殺を心配しています。仕舞には、ラスト近くで夫と思しき水死体が揚がって自ら検死に行くも、腕時計が違うという理由だけで（それが正確かどうかも怪しいが）夫とは認めようとしない―精神分析でいう"合理化"なのでしょうが、やっぱり"壊れている"！
アメリカでも好評を得た理由の１つは、シャーロット・ランプリングがアメリカ映画にもよく出ていることもあるのでは。まさにシャーロット・ランプリングの演技を観る映画になっているような感じですが、彼女はその負託に応えている感じで、この作品の演技が、「さざなみ」（'15年／英）などでの高い評価を得た近年の演技の下地として連なっているのではないかと思います。かつて「愛の嵐」（'74年／伊）の頃は、こんなに息の長い女優になるとは思われていなかったように思います。また、彼女は実際に活動が一時低調であったわけで、フランソワ・オゾン監督にこの作品で起用されたことで、再び注目を集めることになったとも言えます。
「愛の嵐」は、リリアーナ・カヴァーニ監督の1973年のイタリア映画。ウィーンのとあるホテルの夜番のフロント係兼ポーターとして働くマクシミリアン（ダーク・ボガード）は、実は元ナチス親衛隊の将校で収容所の所長だった人物。アメリカから有名なオペラ指揮者がホテルに泊り客としてやってきますが、その妻ルチア（シャーロット・ランプリング）は、13年前マックスが強制収容所でその権力を使って倒錯した愛の生活を送ったユダヤ人の少女で、二人は再び倒錯した愛欲
の世界にのめり込んでいくという話です。この映画において、主人公マックスはじめとして元ナチ党員たちが孤立せずに、横のつながりを持ちながら生きていることが描かれていて（この部分は実際の社会や政治を反映している）、そうした輩にとってルチアは危険な存在になっていくが―。
「美しい」とか「醜い」とか様々な評価のある映画ですが、シャーロット・ランプリングの美貌が光る作品であったには違いなく、上半身裸にサスペンダーでナチ帽をかぶって踊る場面は、映画史に残る有名なシーンの１つとなりました。原題は「ナイトポーター」。昔観たときは、ヨーロッパのホテルにはダーク・ボガードみたいな顔のポーターがよくいるけれど、みんなスゴイ過去を持っているのかも...とも思ったりしました。
（●2023年・第80回「ヴェネチア国際映画祭」にて、リリアーナ・カヴァーニ監督は、俳優のトニー・レオンとともに栄誉金獅子賞を受賞した。）
「あの日、欲望の大地で」●原題：THE BURNING PLAIN●制作年：2008年●制作国：アメリカ●監督・脚本：ギジェルモ・アリアガ●製作：ウォルター・パークス／
ローリー・マクドナルド●撮影：ロバート・エルスウィット●音楽：ハンス・ジマー／オマール・ロドリゲス＝ロペス●時間：106分●出演：シャーリーズ・セロン／キム・ベイシンガー／ジェニファー・ローレンス／ホセ・マリア・ヤスピク／ジョン・コーベット／ダニー・ピノ／テッサ・イア／ジョアキム・デ・アルメイダ／Ｊ・Ｄ・パルド／ブレット・カレン●日本公開：2009/09●配給：東北新社●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（18-0９-07）（評価：★★★★）
「まぼろし」●原題：SOUS LE SABLE／（英）UNDER THE SAND●制作年：2000年●制作国：フランス●監督：フランソワ・オゾン●製作：オリヴィエ・デルボス／マルク・ミソニエ●脚本：フランソワ・オゾン／エマニュエル・ベルンエイム／マリナ・ドゥ・ヴァン／マルシア・ロマーノ●撮影：アントワーヌ・エベルレ／ジャンヌ・ラポワリー●音楽：フィリップ・ロンビ●時間：95分●出演：シャーロット・ランプリング／ブリュノ・クレメール／ジャック・ノロ／アレクサンドラ・スチュワルト／ピエール・ヴェルニエ／アンドレ・タンジー●日本公開：2002/09●配給：ユーロスペース●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（18-09-03）（評価：★★★☆）
「愛の嵐」●原題：IL PORTIERE DI NOTTE／（英）THE NIGHT POTER●制作年：1974年●制作
国：イタリア●監督：リリアーナ・カヴァーニ●製作：ロバート・ゴードン・エドワーズ●脚本：リリアーナ・カヴァーニ／イタロ・モスカーティ●撮影：アルフィーオ・コンティーニ●音楽：ダニエレ・パリス●原作：リリアーナ・カヴァーニ／バルバラ・アルベルティ／アメディオ・パガーニ●時間：117分●出演：ダーク・ボガード／シャーロット・ランプリング／フィリップ・ルロワ／ガブリエル・フェルゼッティ／マリノ・マッセ／ウーゴ・カルデア／イザ・ミランダ／カイ・ジークフリート・シーフィルド●日本公開：1975/11／（ノーカット完全版）1997/03●配給：日本ヘラルド映画／（ノーカット完全版）彩プロ●最初に観た場所：八重洲スター座（79-02-01） （評価：★★★★）●併映：「ルシアンの青春」（ルイ・マル）
」／『
』［'67年］／『
』［'00年］／『
』［'11年］／トーマス・マン（1875-1955）
1911年、ドイツ有数の作曲家・指揮者であるグスタフ・アシェンバッハ（ダーク・ボガード）は静養のため訪れたベニスで、母親（シルヴァーナ・マンガーノ）と三人の娘と家庭教師と共に同地を訪れていたポーランド人少年タジオ（ビヨルン・アンデルセン）に理想の美を見出す。以来、彼は浜に続く回廊をタジオを求めて彷徨うようになる。ある日、ベニスの街中で消毒が始まり、疫病が流行しているのだという。白粉と口紅、白髪染めを施して若作りをし、タジオの姿を求めてベニスの町を徘徊
していたあるとき、彼は力尽きて倒れ、自らも感染したことを知る。それでも彼はベニスを去らない。疲れきった体を海辺のデッキチェアに横たえ、波光がきらめく中、彼方を指さすタジオの姿を見つめながら死んでゆく―。
1971年公開のルキノ・ヴィスコンティ監督作で、アメリカ資本のイタリア・フランス合作映画で
小説執筆の直前に死去した作曲家のグスタフ・マーラー（1860-1911）をイメージし、主人公の名前もそこから借りたとされており、主人公を作曲家にしたのはルキノ・ヴィスコンティ監督の恣意によるものとは必ずしも言い切れないようです。
トーマス・マンは1911年に実際にヴェネツィアを旅行しており、そこで出会った上流ポーランド人の美少年に夢中になり、帰国後すぐにこの小説を書いたとのことで、作品の主人公は老人になっていまうが、トーマス・マンはこの時まだ30代だったことになります（トーマス・マンの死後、美少年のモデルになったポーランド貴族ヴワディスワフ・モエス男爵が名乗り出て、彼がヴェネツィアでトーマス・マンと遭遇したのは11歳の時で、当時ヴワージオ、アージオなどの愛称で呼ばれていたことが確認されている）。
成功の要因としては、監督がヨーロッパ中を探して見つけたという美少年ビョルン・アンドレセンの美しさ（映画における美少年ランキングの人気投票でほとんどいつもトップにくる）もさるこ
とながら、舞台となる20世紀初頭のホテルなど、ルキノ・ヴィスコンティ監督の背景への徹底したこだわりがあるかと思います。これは、オフシーズンの名門ホテルを借り切って19世風に改装したそうですが、ホテルのホールやレストラン、客室の調度、人々の衣裳などの華やかさは、ヴィスコンティ監督の十八番という感じでしょうか。
さらにこの映画の特徴としては、すべてを分かり易く撮っているということが言えるかと思います。アシェンバッハが旅立とうしたら荷物の行先が間違えられて、彼は結局ホテルに戻らざるを得なくなりますが、それによってまたタジオと会うことができるようになる、その喜びをダーク・ボガードは堪えても堪えきれないといった満面の笑みで表現しています。アシェンバッハは、少年とその家族にペストの流行を伝え、この地を去るよう注意を促す自分を想像しますが、映画ではこの実現しなかった場面を実際に映像化して少年の髪の毛に手を触れるところまで描いています。さらに、終盤アシェンバッハが化粧して若作りする場面も、リアリティを欠くぐらい濃いメイクをダーク・ボガードに施してします。また、これは、主人公が原作の冒
頭で出会った、「若作りをしているが実はぎょっとするぐらい年寄りだったと分かった男」と対応していて、主人公自身がその男になってしまったといういわば"オチ"であるわけですが、その冒頭の"若作り男"もしっかり描かれています。アシェンバッハは疫病のためか体調不良で（心臓の具合が悪いようも見える）、さらに精神的にも疲弊しますが（少年への想いが激しくて自分自身が空洞化しているように見える）、そのことを強調するためか、ホテル内で行われた演奏会での彼の指揮が散々な出来だったという、原作には無い場面を入れています（原作は作家だから元々演奏会の指揮などしないわけだが
）。極めつけは、アシェンバッハの回想シーンに彼が娼館に女を買いに行く場面があることで、原作には無い場面のように思います。このシーンがあることによって、アシェンバッハが少年に恋い焦がれているのは事実ですが、彼を直接的に性愛の対象として見ているのではなく、あくまでも絶対的な美の対象としてみていることが示唆されており、ある種"注釈"的な印象を受けました。
』
「ベニスに死す」●原題：DEATH IN VENICE（英）／MORTE A VENEZIA（伊）／MORT A VENISE（仏）●制作年：1971年●制作国：イタリア・フランス●監督・製作：
ルキノ・ヴィスコンティ●脚本：ルキノ・ヴィスコンティ／ニコラ・バダルッコ●撮影：パスクワーレ・デ・サンティス●音楽：グスタフ・マーラー●原作：トーマス・マン●時間：131分●出演：ダーク・ボガード／ビョルン・アンドレセン／シルヴァーナ・マンガーノ／ロモロ・ヴァリ／マーク・バーンズ／マリサ・ベレンソン／ノラ・リッチ／キャロル・アンドレ／レスリー・フレンチ／フランコ・ファブリッツィ／セルジオ・ガラファノーロ／ドミニク・ダレル／マーシャ・ブレディット／エヴァ・アクセン／マルコ・トゥーリ●日本公開：1971/10●配給：ワーナー・ブラザース●最初に観た場所：大塚名画座（79-02-07）（評価：★★★★）●併映：「地獄に堕ちた勇者ども」（ルキノ・ヴィスコンティ）
」／「オルエットの方へ」（海外版ＤＶＤ）／「メーヌ・オセアン」（海外版ＤＶＤ）
1960年、兵役を数カ月後に控えたミッシェル（ジャン=クロード・エミニ）は、勤め先のテレビ局でリリアーヌ（イヴリーヌ・セリ）とジュリエット（ステファニア・サバティーニ）という女の子と知り合う。２人の娘はミシェルに恋心を抱く。ミシェルは生中継中にヘマをして放送局を辞め、コルシカ島で早めのヴァカンスを楽しんでいた。そんな彼のところに、リリアーヌとジュリエットがやって来る。双子のように仲良しだった２人の仲は、嫉妬が原因でぎくしゃくし始めて―。
「アデュー・フィリピーヌ」（'62年／伊・仏）は、ヌーヴェルヴァーグの代表監督の一人ジャック・ロジエの長編モノクロ処女作。日本では70年代に東京日仏学院で自主上映されていて、2004年と2006年には紀伊国屋書店がＤＶＤを発売されていますが、入手困難で１万円位のプレミア価格になっていました。2010年１月のユーロスペースでの特集上映「ジャック・ロジエのヴァカンス」での上映が日本初の劇場公開で、2016年にはシアター・イメージフォーラムの同特集で再上映されながらも、ＤＶＤは2018年現在再リリースされておらず、価格は依然高値のようです。
「さよならフィリピン娘」という意味のタイトルは、劇中に出てくるフランス式の遊びからとったもので、アーモンドの双子の実を見つけた者同士が次に顔を合わせた時に、先に「さよならフィリピン娘」と言った方に幸運が訪れる、という他愛ないものですが、それがこの映画の内容を象徴しているとも言えるし、また、リリアーヌとジュリエットがただふざけて口にする、大した意味が無い言葉ともとれます。
前半の舞台はパリ、主人公ミッシェルはマスコミで働く（といってもカメラのケーブルマン）青年で、録画装置の無かった生放送時代のテレビ局の舞台裏や、華やかな業界に群がる浮薄な連中などを絡めながら、ナンパした２人の娘を手玉に取る様子がテンポ良く描かれます。
ヌーヴェルヴァーグ繋がりとして、ゴダールがプロデューサーにジャック・ロジエ監督を推薦して、この長編デビューの契機を与えたということがあるようです。随所にイタリア的な要素が表出していますが、ジャック・ロジエ監督のイタリアン・ネオリアリスモへの傾倒ぶりを端的に示しているのが、主演に素人を起用している点でしょう。俳優たちにとっても、この作品はほとんどワン・アンド・オンリーなものになったようで、刹那的な魅力を強調しているように思えます。箒のＣＭ（ホーキー？）や冷蔵庫のＣＭ（エスキモーに氷を売る）の制作風景が戯画的に描かれているのは、商業主義への風刺でしょうか？ ただし、全体としては、メッセージ性を極力排除しているように思えました。
ジャック・ロジエ監督の長編第２作は「オルエットの方へ」（'69年／仏）で、これも、2010年１月のユーロスペースでの「ジャック・ロジエのヴァカンス」で日本初上映、'16年10月にシアター・イメージフォーラムで再上映された作品。今度はカラー作品ですが、ヴァカンス、男女の三角関係（今度は五角関係？）、ドキュメンタリー風乃至プライベートフィルムタッチなところ、主役に素人の俳優を使っている点など、「アデュー・フィリピーヌ」の要素を多く引き継いでいます。あらすじは―、
キャロリーヌ（キャロリーヌ・カルチエ）は、ヴァンデ県の海岸沿いにある家族の別荘に友だちのカリーヌ（フランソワーズ・ゲガン）、ジョエル（ダニエル・クロワジ）と共にヴァカンスを過ごしに来る。最初のうち３人は女だけの気ままな時間を楽しんでいたが、そこへ、ジョエルの上司で密かに彼女に
思いを寄せるジルベール（ベルナール・メネズ）が現れる。ジルベールは別荘の庭にテントを張らせてもらうことになるが、３人から軽く扱われるばかり。そんな中、３人は海からの帰りにパトリック（パトリック・ヴェルデ）というヨットマンの青年と出会い、ジルベールはパトリックと親しくなっていく―。
と、書きましたが、これまたそれほどストーリー性は前面に出されておらず、９月１日から20日までの３人のヴァカンスの過ごし方が映像日記のよう描かれ、３人が都会生活を離れた開放感から日常の何でもないことに可笑しみを見い出しては燥（はしゃ）ぐ姿が自然に生き生きと語られています。彼女たちが別荘の近くの農場やカジノのあるオルエットという村へ行こうとして、その地名を口にするだけで意味なく笑いこけ、これが作品のタイトルの一部になっている点で、タイトルの付け方も「アデュー・フィリピーヌ」と少し似ています。
３人に体よく馬鹿にされ続けた上司ジルベールがパリに帰ってしまい、次にはパトリックの粗雑な一面に腹を立てたカリーヌがパリに帰ってしまって、残った２人も興覚めして騒々しいパリに戻ってくる―という結末ですが、ストーリーよりも、うなぎを床にぶちまけるシーン、ヨットで海面を走行するシーン、海岸を馬で駆けるシーンなど、個々の断片的なシーンの方が印象に残ります（特にヨットに乗るシーンは、昔、夏にティンギーヨットに乗ったことがあったので、個人的に懐かしさを覚えた）。
寡作で知られるジャック・ロジエ監督が長編第３作「トルチュ島の遭難者」（'74年／仏）に続いて撮った長編第４作は「メーヌ・オセアン」（'86年／仏）で、前第３作に続くコメディですが、ジャック・ロジエ監督はこの作品で、本来は新人若手監督に贈られるジャン・ヴィゴ賞を当時60歳で受賞しています。この作品も、2010年１月のユーロスペースでの特集「ジャック・ロジエのヴァカンス」での上映が日本発上映でした。
フランス西部ナント行きの列車メーヌ・オセアン号で、ブラジル人ダンサーのデジャニラ（ロザ＝マリア・ゴメス）は検札係のル・ガレック（ベルナール・メネズ）とリュシアン（ルイス・レゴ）との間でトラブルになるが、女弁護士ミミ（リディア・フェルド）に救われる。漁師プチガ（イヴ・アフォンソ）の弁護のためアンジェで降りる予定のミミは、意気投合したデジャニラと海に行く計画を立て、２人一緒にアンジェで下車する。プチガの裁判はプチガの態度の悪さとミミの意味不明の抗弁のため、あっさり
と敗訴する。ミミとデジャニラは列車内で再会したリュシアンの勧めで、プチガの住むユー島に３人で行くことに。リュシアンはユー島への旅に上司のル・ガレックも誘う。ユー島でリュシアンとル・ガレックは、ミミとデジャニラと合流、そこにプチガが居合わせ、ミミとデジャニラからメーヌ・オセアン号でのル・ガレックの態度について悪口を聞かされていたプチガはル・ガレックに喧嘩をふっかけ、止めに入ったリュシアンがケガを負う。冷静になったプチガは反省し、酔った勢いもあり、逆にル・ガレックを気に入ってしまう。そこにニューヨークからデジャニラの雇い主である興行主ペドロ・マコーラ（ペドロ・アルメンダリス・Ｊｒ）が現れ、ふとしたことから市民会館でどんちゃん騒ぎをすることになる―。
ダンサーと弁護士という全く異質な職業の２人の女性の偶然の出会いを介して、漁師、列車の検札係、興行主という、これまた全く異質の職業の男たちが一堂に会してどんちゃん騒ぎをする―という、コメディだけに初期２作よりはストリー性があり、観ていて楽しい映画です。「ヴァカンス」というモチーフは前３作に通じ、「海辺」や「島」といった背景についても同じことが言えます。
ただし、映画の終盤は、興行主に「現代のモーリス・シュヴァリエ」とおだて上げられたものの実は単にからかわれていただけだったことに気付いた検札係の上司が（演じるベルナール・メネズは17年前の「オルエットの方へ」でも、ヴァカンス先で部下の女性らに軽んじられ、途中で帰る上司という役柄だった）、ナントに戻るため漁師に頼み込んで船で送ってもらい、何度か船を乗り継ぎ、ようやく海岸に辿り着くまでを延々と描いており、ストーリーもさることながら、ベルナール・メネズがズボンの裾を濡らしながら浅瀬を道路が走っている側に向かって行くシーンなどが印象に残ります。
ストーリー性を前面に出さず（或いはストーリーがあってもさほど意味はなく）、個々の出来事を単に個々の事象として背景の中に塗り込んでしまうとでもいうか、そのため、背景が前景にも増して印象に残るのがジャック・ロジエ作品の特徴かもしれません。その意味では、比較的ストーリー性が感じられる「メーヌ・オセアン」よりも、「アデュー・フィリピーヌ」「オルエットの方へ」の２作の方が、よりジャック・ロジエらしいユニークさがあったように思います。特に「アデュー・フィリピーヌ」が実際に撮影されたのは公開の２年前、アルジェリア戦争最中の1960年（昭和35）年の物語と同時期の夏ですが、主人公の兵役の話が出てきてやっと時代に気づくくらいのモダンなセンスには驚かされます。
「アデュー・フィリピーヌ」●原題：ADIEU PHILIPPINE●制作年：1960年（撮影）・1962年（公開）●制作国：フランス・イタリア●監督：ジャック・ロジエ●脚
本：ジャック・ロジエ／ミシェル・オグロール●時間：106分●出演：ジャン＝クロード・エミニ／ダニエル・デカン／ステファニア・サバティニ／イヴリーヌ・セリ／ヴィットーリオ・カプリオリ／ダヴィド・トネリ／アンヌ・マルカン／アンドレ・タルー／クリスチャン・ロンゲ／ミシェル・ソワイエ／アルレット・ジルベール／モーリス・ガレル／／ジャンヌ・ペレス／シャルル・ラヴィアル●日本公開：2010/01●配給：アウラ●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（18-06-12）（評価：★★★★）
作年：1971年（撮影）・1973年（公開）●制作国：フランス●監督：ジャック・ロジエ●脚本：ジャック・ロジエ／アラン・レゴ●撮影：コラン・ムニエ●時間：106分●出演：フランソワーズ・ゲガン／ダニエル・クロワジ／ キャロリーヌ・カルチエ／ベルナール・メネズル●日本公開：2010/01●配給：アウラ●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（18-06-26）（評価：★★★★）
」（「オルエットの方へ」「メーヌ・オセアン」「短篇集」（「ブルー・ジーンズ」「パパラッツィ」「バルドー・ゴダール」）を収録）
「メーヌ・オセアン」●原題：MAINE-OCEAN●制作年：1986年●制作国：フランス●監督：ジャック・ロジエ●製作：パウロ・ブランコ●脚本：ジャック・ロジエ／リディア・フェルド●撮影：アカシオ・デ・アルメイダ●音楽：シコ・ブアルキ／フランシス・ハイミ／ユベール・ドジェクス／アンヌ・フレ
デリック●時間：130分●出演：ベルナール・メネズ／ルイス・レゴ／イヴ・アフォンソ／リディア・フェルド／ロザ＝マリア・ゴメス／ペドロ・アルメンダリス・Ｊｒ●日本公開：2010/01●配給：アウラ●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（18-07-04）（評価：★★★☆）
」「
」
90歳の通称"ラッキー"（ハリー・ディーン・スタントン）は、今日も一人で住むアパートで目を覚まし、コーヒーを飲みタバコをふかす。ヨガをこなしたあと、テンガロンハットを被って行きつけのダイナーに行き、店主のジョー（バリー・シャバカ・ヘンリー）と無駄話をかわし、ウェイトレスのロレッタ（イヴォンヌ・ハフ・リー）が注いだミルクと砂糖多めのコーヒーを飲みながら新聞のクロスワード・パズルを解く。夜はバーでブラッディ・マリーを飲み、馴染み客たちと過ごす。そんな毎日の中で、ある朝突然気を失ったラッキーは、人生の終わりが近いことを思い知らされ、「死」について考え始める。子供の頃怖かった暗闇、逃げた100歳の亀、"生餌"として売られるコオロギ―小さな町の、風変わりな人々との会話の中で、ラッキーは「それ」を悟っていく―。
昨年［2017年］９月に91歳で亡くなったハリー・ディーン・スタントン主演のジョン・キャロル・リンチ監督作品で、ハリー・ディーン・スタントンの遺作となりました。ジョン・キャロル・リンチは本来は俳優で（最近では「
」の創始者マクドナルド兄弟の兄モーリスを演じていた）、この「ラッキー」が初監督作品になります。一方、2017年のＴＶ版「ツイン・ピークス」でハリー・ディーン・スタントンを使ったデヴィッド・リンチ監督が、主人公ラッキーの友人で、逃げてしまったペットの100歳の陸ガメ"ルーズベルト"に遺産相続させようとしとする変な男ハワード役で出演しています（役者として目いっぱい演技している）。
ントンは太平洋戦争時に、映画の中でダイナーの客が語る沖縄戦に実際に従軍している）、映画では少々偏屈で気難しいところのあるキャラクターとして描かれています。自分の言いたいことを言い、そのため周囲の人々と小さな衝突をすることもありますが、でも、ラッキーは周囲の人々から気に掛けられ、愛されていて、彼を受け容れる友人・知人・コミニュティもあるといった
具合で、むしろこれって"ラッキー"な老人の話なのかもと思いました。但し、彼自身はウェット感はなく、どうやら無神論者らしいですが、そう遠くないであろう自らの死に、自らの信念である"リアリズム"（ニヒリズムとも言える）を保ちつつ向き合おうしています。ある意味、精神的"終活映画"と言えるでしょうか。その姿が、ハリー・ディーン・スタントン自身と重なるのですが、孤独でドライな生き方や考え方と、それでも他者と関わりを持ち続ける態度の、その両者のバランスがなかなか微妙と言うか絶妙かと思いました。
ハリー・ディーン・スタントンはこの映画撮影時は90歳で、「八月の鯨」（'87年／米）で主演したリリアン・ギッシュ（1893-1993）が撮影当時93歳であったのには及びませんが、「サウンド・オブ・ミュージック」（'65年／米）のクリストファー・プラマーが「手紙は憶えている」（'15年／カナダ・ドイツ）で主演した際の年齢85歳を５歳上回っています（クリストファー・プラマーはその後「ゲティ家の身代金」（'17年／米）で第90回アカデミー賞助演男優賞に88歳でノミネートされ、アカデミー賞の演技部門でのノミネート最高齢記録を更新した）。
ハリー・ディーン・スタントンがこれまでの出演した作品と言えば、ＳＦ映画の傑作「エイリアン」や、準主役の「レポマン」、主役を演じた「パリ、テキサス」など多数ありますが、第37回カンヌ国際映画祭でパルム・ドールを受賞した、ヴィム・ヴェンダース監督の「パリ、テキサス」が特に印象深いでしょうか。この「ラッキー」のエンディング・ロールで流れる彼に捧げる歌の歌詞に「レポマン」「パリ、テキサス」と出てきます。また、米国中西部らしい舞台背景は「パリ、テキサス」を想起させます（ジョン・キャロル・リンチ監督は
「パリ、テキサス」（'84年／独・仏）は、失踪した妻を探し求めテキサス州の町パリをめざす男（スタントン）が、４年間置き去りにしていた幼い息子と再会して親子の情を取り戻し、やがて巡り会った妻（ナスターシャ・キンスキー）に愛するがゆえの苦悩を打ち明ける―というロード・ムービーであり、当時まだアイドルっぽいイメージの残っていたナスターシャ・キンスキーに、「のぞき部屋」で働いている生活疲れした人妻を演じさせ新境地を開拓させたヴィム・ヴェンダース監督もさることながら、ハリー・ディーン・スタントンの静かな存在感も作品を根底で支えていたように思いま
す。ヴィム・ヴェンダース監督は、ロマン・ポランスキー監督が文豪トマス・ハーディの文芸大作を忠実に映画化した作品「
ハリー・ディーン・スタントンは、主役だった「パリ、テキサス」に比べると、リドリー・スコット監督の「エイリアン」（'79年／米）では、"怪物"に「繭」にされてしまい、最後は味方に火炎放射器で焼かれて
この恐れは、シガニー・ウィーバー演じるリプリーが完全に主人公となったシリーズ第２作以降、リプリー自身の見る「悪夢」として継承されていきます。「エイリアン２」（'86年／米）の監督は、「ターミネーター」のジェームズ・キャメロン。ラストでエイリアンと戦うリプリーが突如「機動戦士ガンダム」風に変身する場面に象徴されるように、ＳＦ映画というよりは戦争アクション映
画風で、「１」に比べ大味になったように思います（海兵隊のバスケスという男まさりの女兵士は良かった）。デヴィッド・フィンチャー監督の「エイリアン３」（'92年／米）になると、リドリー・スコット監督がシンプルな怖さを前面に押し出した第１作に比べてそう恐ろしくもないし（馴れた？）、ジェームズ・キャメロン監督がエイリアンを次々と繰り出した第２作に較べても出てくるエイリアンは１匹で物足りないし、ラストの宗教的結末も、このシリーズに似合わない感じがしました（「エイリアン」「エイリアン２」は共に優れたＳＦ映画に与えられる「サターンＳＦ映画賞」を受賞している）。
チェスト・バスターの出現がシリーズを象徴する場面として印象に残るという意味では、「エイリアン」でのジョン・ハートの役は、エグいけれどもオイシイ役だったかも。この人、「
そのジョン・ハートも「ウィンストン・チャーチル／ヒトラーから世界を救った男」（'17年／英）のチェンバレン役を降板したと思ったら、昨年［'17年］１月に膵臓ガンで77歳で亡くなっています。「ウィンストン・チャーチル」ではゲイリー・オールドマンがアカデミー賞の主演男優層を受賞していますが、そのゲイリー・オールドマンと、第22回「サテライト・アワード」（エンターテインメント記者が所属する国際プレス・アカデミが選ぶ映画賞）の主演男優賞を分け合ったのがハリー・ディーン・スタントンです。但し、スタントンは"死後受賞"でした。遅ればせながらこれを機に、ジョン・ハートとハリー・ディーン・スタントンに追悼の意を捧げます（「冥福を祈る」と言うと、"ラッキー"から「冥土なんて存在しない」と言われそう）。
そう言えば、ハリー・ディーン・スタントンは生前、"The Harry Dean Stanton Band"というバンドで歌とギターも担当していて、2016年に第１回「ハリー・ディーン・スタントン・アウォード」というイベントが開催され、ホストが今回の作品にも出ているデヴィッド・リンチで、ゲストが「沈黙の断崖」（'97年）でハリー・ディーン・スタントンと共演したクリス・クリストファーソンや、「ラスベガスをやっつけろ」（'98年）などで共演経験のあるジョニー・デップでしたが（ジョニー・デップの登場はハリー・ディーン・スタントンにとってはサプラズ演出だったようだ）、この「ハリー・ディーン・スタントン賞」って誰か"受賞者"いたのかなあ。
公開：2018/03●配給：アップリンク●最初に観た場所：ヒューマントラストシネマ有楽町（シアター２）（18-04-13）（評価：★★★★）
」
「ワン・フロム・ザ・ハート」●原題：ONE FROM THE Heart●制作年：1982年●制作国：アメリカ●監督：フランシス・フォード・コッポラ●製作：グレイ・フレデリクソン／フレッド・ルース●脚本：アーミアン・バーンスタイン／フランシス・フォード・コッポラ●撮影：ロナルド・V・ガーシア／ヴィットリオ・ストラーロ●音楽：トム・ウェイツ●時間：107分●出演：フレデリック・フォレスト／テリー・ガー／ラウル・ジュリア／ナスターシャ・キンスキー／レイニー・カザン／ハリー・ディーン・スタントン ／アレン・ガーフィールド／カーマイン・コッポラ／イタリア・コッポラ／レベッカ・デモーネイ●日本公開：1982/08●配給：東宝東和●最初に観た場所：目黒シネマ（83-05-01）（評価：★★★）●併映：「ひまわり」（ビットリオ・デ・シーカ）
」
」
「エレファント・マン」●原題：THE ELEPHANT MAN●制作年：1980年●制作国：イギリス●監督：デヴィッド・リンチ●製作：ジョナサン・サンガー●脚色：クリストファー・デヴォア／エリック・バーグレン／デヴィッド・リンチ●撮影：フレディ・フランシス●音楽：ジョン・モリス●時間：124分●出演：ジョン・ハート／アンソニー・ホプキンス／ジョン・ギールグッド／アン・バンクロフト●日本公開：1981/05●配給：東宝東和●最初に観た場所：不明 （82-10-04）（評価：★★★☆）
」
ロスで私立探偵をしているハリー・キルマー（ロバート・ミッチャム）は旧友のジョージ・タナー（ブライアン・キース）から、日本の暴力団・東野組に誘拐された娘を救出してほしいと依頼される。タナーは海運会社を営むマフィアで、武器密輸の契約トラブルで東野組と揉めていたのだ。東野が殺し屋・加藤次郎（待田京介）をロスに送り、４日以内にタナー自身が日本に来なければ娘の命はないと通達、タナーは、かつて進駐軍憲兵として日本に勤務していた旧友のハリーに相談したのだ。ハリーは日本語が堪能な上、田中
健（高倉健）という暴力団の幹部と面識があった。健はハリーに義理があり、東野との交渉もうまく行くだろうというのがタナーの目算だった。ハリーは20年ぶりに東京へ向い、ボディガードで監視役のダスティ（リチャード・ジョーダン）がこれに同行する。ハリーとタナーの共通の友人で、日本文化に惹かれ、大学で米国史を教えるオリヴァー・ウィート（ハーブ・エデルマン）の邸に滞在することになる。ハリーはバー「キルマーハウス」を訪れる。戦後の混乱時に田中英子（岸惠子）と知り合い、子連れの英
子が娼婦にならずに済んだのもハリーの愛情のお蔭だった。実は英子の夫・健が奇跡的に復員し、健は妻と娘が受けた恩義を尊び、二人から遠去かったのだが、ハリーには健と英子は兄妹だと話していた。軍命で日本を去る際にハリーはタナーから金を用意してもらい、バーを英子に与えたのだった。娘・花子（クリスティーナ・コクボ）も今は美しく成長し、ハリーを歓迎する。ハリーは健に会いに京都に向かう。健はヤクザの世界から足を洗い、剣道を教えていた
が、義理を返すために頼みを引き受ける。タナーの娘が監禁されている鎌倉の古寺に忍び入って娘を救出、今度は健の命が東野組に狙われる。ハリーはタナーが東野と手を握り、自分たちを裏切ったことを知る。東野組がウィート邸に殴り込みをかけ、目の前で花子とダスティが殺される。タナーを射殺したハリーは健と共に、賭場を開いている東野邸に殴り込む―。
1974年のシドニー・ポラック監督作で、脚本は、２年後に「
レナード＆ポール・シュレイダー兄弟の東映ヤクザ映画への思い入れが感じられる作品です。とりわけレナード・シュレイダーはやくざ世界と任侠道についてきちんとリサーチをした上で原作を書いていていて、シドニー・ポラック監督もシュレイダー兄弟の意向をできるだけ汲んで映画化した模様です。従って、日本を舞台にしたハリウッド映画にありがちな、実態と乖離したへんてこりんなジャポニズムは殆ど見られなかったように思います。日本で米国史を教え、日本の歴史研究にも関心があるというオリヴァー・ウィート（ハーブ・エデルマン）のモデルは、原作者のレナード・シュレイダー自身でしょうか。
シドニー・ポラック監督自身も日本のヤクザ映画を研究したらしく、日本のヤクザ映画でよくみかけるショットなども結構あったように思います（東映のスタッフが制作に関わっている）。菅原文太の「
「
リーが、自分を裏切ったタナーを射殺した後、東野邸に単独で殴り込みをかけようとする田中健に同行するのは、「昭和残侠伝」シリーズにおける池部良の役どころと重なります。日本のヤクザ映画の"道行"のパターンを踏襲しているわけですが、日本人俳優と外国人俳優の組み合わせであってもその形がさほど崩れておらず、目だった違和感がないのは、ロバート・ミッチャムの演技力に負うところも大きいように思いました（岸恵子もほどよくバタ臭いところがあるし...）。
でも、全体としては、やはり高倉健の映画という感じです（高倉健はロバート・ミッチャムの次にクレジットされている）。殴り込みも、"主戦場"で闘っているのは高倉健で、岡田英次演じる敵方のボスを殺った後も、一人で何人
もの相手をしていて、ロバート・ミッチャムは拳銃とライフルで周辺でそれをアシストするのみです。最後は負傷でへたり込んで、ラストの待田京介演じる殺し屋との勝負にも手は出しません。最後に主人公が怒りを
爆発させて暴れまくり、それが観る側にカタルシス効果を生むのはヤクザ映画のお決まりですが、アメリカ人が観たら少しフラストレーションを感じるかも。実際、興行的にはアメリカでは失敗作だったようですが、後にクエンティン・タランティーノなどによって再評価されて自身の作品でオマージュが込めれたり（「キル・ビル」（'03年））、ミンク監督、スティーヴン・セガール主演でリメイク作品が作られたりしています（「イントゥ・ザ・サン」（'05年））。
「ザ・ヤクザ」●原題：THE YAKUZA●制作年：1974年●制作国：アメリカ●監督・製作：シドニー・ポラック●脚本：ポール・シュレイダー／ロバート・タウン●撮影：岡崎宏三／デューク・キャラハン●音楽：デイヴ・グルーシン（挿入歌：「ONLY THE WIND」作詞：阿久悠）●原作：レナード・シュレイダー●時間：122分●出演：ロバート・ミッチャム／高倉健／ブライアン・キース／ハーブ・エデルマン／リチャード・ジョーダン／岸惠子／岡田英次／ ジェームス繁田／待田京介／クリスティーナ・コクボ／汐路章／郷鍈治／植村謙二郎 ／ヒデ夕樹●日本公開：1975/03●配給：ワーナー・ブラザース（評価：★★★☆）
／「
」マイケル・ケイン／クリストファー・プラマー／ショーン・コネリー
英領インド帝国ラホールの北極星新聞の記者キップリング（クリストファー・プラマー）の事務所に、乞食のような男が現れ、「君の前で契約を交わした」と言われて、キップリングは彼が３年前に出会ったカーネハン（マイケル・ケイン）だと気づく。キップリングは、契約を交わしたもう一人の男
ドレイボット（ショーン・コネリー）の行方を訊くが、カーネハンは彼は死んだと言い、彼らの「王になる」という夢の顛末を語る。３年前にカーネハンは、偶然にドレイボット、カーネハンと知り合うが、二人は「王になる」という夢を抱いていて、キップリングを証人に「王になるまでは女と酒を断つ」という契約を交わしたのだ。銃を入手した二人はアフガニスタン辺境カフィリスタンに向けて出発、何とかカフィリスタンに到達した二人は、女性を襲う仮面の部族に出くわし銃で追い払う。襲われていた部族の城に英語を話す男ビリー（サイード・ジャフリー）がいて、二人はビリーを仲間に引き込み、首長を丸め込み英国式軍事訓練を施し、カフィリス
タン支配を企む。仮面の部族に戦争を仕掛け降伏に追い込むが、その際、ドレイボットの胸に矢が命中するも、ベルトに当たり
命拾いする。それを見た部族たちは、ドレイボットが、伝説で語られる大昔カフィリスタンを征服した神シカンダー（アレクサンダー大王）の息子だと信じる。カーネハンは伝説を利用してドレイボットを「神の息子」に仕立て上げ、戦わずに周辺部族を従属させるが、聖都シカンダルグルの大司祭に出頭を命じられる。大司祭は「本当の神か確かめる」としてドレイボットを剣で刺そうとするが、彼がフリーメイソンの紋章を所持しているのを見てシカンダーの息子として認める。祭壇に刻まれた古来の紋章は、フリーメイソンのと同じ意匠だった。「シカンダー２世」としてカ
フィリスタン王に即位したドレイボットは人々から崇められ、シカンダーが残した莫大な財宝を手に入れる。悲願達成を喜ぶカーネハンは、「財宝を手にインドに戻ろう」と提案するが、王座の魅力に憑りつかれたドレイボットは、留まって美女ロクサネ（シャキーラ・ケイン）を王妃に迎えることを決める。「神と人間の結婚」に高僧は反発し、カーネハンも正体の露見を恐れて反対するが、ドレイボットは聞き入れず強引に結婚を宣言する。カーネハンはドレイボットに別れを告げて出発しようとするが、懇願されて結婚式だけは参列する。式の際に、「神に愛された女は灰になる」という言い伝えを信じたロクサネは、恐怖のあまりドレイボットの頬を噛む。不死身のはずのドレイボットから血が流れる姿を見た大司祭らは、彼が神を騙る偽物だと気づき、二人は怒り狂う群衆から逃れようとするが―。
1975年公開のアメリカ・イギリス映画で、『ジャングル・ブック』などで知られるノーベル文学賞受賞作家のラドヤード・キップリング（1865-1936）の同名小説の映画化作品。キップリングは英国人で初めての（1907年）、且つ史上最年少（41歳）でのノーベル文学賞受賞作家です。ジョン・ヒューストン監督はキップリングの愛読者で、「王になろうとした男」は
20年来の念願の企画だったそうです。当初はハンフリー・ボガートとクラーク・ゲイブルが主演候補でしたが、ゲイブルの死で頓挫し、後にポール・ニューマンとロバート・レッドフォードの主演で企画が再スタートしまたが、ポール・ニューマンが英国人を主演に据えるべきだと主張し、マイケル・ケインとショーン・コネリーになったとか。ポール・ニューマンの主張は正しかったように思います。
途中まで結構コミカルなシーンがあるために、ラストのトレイボットが英国の歌を歌いながら吊り橋を渡っていくシーンは一気に悲壮感が増します。結局、「王」になるつもりが「神」にまでなってしまって、それがトレイボットに災いしました。ジョン・ヒューストン自身は、「この映画にも欠点はないとはいえない。でもそんなことを誰が気にするだろうか。これは遮二無二前に突き進む映画である。前方の瀑布に向かってひたすら泳いでいくそういう映画なのである」と述べています。結末こそ悲壮感が漂いますが、夢を追いかける生き方をした男を肯定的に捉えたと言うか、むしろ讃えた映画なのでしょう。
そう言えば、同監督の「
原作であるラドヤード・キップリングの短編小説「王になろうとした男」（1888）（「王になろうとした男」（『諸国物語』（'08年／ポプラ社）所収）／「王を気取る男」（『キプリング・インド傑作選』（'08年／鳳書房）所収））は、冒険家ジェームズ・ブルックとジョシア・ハーランの二人の経験を元にしていて、ジェームズ・ブルックは、ボルネオ島にあるサラワクで白人王に成った英国人であり、ジョシア・ハーランは、ゴール王子の称号を、彼自身のみ成らず、彼の子孫
にまで与えられた米国人冒険家でした。こうした秘境に冒険し、お宝や理想郷を求める話は、同じく英国作家のジェームズ・ヒルトンの『失われた地平線』（1933）などに受け継がれ（『失われた地平線』は1937年にフランク・キャプラ監督で映画化されている）、更には、フランシス・フォード・コッポラ監督の「
ドレイボットが結婚式を挙げる相手のロクサネ役は、
クリストファー・プラマー in 「サウンド・オブ・ミュージック」（1965）／「王になろうとした男」（1975）／「Dr.パルナサスの鏡」（2009）／「手紙は憶えている」（2015）
「王になろうとした男」●原題：THE MAN WHO WOULD BE KING●制作年：1975年●制作国：アメリカ・イギリス●監督：ジョン・ヒューストン●製作：ジョン・フォアマン●脚本：ジョン・ヒューストン／グラディス・ヒル●撮影：オズワルド・モリス●音楽：モーリス・ジャール●原作：ラドヤード・キップリング「王になろうとした男」●時間：129分●出演：ショーン・コネリー／マイケル・ケイン／クリストファー・プラマー／サイード・ジャフリー／ドラミ・ラルビ／ジャック・メイ／カルーム・ベン・ボウリ／モハマド・シャムシ／アルバート・モーゼス／ポール・アントリム／グラハム・エイカー／シャキーラ・ケイン●日本公開：1976/06●配給：コロムビア・ピクチャーズ（評価：★★★☆）
"ジタン"の通り名で呼ばれる犯罪者ユーゴ・セナール（アラン・ドロン）は、ロマ族の血を引いているために世間から冷たい仕打ちを受けて生きてきた。３年前、仲間に暴力をふるった村の村長を殺害したために刑務所に収監されていたが、そこで知り合った銀行強盗のジョー（レナート・サルヴァトーリ）と共に脱獄し、その後は彼と共にいくつもの銀行を襲っていた。そんな彼らを追う警察のブロー警視（マルセル・ボズフィ）、暗黒街の大物のヤン（ポール・ムーリス）など、男たちの様々な思惑が交差する―。
1975年製作のジョゼ・ジョヴァンニ（1923-2004／享年80）監督作。ジョゼ・ジョヴァンニはフランスのセリ・ノワール小説の代表作家でもあり、自らも脱獄経験を持つそうです（かつてはギャングであり、少なくとも３件の強盗殺人に関与して死刑を宣告されるが、大統領恩赦を受けて死刑を免れている）。ジャック・ベッケル監督の「穴」（'60年）やロベール・アンリコ監督の「
「ル・ジタン」（'75年）は、アラン・ドロンが「ジタン」と呼ばれるロマ（以前はジプシーと言った）で、強盗で稼いで家族を養っているという設定で、初老の金庫破りのヤン共々警察に追われており、２人は最初無関係だったけれども、警察に追い詰められた状況で対峙して友情を感じ合い、但し、ヤンだけが捕まって、ジタンは逃げおうせるというもの。残されたジタンは...というこのパターンは、ジョゼ・ジョヴァンニの最初の監督作「生き残った者の掟」（'66年／仏）以来繰り返されているようで、フランス版仁侠ヤクザ映画という感じでしょうか。
家族を愛しながらも、お尋ね者であるがゆえに家族とは一緒におれないアラン・ドロンが渋いことは渋いですが、"渋い"と言うより"地味"という風に捉えられたのか、公開時は興行成績は振るわなかったようです。ヒゲのドロンについても好き嫌いが割れたのかもしれないし、何よりもストーリー的にやや盛り上がりに欠けるというのもあったかもしれません。しかしながら、長らくソフト化されない期間があり、こうした作品でも久しぶりに観ると悪くないように思えるのは、ある種ノスタルジー効果でしょうか（その効果を含れば星４つだが、それをやっていると昔観た古い映画の評価が皆高くなってしまうので、ここでの評価はそれを含めず星３つ）。
併映で観た「ブーメランのように」（'76年）も、監督・脚本ともジョゼ・ジョヴァンニで、アラン・ドロン演じるかつてギャングで今は大会社の社長となっている男が、麻薬のせいで誤って警官を射殺した息子（ルイ・ジュリアン）を奪還するため、"ブーメランのように"侠骨を取り戻し、護送車を襲う―というもの。追い込まれるほどにギャングの猛々しさが剥き出しになる男は、息子を連れイタリアへ逃亡を図るが―。
今年［'17年］１月からスターチャンネルで、アラン・ドロンのデビュー60周年を記念して「53週連続 アラン・ドロンがいっぱい」と題してアラン・ドロンの出演作を放映していますが、そうした中、本人は５月にＡＦＰ通信のインタビューで、2018年に公開予定の映画１本に出演してから引退する意向を表明しました。でも、個人的
印象としては、もうとっくに引退したと思っていた...。因みに、「53週連続 アラン・ドロンがいっぱい」では、10月22日に「ル・ジタン」が初登場するようですが、「ブーメランのように」は放映予定が無いようです（人気圏外か。ジョゼ・ジョヴァンニ原作の「冒険者たち」は１月１日に登場している）。（と書いてしばらくしたら、10月22日に放映予定だった「ル・ジタン」が「ブーメランのように」に置き換わった。）
「ル・ジタン」●原題：LE GITAN●制作年：1975年●制作国：フランス●監督：ジョゼ・ジョヴァンニ●製作：レイモン・ダノン／アラン・ドロン●脚本：ジョゼ・ジョヴァンニ●撮影：ジャン＝ジャック・タルベ●音楽：クロード・ボリング●原作：ジョゼ・ジョヴァンニ「ル・ジタン」●時間：103分●出演：アラン・ドロン／ポール・ムーリス／マルセル・ボズフィ／アニー・ジラル／レナート・サルヴァトーリ／ベルナール・ジロドー／モーリス・バリエ●日本公開：1976/04●配給：東映洋画●最初に観た場所：三鷹オスカー（79-04-15）（評価：★★★）●併映：「地下室のメロディー」（アンリ・ヴェルヌイユ）／「ブーメランのように」（ジョゼ・ジョヴァンニ）
」
「ブーメランのように」●原題：COMME UN BOOMERANG●制作年：1976年●制作国：フランス●監督：ジョゼ・ジョヴァンニ●製作：レイモン・ダノン／アラン・ドロン●脚本：ジョゼ・ジョヴァンニ●撮影：ビクトール・ロドリゲ●音楽：ジョルジュ・ドルリュー●時間：103分●出演：アラン・ドロン／カルラ・グラヴィーナ／シャルル・ヴァネル／シュザンヌ・フロン／ルイ・ジュリアン●日本公開：1976/12●配給：東映洋画●最初に観た場所：三鷹オスカー（79-04-15）（評価：★★☆）●併映：「地下室のメロディー」（アンリ・ヴェルヌイユ）／「ル・ジタン」（ジョゼ・ジョヴァンニ）
」
」「
」「
」
サンフランシスコのユニオンスクエアを散歩する一組のカップルを注視する一見ごく平凡な中年男ハリー・コール（ジーン・ハックマン）は、実はプロの盗聴屋で、彼は大企業の取締役からの依頼を受け、カップルの会話をテープに録音していたのだ。ハリーの通信傍受
の権威としての輝かしい名声とは裏腹に、その私生活は孤独であり、それは盗聴という仕事を生業にしていながら、彼が自らのプライバシーの保持に異常に気を使ってい
るからだ。そのためにハリーは、彼のことをより知りたがる恋人アミー（テリー・ガー）とも別れる羽目に。そんな彼にとって唯一の心の支えは、厳重に外部から隔離された自室で、ジャズの調べに合わせてサクソフォンを演奏することだった。ユニオンスクエアで密会する男女の会話を盗聴したハリーは、一見すると他愛の無い世間話に
見えた二人の会話に不審なものを感じ、依頼人の秘書マーティン（ハリソン・フォード）への録音テープの受け渡しを拒否する。依頼人のオフィスからの帰り道にハリーは、公園で盗聴したカップルに遭遇、例の二人組は、女の方は依頼人の妻（シンディ・ウィリアムズ）で、男はその会社に勤めていた社員（フレデリック・フォレスト）だった。ハリーは依頼主への疑念から、「好奇心を捨て、淡々と仕事する」とする自らのポリシーを破り、改めて録音テープを再生する。すると、「チャンスがあれば我々を殺す気だ」という事件の予兆を示す声が録音されていた。ハリーは、依頼主の重役（ロバート・デュヴァル）が二人を殺害しようとしているのではないかという疑惑を抱く―。
90年代にビデオで観て今一つでしたが、最近ＤＶＤで観直してみて、なかなか面白いのではないかと思いました。自分が観たＤＶＤには、監督のフランシス・フォード・コッポラと編集のウォルター・マーチによる字幕解説が特典付録として付いていました。2000年の時点でコッポラ監督自らがこの作品を振り返った解説が全編にわたって字幕スーパーでインポーズされていて、その内容も、映画ストーリーの進行そのものに合わせた解説や登場する俳優に関するエピソード、更には自分の生い立ちや、撮りたいと思っている作品、名作映画や自身の作品についてなど多岐にわたっていて、なかなか興味深かったです。
妻に不倫された取締役を演じたロバート・デュヴァルや、すごく陰険そうな秘書を演じた「スター・ウォーズ」（'77年）でブレイクする前のハリソン・フォードがこの映画に出演することになった経緯などが語られているのも楽しいし、この映画出演の数年後に癌で亡くなったジョン・カザールの人間性を絶賛し、その死を惜しんでいます。ジーン・ハックマンは本当は若々しくダンディであったため、老けていてダサい風采のオタク系男である主人公を演じるのに苦労し、イラ
ついていたとのことです。霧の公園のシーンの撮影の際に近所の住民の通報で警察や記者の邪魔が入り、撮影を中断せざるを得なかったこと（ジーン・ハックマンはますますくイラついたらしい）、結果としてラストシーンに想定していたその場面を中盤に持って来ざるをえなかったことなどを明かしています。また、この映画は、ミケランジェロ・アントニオーニ監督の「欲望」（'67年）やアルフレッド・ヒッチコック監督の「サイコ」（'60年）などの影響を受けていることも明かしています（「サイコ」の影響を受けているのは言われなくとも分かるが、「欲望」の影響を受けているのは意外だった）。
映画公開直後に「ウォーターゲート事件」が発覚し（'74年６月）、大いに驚いたとのことで、事件を無意識的に予知したのかも、とも。その他にも、映画に出てくる盗聴業者の見本市のようなものは、本物のその業界の見本市で撮影したとか、主人公が告解する神父の役と、新聞に出た事件の真相を知ろうと取締役の会社に行って警備員に追い返されるその警備員の役は、共にジーン・ハックマンの弟が演じていること、後者のシーンは「室内シーン」だが実は建物の外で撮られていること（言われてみればそんな感じ）など、色々と明かしていて楽しいです。
れ慄きます（この電話の主は、ハリソン・フォード演じるマーティンか。ならば、マーティンは重役夫人カップルとグルなのか）。ハリーは家の中に盗聴器が仕掛けられていないか探しまくりますが（コッポラ監督自身が、盗聴器がある思って主人公が壊すビニール製のキリスト像は「壊れにくかった」とか、自分だったらサクソフォンのトラップに盗聴器が仕掛けてあると疑うとかコメントしている（笑））、結局は盗聴器は見つかりません（コッポラ監督が自分にもどこにあるか分からないとコメントしている（笑））。主人公はもともと神経質な性質なので、それが脅迫神経症に進行し、盗聴のプロが自分が盗聴される立場になって被害妄想になっていくという、たいへん皮肉な結末です。
どこまでが現実でどこまでが主人公の妄想か、仮に妄想であれば主人公はどの辺りからその世界に入っていったのか分からないままでしたが、おそらくは主人公の同僚だったスタン（ジョン・カザール）を引っこ抜いた同業ライバルのウィリアム・Ｐ・モラン（アレン・ガーフィールド）のスパイであるコンパニオン女性メレディス（エリザベス・マックレイ）と一夜を共にした辺りからではないかと。新聞記事などから事件が現実のものであったことは間違いないのでしょう。あとは、どこまでが現実でどこまでが主人公の妄想かは、映画を観た人の間で議論してくださいという、含みを持たせた作りにしているように思いました。最初に観た時は、もやっとした印象が残るのがネックになりましたが、観直してみて、これはこれでいいと思うようになりました。フランシス・フォード・コッポラ監督自身の同時解説のお蔭で、興味と愛着が増した作品です。
ジョン・カザール（スタン）／エリザベス・マックレイ（メレディス）／アレン・ガーフィールド（ウィリアム・Ｐ・モラン）／ジーン・ハックマン（ハリー・コール）
「カンバセーション...盗聴...」●原題：THE CONVERSATION●制作年：1974年●制作国：アメリカ●監督・製作・脚本：フランシス・フォード・コッポラ●撮影：ビル・バトラー●音楽：デイヴィッド・シャイア●
時間：113分●出演：ジーン・ハックマン／ジョン・カザール／アレン・ガーフィールド／フレデリック・フォレスト／シンディ・ウィリアムズ／マイケル・ヒギンズ／エリザベス・マックレイ／テリー・ガー／ハリソン・フォード／ロバート・デュヴァル●日本公開：1974/11●配給：パラマウント映画＝ＣＩＣ（評価★★★★）
」（2017）／「
」（2017）
米国陸軍・ウィラード大尉（マーティン・シーン）に、カーツ大佐（マーロン・ブランド）暗殺の命令が下る。ウィラードと同行者は、哨戒艇でメコン河を上り、やがて、ジャングルの奥地にあるカーツ大佐の王国へとたどり着く―。
をかけて作られた大作であり、カンヌ国際映画祭パルム・ドール受賞作でもあって、鳴り物入りで日本公開されましたが、当時テアトル東京に観に行って、解らないままに圧倒されたという印象でした。こうした映画って、観てから時間が経つうちに、ああ、あれってこういことだったんだなあとか解ってくることがありますが、この映画に関してそれが無く、ずっと解らないままでした（先日ちょうど37年ぶりに劇場で観たが、今観ても解らず、解らないままに圧倒される？）。そのうち、この映画が"ワースト１"映
画に選ばれたりするような時期があり、例えば『
田中小実昌が映画評論家の北川れい子氏との対談で、「ぼくはそんなに気に入らないことはないですね」とし、ワーストに選ばれる作品はみんな大作なんですよ」と言っていて、ナルホドなあと思いました。
映画の公開前に映画監督の長谷川和彦氏がコッポラ監督にインタビューしていて、この映画のテーマは何かと質問したら、コッポラは「撮っていて途中で分からなくなった」と答えたとのこと。完成作に寄せた序文でもコッポラは、「撮影の間に映画が徐々にそれ自体で一人歩きを始めた」としていて、映画製作のプロセスをウィラード大尉が奥深いジャングルの河を上って行く旅に重ね合わせています。
簡単に言ってしまえば戦争の狂気を描いた映画ということになり、ゆえに「
反戦映画」ということになるのかもしれませんが、多くの戦争映画がそうであるように、同時に戦争と人間の親和性を描いた映画でもあるように思います。特にこの映画は、ロバート・デュヴァル演じるサーフィンをするために敵方の前哨基地を襲撃するビル・キルゴア中佐などに、その部分がよく表象されているように思います。もちろんマーロン・ブランド演じるカーツ大佐にも狂気と戦争への親和性は見られ、むしろカーツ大佐は戦争に過剰に適
応してしまい、王国を築いて自分でも壊せなくなってしまったため、マーティン・シーン演じるウィラード大尉に「殺される」運命を選んだのかもしれません。
評論家の立花隆氏は、ギリシャ神話を隠喩的に織り込んでいると述べていますが、ウィラード大尉によるカーツ大佐殺害は、「父親殺し」の暗喩ととれなくもないでしょう。
ハリソン・フォードの起用も検討されましたが、「スター・ウォーズ」（'77年）の撮影があって無理となり、最終的にマーティン・シーンに落ち着いています。ハリソン・フォードは、撮影の見学に来たときに、映画の序盤部分に端役として出演しており、その時の役名は「ルーカス大佐」となっています。
「地獄の黙示録」●原題：APOCALYPSE NOW●制作年：1979年●制作国：アメリカ●監督・製作：フランシス・フォード・コッポラ●脚本：ジョン・ミリアス／フランシス・フォード・コッポラ／マイケル・ハー（ナレーション）●撮影：ヴィットリオ・ストラーロ●音楽：カーマイン・コッポラ／フランシス・フォード・コッポラ●原作：ジョゼフ・コンラッド「
闇の奥」●時間：153分（劇場公開版）／202分（特別完全版）●出演：マーロン・ブランド／ロバート・デュヴァル／マーティン・シーン／フレデリック・フォレスト／サム・ボトムズ／ローレンス・フィッシュバーン／アルバート・ホール／ハリソン・フォード／Ｇ・Ｄ・スプラドリン／デニス・ホッパー／クリスチャン・マルカン／オーロール・クレマン／ジェリー・ジーズマー／トム・メイソン／シンシア・ウッド／コリーン・キャンプ／ジェリー・ロス／ハーブ・ライス／ロン・マックイーン／スコット・グレン／ラリー・フィッシュバーン（＝ローレンス・フィッシュバーン）●日本公開：1980/02●配給：日本ヘラルド映画●最初に観た場所：銀座・テアトル東京（80-05-07）●２回目：高田馬場・早稲田松竹（17-05-07）（評価★★★★）●併映（２回目）：「イージー・ライダー」（デニス・ホッパー）
」 ジョージ・ハリスン／ボブ・ディラン in バングラデシュ・コンサート
1971年８月１日、ニューヨーク・マディソン・スクェア・ガーデンで行なわれたジョージ・ハリスン主催のチャリティ・コンサート「バングラデシュ難民救済コンサート」のドキュメンタリー映画で、同じくドキュメンタリー映画になったウッドストック・フェスティバル（'69年）やワイト島のフェスティバル（第３回、'70年）と並んで、当時のアメリカの代表的な大規模ロック・フェスティバルとして今も語りつがれているコンサートです。'16年元旦の朝日新聞の「世界は歌う」という特集で、ＤＪのピーター・バラカン氏とクリス・ペプラー氏がそれぞれ選んだ５曲というのが出ていましたが、クリス・ペプラー氏はその５曲の中にこのバングラデシュのコンサートを選んでいます（因み、クリス・ペプラー氏の選んだ５曲に中には、ボブ・ディランの「風に吹かれて」も入っている）。
内戦や飢饉で幼い子どもらを含む多くの難民を生み出していたバングデシュの状況を救おうとしたコンサートであり、そうしたチャリティ・コンサートの先駆けであるとともにこのコンサートが特徴的であるのは、一応、ジョージ・ハリスンのシタールの師匠であり、コンサートのオープニングを務めたラヴィ・シャンカールなども主催者の一人とはされていますが、もともとは当時28歳のジョージ・ハリスン（1943-2001／享年58）たった一人の呼びかけが契機となっているということです（アーティストに直接電話をかけまくった）。リンゴ・スター、エリック・クラプトン、レオン・ラッセル、クラウス・ヴォアマン、バドフィンガー、ボブ・ディランといった大物アーティストやグループが登場しますが、演奏形式がジョージ・ハリスンを中心としてこのコンサートのために結成されたスペシャル・グループがライブを行うという形式をとっていることも先駆的でした。
後に知ったのですが、このコンサートには事前に二人のアーティストについて大きな不安要素があったそうです。一人はエリック・クラプトンで、世界最高のギタリストと言われたエリック・クラプトンですが、当時はドラッグ濫用からくる体調不良で活動休止状態にあり、ジョージ・ハリスンは、ドラッグでダウンしていたエリック・クラプトンを復帰させるためにもこのコンサートに誘ったと言われていますが、ジョージ・ハリスンの説得で参加を承諾したものの、本番前日のリハーサルにも来なかったとのこと。但し、本番では何とか演奏してくれて、ジョージ・ハリスンとしっかりセッションしています（ジョージ・ハリスンと比べるとやや覇気がないようにも見えるが、ジョージ・ハリスンがそれを一生懸命カバーしているのが窺える）。
もう一人は、ワイト島のフェスティバル（第２回、'69年８月30日-31日）以来２年間ライブで歌っていなかったボブ・ディランで（ステージ恐怖症になっているとも噂され、アルバム制作も前年から中断していた。ワイト島の半月前の、あの有名なウッドストック・フェスティバル（'69年８月15日-17日）も出演を断っている）、ボブ・ディランをコンサートの精神的支柱に据えたかったジョージ・ハリソンが何とかコンサートへの彼の参加を取り付けたものの、ジョージ・ハリソンが歌って欲しいと頼んだ「
風に吹かれて」は歌わないと言っていたとのこと。彼の性格から、コンサートに本当に参加するかどうかも不確定要素があり、前日のリーサルには来たものの、「ここば僕には似合わない、こんな場ではやらない」と辞退を仄めかし、ジョージ・ハリソンは念のため代役を用意しなければならなかったということです。当日、出番近くなって舞台の袖にいた彼を認めたジョージ・ハリソンが、すかさず「僕ら、そしてみんなの友達を紹介しよう。ミスター・ボブ・ディラン！」と言ってステージに上げ、彼は歌わないと言っていた「風に吹かれて」も歌い、ジョージ・ハリソンやレオン・ラッセルらとのセッションもこなして観客から大喝采を浴びることになります。
授与が決まりましたが、受賞式には来るかこないかが話題になり（受賞を受け入れるかどうかさえ２週間返事が無かった）、結局、本人は来ませんでした。
ボブ・ディランはグラミー賞やアカデミー賞をはじめ数々の賞を受賞し、2008年にはピューリッツァー賞特別賞を受賞、ローリングストーン誌の「最も偉大なアーティスト100」（'10年選出）でビートルズに次いで第２位、「史上最も偉大なソングライター100人」（'15年）で１位に選ばれていますが、ノーベル文学賞となると独特の選考基準があるようにも思います。ポピュラー・ミュージックだけでなくアメリカ文化ひいては世界の若者文化に与えた影響は大きいですが、彼がもしこのコンサートへの出演を辞退していたならば、ノーベル賞の受賞選考にまったく影響がなかったとは言い切れないようにも思います（本人はそもそも自分がノーベル文学賞の受賞対象となり得るとは思っていなかったようだが）。彼は、今月［'17年４月］１日にツアー公演で訪れたストックホルムで、ようやっと同賞を選考したスウェーデンアカデミーからメダルと証書を受け取っています。
「バングラデシュ・コンサート」●原題：THE CONCERT FOR BANGLADESH●制作年：1971年●制作国：アメリカ●監督：ソウル・スウィマー●製作：アレン・クライン／ジョージ・ハリソン●撮影：ソウル・ネグリン／リチャード・Ｅ・ブルックス／フレッ
ド・ホフマン／トオル田中●時間：103分●出演：ジョージ・ハリスン／リンゴ・スター／エリック・クラプトン／ボブ・ディラン／ビリー・プレストン／レオン・ラッセル／ラビ・シャンカール／アリ・アクバル・カーン／アラ・ラッカ／カマラ・チャクラバーティ／ジェシ・エド・デイビス／バッドフィンガー／ジム・ケルトナー／ドン・プレストン／カール・レイドル／クラウス・フォアマン／ジム・ホーン／チャック・フィンレドリー●日本公開：1972/11●配給：フォックス●最初に観た場所：飯田橋ギンレイホール（78-01-16）（評価★★★★）●併映：「ウッドストック 愛と平和と音楽の三日間」（マイケル・ウォドレー）
」スティーブ・マックィーン／アリ・マックグロー／ 「
」ライアン・オニール
刑務所を裏取引で出所したドク・マッコイ（スティーブ・マックイーン）は、引き換えに、取引相手のテキサスの政界実力者ベニヨン（ベン・ジョンソン）の要求で、妻キャロル（アリ・マッグロー）と銀行強
盗に手を染める。ベニヨンからはルディ（アル・レッティエリ）とジャクソン（ボー・ホプキンズ）が助手兼ドクの監視役として送り込まれ、綿密な計画の末に強盗は何とか成功するが、ジャクソンが銀行の守衛を射殺してしまう。ルディは目撃者に面が割れたジャクソンを車内で射殺し、今度はドクに銃を向けるが、ドクの銃が先に火を吹く。ドクは、銀行から奪った金を約束通りベニヨンの元に運び込ぶが、キャロルの様子がおかしく、実はベニヨンとキャロルは男女の関係にあり、当初はドク
を裏切って消す考えだったのだ。しかし、キャロルはドクではなくベニヨンを射殺する。ドクは逃走中に車を止め、嫉妬と怒りからキャロルを殴り倒す。一方のルディは、防弾チョッキ
のお蔭で死んでおらず、獣医の家に押し入り、ドクに撃たれた肩の治療をしていたが、ベニヨンの死を知り、ドクの追跡を開始する。ドクは町で自分が指名手配になっているのを知ってショットガンを
買い求め、警察に追われながらも逃げて、エルパソのホテルに辿り着く。だが、そこへはルディが先回りしていて、ベニヨンの手下も向かっていた。ルディがホテルに現れ、ドグが彼を殴り倒した時に今度はベニヨンの手下が現れて大銃撃戦が始まるが、ドクのショットガンで全員が倒され、ルディも射殺される。ドクはホテルからメキシコ人の老人のトラックに乗り込み、国境を越えたところで老人からトラックを買取り、夫婦はメキシコ側へ消えていく―。
しかしながら故・淀川長治は、必ずしも２人の未来は明るいと示唆されているわけではないと言っており、これは、原作にこの続きがあって、バッドエンディンが待ち受けていることを指していたのでしょうか。但し、原作における主人公のキャラクターは極悪人に近く、取引上やむなく銀行強盗をする映画の主人公とはかなり異なるようです。個人的には、この映画のラストには、やはり何となくほっとさせられます。
妻役のアリ・マックグローは銃を扱ったことがなく、マックイーンが銃の撃ち方を教えて銃に慣れさせたりもしたそうです
が、「ある愛の詩」（'70年）の白血病で死んでいく女子大生よりは、こちらの方が"演技開眼"している印象です。でも、この作品での共演をきっかけにマックイーンと結婚し、この後２本だけ映画に出て実質的に映画界を引退してしまいました。６年後に離婚してしまったことを考えると惜しい気もしますが、2006年に68歳で Festen（映画「セレブレーション」の舞台化）でブロードウェイ・デビューを果たしています。
一方、「ある愛の詩」で共演したライアン・オニールは、その後「ペーパー・ムーン」（'73年）、「バリー・リンドン」（'73年）などに主演するなどして活躍しましたが、2001年に慢性白血病に冒されていることが判明し、また、パートナーであったファラ・フォーセットのガンによる死（2009年6月25日、マイケル・ジャクソンと同じ日に亡くなった）を看取るとともに、自身も前立腺がんであることが公表（2012年）されていて、こちらはかなりタイヘンそうだなあと。
「ある愛の詩」は、エリック・シーガルによる同名の小説が原作ですが、未完の小説を原作として映画の製作が始まり、先に映画が完成し、映画の脚本を基に小説が執筆された部分もあるそうです。先に小説が刊行され、その数週間後に映画が公開されており、今で言う"メディアミックス"のはしりでした。ペーパーバックを読みましたが、初めて英語で読んだ小説の割には読み易かったのは、ある種ノベライゼーションに近かったせいもあるかもしれないし、ストーリーが古典的で結末が見えているせいもあったかもしれません。この映画のヒットの後、難病モノの映画が幾つか続いた記憶があります（アメリカ人は白血病モノが好きなのか？）。
この映画がアメリカでヒットしたことについて、映画監督の大林宣彦氏はアメリカで封切り時にこの作品を現地で観ていて、ベトナム戦争で疲弊したアメリカが、本音ではこのような純愛ドラマを求めている時代感覚を肌で感じていたとのこと。但し、この映画の作られた1970年と言えばまだベトナム戦争の最中ですが、映画内にその影は一切見えません（最初観た時は"ノンポリ"恋愛映画だと思ったが、今思えば意図的にそうしていたのか）。日本でもヒットしたのは、古典的なストーリーに加えて、
因みに、主人公のオリバー・バレット４世（ライアン・オニール）のルームメイト役で無名時代のトミー・リー・ジョーンズ（当時24歳）が出演していますが、その後３年間は映画の仕事がなく、彼の無名時代は長く続き、オリバー・ストーン監督の「
ライアン・オニール ２０２３年１２月８日逝去。（８２歳没）
（●ライアン・オニールが亡くなった。「ある愛の愛の詩」（'70年）の興行的成功や「ザ・ドライバー」（'78年）といった渋い作品もあるが、代表作はと言うとやはり「ペーパー・ムーン」（'73年）と「バリー・リンドン」（'73年）になるのではないか。「ペーパー・ムーン」は泣けた。原作はジョー・デヴィッド・ブラウンの小説『アディ・プレイ』だが、日本では『ペーパームーン』の題名でハヤカワ文庫 から刊行された。ライアン・オニールとテータム・オニールの父娘共演で話題になり、本国では年間トップの興行収入を得、1973年の第46回アカデミー賞ではテータム・オニールが史上最年少で助演女優賞を受賞したが、その後、彼女が思ったほど伸びなかったことを思うと、ピーター・ボグダノヴィッチ監督の演出力がやはり大きかったか、または、父親ライアンの導き方が上手かったのか（個人的評価は、初見の時の感動に沿って★★★★☆）。
「バリー・リンドン」は、スタンリー・キューブリック監督が、18世紀のヨーロッパを舞台とし、ウィリアム・メイクピース・サッカレーによる小説"The Luck of Barry Lyndon"（1844年）を原作としたもので、アカデミー賞の撮影賞、歌曲賞、美術賞、衣裳デザイン賞を受賞した。世評は「ペーパー・ムーン」よりむしろ「バリー・リンドン」の方が上か。ただ、"ライアン・オニール"に目線を合わせると、主人公でを演じる彼が抑制を効かせた演技をすることで回りを浮き立たせているので、彼自身はやや背景に埋没している印象も受けなくもない。ラストの決闘シーンにおいてさえそう感じる。そこがキューブリック監督の演出のやり方なのだろうが（個人的評価は★★★★）。）
「ゲッタウェイ」●原題：THE GETAWAY●制作年：1972年●制作国：アメリカ●監督：サム・ペキンパー●製作：デヴィッド・フォスター／ミッチェル・ブロウアー●脚本：ウォルター・ヒル●撮影：ルシアン・バラード●音楽：デイヴ・グルーシン●原作：ジム・トンプスン●時間：122分●出演：スティーブ・マックィーン／アリ・マックグロー／ベン・ジョンソン／アル・レッティエリン／スリム・ピケンズ／リチャード・ブライト／ジャック・ダドスン／ボー・ホプキンス／ダブ・テイラー●日本公開：1973/03●配給：ワーナー・ブラザース●最初に観た場所：高田馬場パール坐（77-12-10）●２回目：自由が丘・武蔵野推理（84-09-23）（評価★★★★）●併映（１回目）：「パピヨン」（フランクリン・Ｊ・シャフナー）●併映（２回目）：「４８時間」（ウォルター・ヒル）
「ある愛の詩」●原題：LOVE STORY●制作年：1970年●制作国：アメリカ●監督：アーサー・ヒラー●製作：ハワード・ミンスキー●脚本：エリック・シーガル●撮影：リチャード・クラディナ●音楽：フランシス・レイ●原作：エリック・シーガル●時間：99分●出演：ライアン・オニール／アリ・マックグロー／ジョン・マーレー／レイ・ミランド／キャサリン・バルフォー／シドニー・ウォーカー／ロバート・モディカ／ラッセル・ナイプ／トミー・リー・ジョーンズ ●日本公開：1971/03●配給：ワーナー・ブラザース●最初に観た場所：三鷹オスカー（80-11-03）（評価★★★）●併映：「おもいでの夏」（ロバート・マリガン）／「フォロー・ミー」（キャロル・リード）
」
「ペーパー・ムーン」●原題：PAPER MOON●制作年：1973年●制作国：アメリカ●監督・製作：ピーター・ボグダノヴィッチ●脚本：アルヴィン・サージェント●撮影：ラズロ・コヴァックス●原作：ジョー・デヴィッド・ブラウン●時間：103分●出演：ラ
イアン・オニール／テータム・オニール／マデリーン・カーン／ジョン・ヒラーマン／Ｐ・Ｊ・ジョンソン／ジェシー・リー・フルトン／ェームズ・Ｎ・ハレル／リラ・ウォーターズ／ノーブル・ウィリンガム／ジャック・ソーンダース／ジョディ・ウィルバー／リズ・ロス／エド・リード／ドロシー・プライス／ドロシー・フォースター／バートン・ギリアム／ランディ・クエイド●日本公開：1974/03●配給：パラマウント映画●最初に観た場所：名画座ミラノ（77-12-18）●２回目：名画座ミラノ（77-12-18）（評価★★★★☆）
「バリー・リンドン」●原題：BARRY LYNDON●制作年：1975年●制作国：イギリス・アメリカ●監督・製作・脚本：スタンリー・キューブリック●撮影：ジョン・オルコット●音楽： レナード・ローゼンマン●原作：ウィリアム・メイクピース・サッカレー●時間：185分●出演：ライアン・オニール／マリサ・ベレンソン／ハーディ・クリューガー／ゲイ・ハミルトン／レオナルド・ロッシーター／アーサー・オサリヴァン／ゴッドフリー・クイグリー／パトリック・マギー／フランク・ミドルマス●日本公開：1976/07●配給：ワーナー・ブラザース●最初に観た場所：飯田橋・ギンレイホール（79-02-05）（評価★★★★）
」「
」／輸入盤「
」
」
ニューヨークにあるアメリカ文学史協会は、ＣＩＡの外郭団体として世界各国の雑誌書籍の情報分析を行っている。協会職員は学者肌のＣＩＡ分析官で構成されていた。ある日の白昼、アメリカ文学史協会は短機関銃で武装した男３人により襲撃さ
れ、協会職員は次々と射殺される。たまたま裏口から外出していたために命拾いをしたコードネーム"コンドル"ことジョセフ・ターナー（ロバート・レッドフォード）は、ＣＩＡ本部に緊急連絡し保護を求める。ＣＩＡ次官
のヒギンズ（クリフ・ロバートソン）からの指示で第17課長のウィクスという男に落ち合うことになったが、
そのウィクスに銃撃を受ける。辛くも逃走したが、孤立状態となったコンドルは、偶然見かけた女性写真家キャサリン・ヘイル（フェイ・ダナウェイ）を拉致同然に巻き込み、独力で真相を暴こうとする。ＣＩＡの暗部に近づこうとするコンドルに謎の殺し屋ジュベール（マックス・フォン・シドー）が忍び寄る―。（「Wikipedia」より）
』
ニューヨークの地味なビルに入っている表向きは「アメリカ文学史協会」という地味な組織が実はＣＩＡの下部組織で、職員は世界中の推理小説やコミックスを読み漁り、そこに隠された敵対勢力の謀略、暗号の意味を解読する仕事を日夜行っているというのが面白いです（今日であればそうした仕事はコンピュータやＡＩが肩代わりして、フィクションであっても成り立たないような職業のようにも思えるが、そのレトロ感がいい）。
ある日突然仕事仲間を全員を殺害された"コンドル"は、何が何だか分からないまま得体の知れない巨大な敵から逃れながら、孤独な闘いを強いられますが、その際に、ＣＩＡ職員であるとは言え、凄腕の諜報部員でも何でもない単なる本の虫に過ぎない彼が、仕事で培った本から得た知識や戦略を駆使して自らを守り、逆襲に出るというわけです。
ネタバレにまりますが、結局ＣＩＡの中に中東に戦争を仕掛けたがっている派閥、いわば〈もう１つのＣＩＡ〉があって、その連中が黒幕です（湾岸戦争やイラク戦争のことを想うと、ある意味"先駆的"な設定とも言え、こうした映画を作るところがいい意味でアメリカ的でもある）。最後"コンドル"は絶体絶命の危機に陥りますが、そこには思わぬ展開が待っていました。
更にネタバレになりますが、マックス・フォン・シドー演じる殺し屋は、結局、〈もう１つのＣＩＡ〉と〈本来のＣＩＡ〉の両方から雇われたわけなのだなあと。そんなことあり得るかとも思ったりしましたが、敵の目を眩ますために理屈上はあり得るのかも。マックス・フォン・シドーが映画を通してずっと不気味だったのに、最後は急にいい人っぽい感じになって、このギャップが可笑しかったですが、殺し屋が今までターゲットとして狙っていた人間にいきなりスカウトの声掛けをするかなあ（これも原作通りなのか、それともこの辺りは映画でのある種"お遊び"なのか）。
もっと注目されていい"隠れた傑作"だとは思いますが、やや気になったのは、いくらダウンタウンの犯罪多発地域だとは言え、敵方が協会職員を全員殺害したのは、ちょっと乱暴と言うか、リスクがありすぎるように思いました（彼らにだって家族や友人はいるわけで、事件を完全に揉み消すのは何れの立場の側にとっても難しいのでは。強盗のせいにするにしても、押し入った先が「アメリカ文学史協会」では...）。
フェイ・ダナウェイは珍しく受身的な役回りで、マックス・フォン・シドーの方が記憶に残っていましたが、久しぶりに観直してみると演技達者であることには変わりありませんでした。但し、あくまでも主演はレッドフォードで、フェイ・ダナウェイはやはり一歩引いたポジショニングでした。先に挙げたシドニー・ポラック監督によるロバート・レッドフォードと女優たちの共演作で、主演女優の方がレッドフォードより前面に出ているのは、「
「コンドル」●原題：THREE DAYS OF THE CONDOR●制作年：1975年●制作国：アメリカ●監督：シドニー・ポラック●製作：スタンリー・シュナイダー●脚本：ロレンツォ・センプル・ジュニア／デヴィッド・レイフィール●撮影：オーウェン・ロイズマン●音楽：デイヴ・グルーシン●原作：ジェームズ・グラディ「コンドルの六日間」●時間：118分●出演：ロバート・レッドフォード／フェイ・ダナウェイ／クリフ・ロバートソン／マックス・フォン・シドー／マイケル・ケーン／アディソン・パウエル／ウォルター・マッギン／ジョン・ハウスマン／ティナ・チェン／ドン・マクヘンリー／ヘレン・ステンボーグ／ハンスフォード・ロウ／ジェス・オスナ／ハンク・ギャレット／カーリン・グリン●日本公開：1975/11●配給：東宝東和●最初に観た場所：池袋文芸坐（78-05-04）（評価★★★★）●併映「合衆国最後の日」（ロバート・アルドリッチ）
」『
』『
』
1963年11月22日、西独ハンブルグ。新聞記者あがりのルポライター、ペーター・ミラー（ジョン・ヴォイト）は母親（マリア・シェル）の家を訪ねた帰り道、カーラジオでケネディ大統領暗殺の臨時ニュースを聴く。その時一台の救急車が彼の車を追い越し、ミラーは反射的にその後を追う。事件は一老人のガス自殺だったが、翌日、知人の警部補から自殺した老人の日記を渡される。老人はドイツ系ユダヤ人で、日記はラトビアのリガにあったナチ収容所での地獄の生活を記録したものだった。老人は、リガ収容所長だったＳＳ大尉ロシュマン（マクシミリアン・シェル）の非人道的な残虐さを呪い、復讐しようとしていたが果たさず、絶望のうちに自殺したのだ。ミラーは老人に
代わってそのロシュマンを捜し出す決心をする。彼はまず、老人の仲間を捜し出し、"オデッサ"という、元ナチＳＳ隊員で作った、ナチ狩りから逃れ身元を偽って社会にもぐり込んでいる元ナチＳＳ隊員を法廷にかけさせないために様々な活動をしている秘密組織の存在を知る。数日後、ミラーが恋人のジギー（メアリー・タム）とＸマスの買物のために地下鉄に乗ろうとしたとき、突然後から何者かに走ってくる電車に向かって突き落とされる。間一髪で命は助かるが、こうなるとミラーとしても意地があった。米資料センターでロシュマンの資料を発見したミラーは、帰りに３人組に捕まる。彼らは元ＳＳ隊員に復讐することを目的としたグループで、ミラーが"オデッサ"を追っているのを知り、彼に協力しようという
のだ。ミラーを"オデッサ"に潜入させる工作が始まる。元ナチ隊員で病死した男コルブの出身証明書を盗み、彼に化けて元ＳＳ軍曹で警察に追われているという設定で"オデッサ"に接近、下級隊員の紹介で幹部に会うことになる。ミラーはファイルを盗み出し、ロシュマンの足跡を掴むことが出来た。ロシュマンを尾行し、彼の屋敷に潜入して彼と対峙する―。
発表の第２作『オデッサ・ファイル（The Odessa File）』（'74年・角川書店）。1974年発表の『
ーケンが演じた主人公がなぜ傭兵になったのか分からないまま終わってしまっていました。この「オデッサ・ファイル」でペーター・ミラーを演じたジョン・ボイドはどうかというと、原作の主人公（原作ではミューラー）のイメージと違っていたかもしれませんが、ジョン・ボイドが当時まだ若いながらも演技達者なのと、主人公が相手方に潜入してから
の危機の脱し方など部分的には原作を改変しているものの、大まかには原作に沿っていたため、個人的には楽しめました（原作の主人公の愛車がジャガーであるのに映画ではベンツになっていた一方、オデッサの殺し屋のクルマがジャガーだった。この辺りは意図的に変えている？）。評価として、「ジャッカルの日」「オデッサ・ファイル」「戦争の犬たち」の順で、やはり監督の知名度順になるのでしょうか）。
「ジャッカルの日」の主人公はプロのスナイパーであり、「戦争の犬たち」の主人公はプロの傭兵、それに対してこの「オデッサ・ファイル」の主人公だけがある意味アマチュアであり、素人が元ＳＳ軍曹に化けて"オデッサ"に潜入することが出来るのかというリアリティの問題がありますが、"オデッサ"幹部将校が主人公の身許審査のためＳＳについて矢継ぎ早にした質問で、「収容所の真中に何が見えたか？」との問いに、答えに詰まって「空が見えました」と答えてしまい、将校の眼が鋭く光るといった場面など、逆に旨い具合に緊張感を生む効果にも繋がっていたかも。なぜジャーナリストとは言え、一市民に過ぎない主人公が元ＳＳ大尉ロシュマンにこだわるのか、作品の鍵となるその秘密の明かされ方は原作と同じで、但し、原作を読んでいると、映画の方はややあっけなくて、ちょっともの足りなかったでしょうか。
ラストで主人公に追い詰められて、身勝手な理論に基づく演説をぶつロシュマンを演じたマクシミリアン・シェル（1930-2014）も好演で、主人公の母親役のマリア・シェル（1926-2005）
は彼の実姉になります（「
因みに、マクシミリアン・シェルが演じたエドゥアルト・ロシュマンは実在の人物で、リガにあった強制収容所の歴代所長の一人で、"リガの屠殺人"と呼ばれ、1977年７月、アルゼンチン警察に逮捕されるも、４日後に国外退去を条件に釈放され、同年８月、パラグアイで心臓発作による死亡が確認されています（この作品の原作をフォーサイスが書いていた時はまだ逃亡・潜伏中だったということか）。
「オデッサ・ファイル」●原題：THE ODESSA FILE●制作年：1974年●制作国：イギリス・西ドイツ●監督：ロナルド・ニーム●製作：ジョン・ウルフ●脚本：ケネス・ロス／ジョージ・マークスタイン●撮影：オズワルド・モリス●音楽：アンドルー・ロイド・ウェバー●原作：フレデリック・フォーサイス●時間：130分●出演：ジョン・ヴォイト／マクシミリアン・シェル／マリア・シェル／メアリー・タム／デレク・ジャコビ／ハンネス・メッセマー／シュミュエル・ロデンスキ●日本公開：1975/03●配給：コロムビア映画●最初に観た場所：新宿ローヤル（82-12-08）（評価★★★☆）
」「
」
1808年、スペイン・トレド。ナポレオン占領下の地で、抵抗するスペイン人が処刑される。「自由くたばれ！」という彼らの叫び。場面は変わり現代のパリ。少女がある紳士より絵葉書を貰い、母親のフーコー夫人（モニカ・ヴィッティ）にそれを見せる。「いやらしい！」という夫人と夫のフーコー氏（ジャン＝クロード・ブリアリ）はやがて興奮していく。絵葉書は風景物である。翌朝、不眠症
が昂じて寝室をダチョウが歩き回るのが見えてしまったフーコー氏は医者（アドルフォ・チェリ）の所へ。すると看護婦（ミレナ・ヴコティッチ）が休暇を願っている。１泊２日の休みに彼女は父の家へ向かうが、途中で宿屋に１泊。主人（ポール・フランクール）の
案内でチェック・インしたが、伯母（エレーヌ・ペルドリエール）と甥の恋人達やマゾ男などが泊まっていた。看護婦は賭博好きの牧師らとトランプをしている。早朝、彼女は車で出発。同乗した教授（フランソワ・メーストル）は街で降り、憲兵隊本部で講義する。訓練、事故発生等で生徒は減って２人だけ。「習俗の変化」と題し、教授は友人の家での出来事を話す。食事はトイレで、トイレはテーブルの前の椅子＝便器で、という話。講義を終え街へ出た２人の生徒＝警官は、ルジャンドル（ジャン・ロシュフォール）をスピード違反で捕まえた。彼はガンで、１人娘が行方不明。早速彼は娘をつれて警察へ行き、この娘が誘拐されたと訴える。捜査は開始され、ライフル乱射魔が捕まり、死刑
宣告後に釈放されヒーローになる。ルジャンドルは警視総監（ジュリアン・ベルトー）に娘が発見されたと聞かされ、妻（パスカル・オードレ）の連れてきた娘と再会。総監は墓地へ行き、死んだ妹（アドリアーナ・アスティ）の棺桶を開けようとして逮捕される。そして警察でもう１人の総監（ミシェル・ピッコリ）と対面、酒を飲む２人は、動物園へ入っていく。そして動物達にダブって、あの「自由くたばれ！」の叫びがこだましてくる―。
1974年製作・公開のルイス・ブニュエル（1900-1983）監督作で、非日常的なブラック・ユーモアの世界をオムニバス形式で描いた作品です。それぞれのエピソードは緩やかに繋がっていますが（主役が）バトンタッチするかのように変わっていく）、全体として纏まった体系的ストーリーがるわけではありません。加えて、何れのエピソードにおいても設定が不条理であるため、ストーリーを書いたところで、「何のこっちゃ分からん」ということになるかも。例えば、娘が行方不明だというルジャンドルは、娘を連れて警察に行き、この娘が誘拐されたと説明する訳で、その訴えを訊いて警察が捜査に乗り出すというストーリー自体がナンセンスであり、完全に不条理です。
それでもブニュエル作品の中では分かり易い方の部類とされているようで、確かにシュールでブラックですが、現代ではそれほど刺激的でもなかったりする面もあります。ただ、最初に観た時は、風刺の意味を読み解こうとして、逆にあまり楽しめなかったかも。１度観に行ってよく分からなくて再度観に行ったりしましたが、強いて言えば、世間で言われる「常識」や「モラル」といったものも一つの囚われでに過ぎないことを示唆しているのでしょうか。ブニュエル自身が、この作品は「『
あまり深く考えず、ブニュエルのコメディ（ナンセンス・コメディ？）と割り切って、次から次へと出てくる「常識破壊」を、ジャン＝クロード・ブリアリ、モニカ・ヴィッティ、ミシェル・ピコリらの真面目くさった演技と、ピエール・ギュフロワ（1926-2010）の美術的映像美とともに楽しめばいいのかも。「
「自由の幻想」●原題：LE FANTOME DE LA LIBERTE（英：THE PHANTOM OF LIBERTY）●制作年：1974年●制作国：フランス●監督：ルイス・ブニュエル●脚本：ルイス・ブニュエル／ジャン＝クロード・カリエール●製作：セルジュ・シルベルマン●撮影：エドモン・リシャール●時間：104分●出演：ジャン＝クロード・ブリアリ／モニカ・ビッティ／ミシェル・ピコリ／ジャン・ロシュフォール／パスカル・オードレ／ポール・フランクール／アドリアーナ・アスティ／ベルナール・ベルレー／アドルフォ・チェリ●日本公開：1977/11●配給：東宝東和●最初に観た場所：池袋文芸坐（78-10-28）●２回目：大塚名画座（78-11-07）（評価★★★☆）●併映（１回目）：「サテリコン」（フェデリコ・フェリーニ）●併映（２回目）：「
」「
」
ノルウェー北部の田園地方。湖畔の牧師館で静かに暮らす、ヴィクトル（ハルヴァール・ビョルク）とエヴァ（リヴ・ウルマン）夫妻。エヴァは７年も会わなかった母シャルロッテ（イングリッド・バーグマン）を、牧師館に招くことを思いつく。国際的なピアニストとして煌（きら）びやかな人生を送ってきた母が、つい最近長年連れ添った恋人を亡くしたことを、風の噂で聞いたばかりだった。シャルロッテは相変わらず若々しく華やいだ雰囲気で、自ら豪華な車を運転してやってきた。２人は抱擁を交わし、お互いの近況を話し合う。エヴァへの愛情を示していたシャルロッテだが、もうひとりの娘であり、脳性麻痺を患うヘレーナ（レナ・ニーマン）が一緒に暮らしていると聞き、一転して苛立ちをあらわにする。エヴァとシャルロッテは、お互いの感情が７年前といささかも変わっていないことに、既に気づいていた。夕食後、母の誘いに応じてショパンのプレリュードを弾くエヴァ。エヴァの弾き方を厳しく批評し、解釈を語って聞かせるシャルロッテの横顔を、エヴァは複雑な表情で見つめるのだった―。
1978年公開のイングマール・ベルイマン（1918-2007／享年89）監督が異なった環境で生活をする母と娘の微妙な絆を描いた作品で、ハリウッドで成功したイングリッド・バーグマン（1915-1982／享年67）が久しぶりにスウェーデン語を話す映画となりました（スウェーデン映画であるが、ベルイマンが'76年に発生した自身の税金問題に嫌気がさして海外へ逃れていたため、ノルウェーで撮影された。従って、牧師館もノルウェーに在ることになっている）。因みに、〈バーグマン〉は〈ベルイマン〉の英語読みであり、同姓のよしみでベルイマン作品にイングリッド・バーグマンが出ることになったとの話もありますが、元々イングリッド・バーグマンは芸術的作品への出演意欲が強かったのではないでしょうか（将来"傑作"と呼ばれるようになる作品に出ることにこだわる彼女に、ヒッチコックが「たかが映画じゃないか」と言ったという逸話もある）。
しかも、共演の相手は、公私共にベルイマンのパートナーであったリヴ・ウルマンということで（「
因みに、イングリッド・バーグマンはこの「秋のソナタ」で、ナショナル・ボード・オブ・レビュー賞、ニューヨーク映画批評家協会賞、全米映画批評家協会賞の各主演女優賞を受賞したほか、アカデミー賞、ゴールデングローブ賞にもノミネートされています（アカデミー賞受賞は成らなかった。イングリッド・バーグマンはそれまでにアカデミー賞を主演女優賞２回、助演女優賞１回の３回受賞しており、これは主演女優賞を３回受賞していたキャサリン・ヘプバーン（1907-2003／享年96）と並んで歴代１位だったが、キャサリン・ヘプバーンが「黄昏」（'81年）で４回目の主演女優賞を獲得したため、キャサリン・ヘプバーンに次ぐ歴代２位となった）。
「秋のソナタ」は、演劇的な室内劇を主とした母娘の愛憎劇ですが、母に対する娘の心理的復讐劇であると見ることも可能で、それは、一歳のときに母に捨てられ、思春期までに脳性麻痺を発病し、それを悪化させたが故に療養所送りになった娘ヘレーナをエヴァが施設から牧師館に引き取り、手厚い看護を継続させていたところへ母のシャルロッテを'わざわざ'牧師館に招いた―という状況からも見ることが出来、事情を知らないまま牧師館を訪れ、エヴァによってヘレーナと対面させられた母シャルロッテ「不意打ちね」と呟きます。
ここから、当初ぎこちないながらも再会を歓び合った二人の関係は、どんどん互いの過去を抉（えぐ）り合うようなものとなっていき、互いに激しい会話の遣り取りとなります。過去の回想シーンと現在のシーンが交互に現れる手法はテンポ良く、過去のシーンの静謐感が対比的に現在のシーンの重苦しさを増し、場面によっては観ていてキツイぐらいでした（母が娘にピアノを弾かせるシーンもキツイ。ベルイマンの彼と彼の父親との関係が投影されているのだろうか）。
ラスト、結局とことんまで娘に打ちのめされた母親は牧師館を去り、列車の中で同乗してもらった彼女のマネージャーのポール（グンナール・ビョルンストランド。「
／ハルヴァール・ビョルク／エルランド・ヨセフソン／グンナール・ビヨルンストランド●日本公開：1981/10●配給：東宝東和●最初に観た場所：早稲田松竹（15-10-09）（評価：★★★★）●併映：「冬の光」（イングマール・ベルイマン） 早稲田松竹 1951年封切館としてオープン、1975年からいわゆる「名画座」に。2002年4月1日閉館、有志の手で2002年12月21日再建、2003年1月25日から本格的再開。
」「
」「
」
容姿は冴えないが天才的才能をもつ無名の青年音楽家ウィンスロー・リーチ（ウィリアム・フィンレイ）は、懸命に自分の曲を売り込もうとしていた最中に、無名で駆け出しの女性歌手フェニックス（ジェシカ・ハーパー）の才能を見出し、共に将来を夢見る。しかし、大手レコード会社「デス・レコード」社長のスワン（ポール・ウィリアムズ）に曲を奪われ、美しい彼女は身体を奪われかけ、自身は無実の罪で投獄される。獄中でスワンが自分の作
品に醜悪なアレンジをして売り出そうとすることを知ったウィンスローは激怒し、脱獄してレコード会社に乱入するが、警官に追われた際に誤ってプレス機に頭を挟まれ顔と声が潰れてしまう。復讐のため、スワンが建設した杮落とし前の大劇場「パラダイス」に現れたウィンスローは、リハーサルで自分の曲を歌うバンド「ビーチ・バムズ」の舞台セットに爆弾をしかけてスワンを襲
うが、スワンは恐れるどころか逆にウィンスローに、「パラダイス」のオープニングをウィンスローの曲で飾る契約を持ちかける。それが悪魔との契約とは知らず、フェニックスを大劇場のオープニングにと夢見てウィンスローは作曲を続けるが、スワンはそれを裏切り、オカマロックシンガーのビーフ（ゲリット・グレアム）を舞台に立たせた。完成したスコアと愛するフェニックスもスワンに奪われていて、怒りに燃えたウィンスローは怪人ファントムと化す―。
'74年公開のブライアン・デ・パルマ監督によるロックンロール・ミュージカルで、元々ブロードウェイなどでの舞台が無い映画オリジナルの作品ですが、最初はジム・シャーマン監督の
ずロック・オペラっぽく感じられました。「オペラ座の怪人」「ファウスト」「ノートルダム・ド・パリ」「ドリアン・グレイの肖像」などがモチーフとして織り込まれていて、更にヒッチコック映画のパロディなどもあったりして盛り沢山、ある意味トラジディ（悲劇）ですが、テンポよく話が進むのと、今観ると70年代カルチャーが横溢しているのが窺え、意外と悲壮感は感じられませんでした。
主人公のウィンスロー（ファントム）を演じたウィリアム・フィンレイは、デ・パルマ監督の前作「悪魔のシスター」（'73年）での変態ドクター役に続けての起用、歌姫役のジェシカ・ハーパーは、この映画を観たダリオ・アルジェントによって「サスペリア」（'77年）に抜擢されることになりますが、この映画で一番目立っているのはやはりスワンを演じたポール・ウィリアムズで、本職のシンガーソングライターで、カーペンターズの「愛のプレリュード」「雨の日と月曜日は」などの作詞も手掛けている人
です（2010年から「米国作曲家作詞家出版者協会」の会長を務めている）。日本では、アニメ「ルパン三世」の劇場版第１作「ルパン三世～ルパンVS複製人間」（'78年）に登場したクローン人間マモーは、本作のスワンがモデルになっていると言われていますが、本当のところはどうなのでしょうか。
しめてしまうことにも繋がっているのかもしれないと思った次第です。タイトルからして、ストーリーの中心には「オペラ座の怪人」がきていると思いますが、その割にはシャンデリアの落下シーンなどが無いのが今思うとやや残念だったかも。70年代の雰囲気のノスタルジー効果とプラスマイナスして、最初に観た時の評価（星４つ）としました。
「ファントム・オブ・パラダイス」●原題：PHANTOM OF THE PARADICE●制作年：1974年●制作国：アメリカ●監督・脚本：ブライアン・デ・パルマ●製作：エドワード・Ｒ・プ
レスマン●撮影：ラリー・パイザー●音楽：ポール・ウィリアムズ／ジョージ・アリソン・ティプトン●92分●出演：ウィリアム・フィンレイ／ポール・ウィリアムズ／ジェシカ・ハーパー／ゲリット・グレアム／ジョージ・メモリ●日本公開：1975/05●配給：２０世紀フォックス●最初に観た場所：五反田TOEIシネマ（83-02-06）（評価：★★★★）●併映：「ロッキー・ホラー・ショー」（ジム・シャーマン） 
」「
」
81,000トンの豪華客船「ポセイドン号」は1,400名の乗客を乗せてニューヨークを出港、ギリシャ行の航海に出たが、船長（レスリー・ニールセン）は、船の重心が高くバラスト（底荷）をしていないため、大波に襲われて転覆することを恐れていた。
船内ホールでは大晦日の年越しパーティーが開かれていたが、折しもクレタ島沖で海底地震が発生して高さ32mの巨大津波が船を襲い、船体に問題があった船はあっという間に転覆、ホールの船客らは、それまでの
上部が足下に、足下が上部にひっくり返って、躰ごと投げ出されて落下、壁に叩き落されるなどし、船内は阿鼻叫喚の地獄図となる。180度横転したホールには、この時点ではまだ相当数が生存しており、その内の１人のパーサーは、この場に留まることが最善で、救援隊が来るまでここで待機しようと訴える。しかし牧師のフランク・スコット（ジーン・ハック
マン）は、留まっていれば海面下に置かれているホールはやがて浸水して全員死ぬので、ひとまず上に上がって「船底」の竜骨付近に行ってそこで救援隊を待つ方がよいと主張、ホールに居た船客も意見が分かれるが、牧師に従って上に登る決意をしたのは僅か８名だった。スコット牧師らは、大きなクリスマスツリーをよじ登って、上にいたボーイのエイカーズ（ロディ・マクドウォール）と合流、その時、大爆発がし鉄砲水が残りの大勢の船客を押し流すが、牧師にはどうすることも出来ない。牧師に
従ったのは、ニューヨークの刑事マイク・ロゴ（アーネスト・ボーグナイン）と リンダ・ロゴ（ステラ・スティーヴンス）の夫婦、気ままな旅をしていたマニー・ローゼン（ジャック・アルバートソン）とベル・ローゼン（シェリー・ウィンタース）の中年夫婦、雑貨商ジェームズ・マーティン（レッド・バトンズ）、ホールで演奏していた楽団メンバーを全て失った歌手ノニー・パリー（キャロル・リンレー）、欧州へ遊びに行く予定だったスーザン・シェルビー（パメラ・スー・マーティン）とロビン・シェルビー（エリック・シーア）の姉弟の８人であり、スコット牧師、エイカーズと合わせて10人でエンジンルームを目指す―。
1969年に発表されたポール・ギャリコの小説を原作として1972年に映画化された作品で監督はロナルド・ニーム（1911-2010／享年99）、製作は後に同じパニック映画「タワーリングインフェルノ」（'74年）を製作するアーウィン・アレンです。'72年公開作では「ゴッドファーザー」（'72年）に次ぐ全米興行収入を上げ、日本でも、'73年の興行収入第１位となり、パニック映画ブームの先駆けとなった作品とされていますが、個人的にはテレビで観たと思います（記録を調べると、1976年10月11日ＴＢＳ「月曜ロードショー」で放送され、その後、2006年６月15日にテレビ東京「午後のロードショー」で放送されたりしている）。
まず、豪華客船が転覆して、全てが上下ひっくり返るというのが、原作通りではあるものの、映像にしてみるとなかなか面白く、「パニック映画、こうあるべし」みたいな感じで、それでいて、１回使ったらもうよそでは使えないみたいなユニークさがあったのではないでしょうか（結局、続編を含め「ポセイドン」というタイトルをそのまま使用して、この後３度映画化された（ウォルフガング・ペーターゼン監督「
パニック映画ではありますが、ヒューマンドラマ的な部分もしっかりしていました。とりあえず、船内ホールにいた100人ぐらいの船客以
外は"絶望"として生存者を絞り込んで、更に「船底」に退避するかその場に留まるかで、結局、留まった人々は全滅、退避した10名だけに早々に絞り込まれます。そのことによって、以降、演劇的な、丹念な人物像の描き方となっていたように思います。そして、その10人の中から更に犠牲者が１人、２人と出続ける―。
序盤の船内ホールには、居残り組にも牧師がいて、こちらはただ祈るのみ。一方のジーン・ハックマン演じる牧師は、とにかく生きるために前へ進もうとする、この対比のさせ方はかなり明確です。そして、その牧師が最後にとった自己犠牲的な行動―。やや典型的なヒロイズムになってしまった印象もあるし、その際に、牧師が"神"に向かって「邪魔しないでくれ」と言いますが、牧師がそんなこと言うかなあというものちょっと引っ掛かったけれど、穿った見方をすれば、この映画ではこの牧師が「モーゼ」のような神により近い存在ということなのかもしれません。
ジーン・ハックマンは好演でした。他の俳優陣では、牧師と意見の衝突を繰り返す刑事役のアーネスト・ボーグナイン（1917-2012／享年95）
の、ジーン・ハックマンとの演技合戦が見所でしょうか。ジーン・ハックマンは英国アカデミー賞の主演男優賞を受賞しましたが、アーネスト・ボーグナインの濃い演技もパニック映画向きで良かったように思います（元水泳選手
で牧師を救うも自らは斃れる中年婦人ベル・ローゼンを演じたシェリー・ウィンタースがゴールデングローブ賞助演女優賞を受賞している）。最近観直してみて、船長役が「裸の銃を持つ男」（'88年）などコメディに転ずる前のレスリー・ニールセン、ボーイ役が「猿の惑星」シリーズのロディ・マクドウォールだったことに改めて気づきました。 
「ポセイドン・アドベンチャー」●原題：THE POSEIDON ADVENTURE●制作年：1972年●制作国：アメリカ●監督：ロナルド・ニーム●製作：アーウィン・アレン●脚本：スターリング・シリファント／ウェンデル・メイズ●撮影：ハロルド・Ｅ・スタイン●音楽：ジョン・ウィリアムズ／アル・カシャ／ジョエル・ハーシュホーン●原作：ポール・ギャリコ「ポセイドン・アドベンチャー」●時間：117分●出演：ジーン・ハックマン／アーネスト・ボーグナイン／レッド・バトンズ／キャロル・リンレー／ロディ・マクドウォール／ステラ・スティーヴンス／シェリー・ウィンタース／ジャック・アルバートソン／パメラ・スー・マーティン／エリック・シーア／レスリー・ニールセン／アーサー・オコンネル●日本公開：1973/03●配給：２０世紀フォックス（評価：★★★☆）
」 Jacqueline Bisset 
』
ジャクリーン・ビセットがジョージ・シーガルと共演した「料理長（シェフ）殿、ご用心」（'78年）なんて、何てことはない映画だけれどよくできていたのでは（監督は４年後に「
因みに、「クリスチーヌの性愛記」('72年）は、そのタイトルやチラシなどからポルノ映画と思われているフシがありますが、下にあらすじを書いたように、自分の気の赴くままに生きる若い女性の運命とその悲劇をテーマとしています。ジャクリーン・ビセット演じる、田舎の退屈から抜け出し、刺激と幸せを掴めると期待しながらカナダからラスベガスにやってきた19歳の若い女性が、ホテルのショー
・ガールとしてせっせと働くも、結婚相手が殺害されて生活のためコール・ガールとなり、さらには男に貯めた金を持ち逃げ
されたりして、最後は夢破れては田舎に戻るという社会派女性映画です。ただ、そう多くの人がこうした映画を見たいとは思わないわけで、そこで原題（"The Grasshopper"「バッタ」。次々に世の中を渡り歩く主人公を示していると思われる）を外れて「性愛記」みたいなタイトルにしたのでしょう（ところがポルノチックな場面はほとんど無いため、日本でもヒットしなかった）。（演出面などから）佳作とまでは言えないものの、今思えば多くの点で当時の米国の世相の一端を映し出していた作品でした。
あと、個人的な収穫は、「
「料理長（シェフ）殿、ご用心」●原題：SOMEONE IS KILLING THE GREAT CHEFS OF EUROPE●制作年：1978年●制作国：アメリカ●監督：テッド・コチェフ●脚本：ピーター・ストーン●撮影：ジョン・オルコット
●音楽：
ヘラルド映画●最初に観た場所：五反田ＴＯＥＩシネマ（80-02-18）（評価：★★★☆）●併映「セント・アイブス」（Ｊ・リー・トンプソン）／「クリスチーヌの性愛記」（アロイス・ブルマー）
「クリスチーヌの性愛記」●原題：THE GRASSHOPPER●制作年：1969年●制作国：アメリカ●監督：ジェリー・パリス●製作：ジェリー・ベルソン●脚本：ジェリー・ベルソン／イリー・マーシャル●撮影：サム・リーヴィット●音楽：ビリー・ゴールデンバーグ●原作：マーク・マクシェイン「通り魔」●時間：96分●出演：ジャクリーン・ビセット／ジム・ブラウン／ジョセフ・コットン／コーベット・モニカ／クリストファー・ストーン●日本公開：1972/02●配給：フォックス●最初に観た場所：五反田ＴＯＥＩシネマ（80-02-18） （評価★★★）●併映「セント・アイブス」（Ｊ・リー・トンプソン）／「料理長（シェフ）殿、ご用心」（テッド・コチェフ）
大学生のクリスチーヌ・アダムス（ジャクリーン・ビセット）はカナダの田舎の生活に退屈し、恋人のエディを訪ねてロサンゼルスに向ったが、途中、有名なコメディアンのダニー（コーベット・モニカ）と知り合い華やかなラスベガスを案内してもらった。やっとのこ
とでエディに会い、しばらく生活したが、ここでも退屈はついてまわった。彼女は再びラスベガスを訪れ、ホテルのショー・ガールとして生活するようになつた。バンドマンのジョイや、支配人トミー（ジム・ブラウン）と知り合い、クリスチーヌはトミーと結婚した。二人はやがてロサンゼルスに移ったが、トミーは、以前クリスチーヌに手を出そうとして喧嘩したデッカーの部下に殺された。失意のどん底に落とされたクリスチーヌはコール・ガールとなり、モーガンという金持の老人の面倒を受けるようになったが、ジェイと再会し、彼との幸福な家庭を夢見てせっせと働いた。ところが、田舎で牧場を経営するためにためた金をジェイに持ち去られ、彼女の夢は一瞬にして消えた。短期間ではあったが、彼女は人生の表裏を見た。22歳の彼女は田舎に戻るより外はなかった。
」ティム・カリー（左）／スーザン・サランドン（右手前） 「ベルリンブルース」STAD DER VERLORENEN SEELEN, BERLIN BLUES（CITY OF LOST SOULS）
恩師スコット博士に婚約の報告に出かけた恋人同士のブラッド（バリー・ボストウィック）とジャネット（スーザン・サランドン）は、嵐の中で道に迷った末に山中で車がパンクしてしまい、電話を借りようと近くの古城を訪ねるが、そこでは奇怪なパーティーが開かれていた。城主フランクン・フルター（ティム・カリー）は変わった人物で、彼自身が作った人造人間、ブロンドで筋肉質の美男子「ロッキー」を披露する。そしてフルターとロッキーは、結婚するような演出でベッドのある部屋へと向かうが、ジャネットがロッキーの虜になってしまう。さらに、バイセクシュアルのフルターは、ジャネットとブラッドの両方と関係を持ってしまう―。
ジム・シャーマン監督の「ロッキー・ホラー・ショー」（'75年／英）は、最初に名画座で観た時はロック・オペラってこんなのもあるのかという感じで（元々はロンドンで初演された劇場ミュージカル）、併映のロマン・ポランスキーの
ベルリンにあるハンバ
ーガー・ショップ「バーガー・クイーン」は、ＮＹのハーレム出身ダンサーでトランスベイター（性転換者）のアンジー・スターダストが経営する店であり、類が友を呼んで世間のはみ出し者の米国人たちの溜まり場になっている。"バーガー・クイーン・ブルース"を歌うライラは、売春街から東ドイツへ渡って成功したパンク・スター、エロチックな空中ブランコ・ショウを見せるためにやって来たジュディスとパートナーのトロンは、アンジーの"スターダスト・ペンション"に棲むことになるが、隣部屋の売れない黒人ダンサーのゲイリーが魔術や妖術に凝っていて、自室に火をつけてしまう。ストリッパーのタラもトランスベイター（日本流に言えばニューハーフ）で、夜毎、違う男をベッドに連れ込んで同居人のロレッタを困らせる。「バーガー・クイーン」の店員ヨアキンも、ショービジネスのスターをめざす両性具有者（アンドロギュヌス）である―。
「ベルリンブルース」（'83年／西独）は、公開された時に「ロッキー・ホラー・ショー」の再来と言われた、西ドイツの異色監督ローザ・フォン・ブラウンハイムの1986年作品で、ドイツらしいアナーキーな雰囲気に満ちたカルト・ムービーですが、不快感とかは無く最後まで楽しめました（むしろ最後の大合唱は、マイノリティの人たちが誇り高く生き続けることを宣言しているようで感動させられた）。ブラウンハイム監督自身もホモセクシュアルであることを公言し、同性愛者や性的倒錯をテーマに撮りまくっていて、出演者たちも実在のベルリン在住アメリカ人グループで、実名で出ていて現実の仕事と同じ役どころを演じています（つまり皆、本人役で出ているということ）。
後にパーシー・アドロン監督の
.jpg)
「ロッキー・ホラー・ショー」●原題：THE ROCKY HORROR SHOW●制作年：1975年●制作国：イギリス●監督：ジム・シャーマン●製作：作 マイケル・ホワイト●脚本：ジム・シャーマン／リチャード・オブライエン●撮影：ピーター・サシツキー●音楽：リチャード・ハートレイ●時間：99分●出演：ティム・カリー／バリー・ボストウィック／スーザン・サランドン／リチャード・オブライエン／パトリシア・クイン／ジョナサン・アダムス／ミート・ローフ／チャールズ・グレイ●日本公開：1978/02●配給：２０世紀フォックス●最初に観た場所：五反田TOEIシネマ（83-02-06）●２回目：シネマライズ渋谷（地下１階）（88-07-17）（評価：★★★？）●併映（１回目）：「ファントム・オブ・パラダイス」（ブライアン・デ・パルマ） 
Ｆ））（303席）」になる。2004年、３スクリーン目、デジタル上映劇場「ライズＸ（38席）」を地下のバースペースに増設。地下１階スクリーン「（元）シネマライズ渋谷」2010年６月20日閉館、跡地はライブハウス「ＷＷＷ」に（地下２階「ライズⅩ」2010年６月18日閉館、地上２階「シネマライズ」2016年１月７日閉館）。
作年：1983年●制作国：西ドイツ●監督・脚本・製作：ローザ・フォン・ブラウンハイム●撮影：シュテファン・ケスター●音楽：ホルガー・ミュンツァー／アレクサンダー・クロート●美術：インゲ・スティボルスキー●時間：91分●出演：レアンジー・スターダスト／ジェイン・カウンティ／ジュディス・フレックス／ロン・フォン・ハリウッド●日本公開：1986/10●配給：ユーロスぺース●最初に観た場所：渋谷・ユーロスペース（86-12-06）（評価：★★★★） 「
」
」［'06年］ 
1864年18歳でバイエルン王に即位したルートヴィヒ（ヘルムート･バーガー）は、やがて年上の従姉エリザベート（ロミー・シュナイダー）に惹かれていくが、その思いは叶えられない。またルートヴィヒは政治や軍事より芸術を好み、特にワーグナー（トレヴァー・ハワード）を援助した。そのワーグナーは王をなめきっていて、愛人コジマ（シルヴァーナ・マンガーノ）と共に彼を食い物にする。ルートヴィヒは、贅を極めた宮殿での愚かしい生活や虚しい日常と、当時勃発した普墺戦争の中で精神的に消耗していき、その行動は次第に常軌を逸したものとなっていく―。
ルキノ・ヴィスコンティ（1906-1976）監督の1972年のイタリア・フランス・西ドイツ合作映画で、「地獄に堕ちた勇者ども」（'69年）、「
同じく'80年にヴェネツィア国際映画祭において、ヴィスコンティの当初の意図に限りなく近いとされる４時間版が初公開され、劣化したフィルムの修復作業を経たものが'06年に新宿のテアトルタイムズスクエアで開催された「ヴィスコンティ生誕100年祭」で、「ルートヴィヒ【完全復元版】」として「山猫」「イノセント」と共に上映されましたが、個人的にはその時は遺作となった「イノセント」しか観ることができず、今回、北千住・シネマブルースタジオのヴィスコンティ監督特集の一本として上映されたのを観ました（特集と言っても、「若者のすべて」（'60年）と２作だけの上映だったが）。完全版もビデオ化されていましたが、やはりいつか劇場で観たいという思いもあって今回足を運んだ次第です。
４時間という長さそのものが劇場向きですが、冒頭のルートヴィヒの戴冠式から荘厳な舞台劇を観ているみたいで、劇場で観た価値はありました。王族の絢爛豪華な世界を妥協なく再現している点で、中期以降のヴィスコンティ作品に観られる貴族趣味が最も徹底している作品と言えるかと思いますが（撮影はリンダーホーフ城など実際にルートヴィヒ２世が建設した王城でも行われた）、そうした壮大なバックグラウンドの中で、繊細で孤独を好むルートヴィヒの理知と狂気をきっちり浮き彫りにしてみせていて、「大味」感が全くないところがスゴいと思います。
改めて完全版を観て思ったのは、史実に比較的忠実に描かれている点で、ルートヴィヒは近侍させた美青年たちを愛し、女性を嫌忌していたものの、エリーザベトだけには女性でありながら唯一心を許していたというのも事実らしく、また、彼女の妹のゾフィーと婚約者として押しつけられ、挙式を伸ばし延ばしにした挙句、婚約を反故にしてしまったのも実際のことのようです。ワーグナーに入れ込んで金を使い、城を幾つも建てて税金を使い、政治よりも詩を愛し、社交よりも真夜中の彷徨を好んだルードウィッヒですが、バイエルンの国民には人気があったそうです。
ヘルムート･バーガーは好演してると言うか、前半の美男子ぶりから終盤は一転して顔を白塗りにしての怪演、ホモセクシュアルはさほど強調されていませんが、「地獄に堕ちた勇者ども」を想起させるようなシーンがありました（ヴィスコンティとヘルムート・バーガーは"恋人同士"の関係にあったと言われ、ヘルムート・バーガーは姉として慕っていたロミー・シュナイダーから"バーガー嬢"或いは"バーガー夫人"とからかわれたほどであったという）。
ワーグナーを演じるトレヴァー・ハワードも怪演、加えて、ロミー・シュナイダーの強い意志を秘めた美しさとシルヴァーナ・マンガーノのアクの強さ―といった具合に、壮大華麗な舞台装置に決して埋没してしまうことのない強烈な個性の配役陣と、その持ち味を十二分に引き出しているヴィスコンティの演出力が光ります。やはり、これはこの監督にしか撮れない作品なのだと思いましたが、'12年にワーグナー生誕200周年としてマリー・ノエル、ピーター・ゼアー共同監督でドイツ映画「ルートヴィヒ」が作られています。ある意味、こっちの方が「ご当地」版ということになりますが、出来の方はどうなのでしょうか。
「ルートヴィヒ （ルードウィヒ／神々の黄昏）」●原題：LUDWIG●制作年：1972年（ドイツ公開1972年／イタリア・フランス公開1973年）●制作国：イタリア・フランス・西ドイツ●監督：ルキノ・ヴィスコンティ●製作：ウーゴ・サンタルチーア●脚本：ルキーノ・ヴィスコンティ／エンリコ・メディオーリ／スーゾ・チェッキ・ダミーコ●撮影：アルマンド・ナンヌッツィ●音楽：ロベルト・シューマン／リヒャルト・ワーグナー／ジャック・オッフェンバック●時間：（短縮版）184分／（完全版）237分●出演：ヘルムート・バーガー／ロミー・シュナイダー／トレヴァー・ハワード／シルヴァーナ・マンガーノ／ゲルト・フレーベ／ヘルムート・グリーム／ジョン・モルダー・ブラウン／マルク・ポレル／ソーニャ・ペドローヴァ／ウンベルト・オルシーニ／ハインツ・モーグ／マーク・バーンズ
●日本公開：1980/11（短縮版）●配給：東宝東和●最初に観た場所：（短縮版）高田馬場・早稲田松竹（82-06-06） （完全版）北千住・シネマブルースタジオ（14-07-30）（評価：★★★★）
ヘルムート・バーガー（オーストリアの俳優）２０２３年５月１８日死去。７８歳。
ルーク・アーチボルド（ジェイソン・デュール）の経営するスパ＆ホテルに、ジョイスとバーナビーは休みを利用して滞在することにする。バーナビーは、性に合わないので、文句を言い続けるばかりだった。やがて来るバーナビーの誕生日も何やら気掛かりな様子だった―。
シーズン13の第８話（最終話）で、これまで通算81話に渡ってトム・バーナビー警部をを演じてきたジョン・ネトルズの最後の主演作ということで、本筋のミステリと併せて、バーナビーが引退を決意するという図太いサイドストーリーがあります。
並行して、バーナビーの気掛かりの元が少しずつ明かされてきて、それは誕生日と同じ日に亡くなった父親に対する思いと（その日に限って、いつもの父親の誕生日と同じように一緒に釣りに行くことをしなかった自分に対する悔恨）、自分も父親と同じ年齢の誕生日、つまり間近に迫っている次の誕生日に死ぬのではないかという不安であったようです（既に誕生日が近づくつれて体調に変調をきたしていた）。
ミステリの方は、サイドストーリーに圧迫されて、スパ経営者の妻と小説を書いているという女性の２人とそれを取り巻く男達の確執の経緯や、犯人の犯行動機とかが分かりにくかったかな。一応、このシリーズではここのところ、犯人が捕まった後、自らの殺人を丁寧に振り返ってくれる傾向にはあるのだけれど。
事件解決後のエピローグに多い目に時間を割き、無事に誕生日を迎えたバーナビーが誕生パーティの席で突然の引退発表、唖然とするジョーンズも、事件現場からの呼び出し電話に当地に転任してきた従兄弟のジョン・バーナビー警部（ニール・ダジョン Neil Dudgeon）を電話口に出させる彼の姿を見て上司の引退を既定の事実として受け入れたのか、事件現場へ向かうために辞去する前に思わずバーナビーにハグ（いい場面！）、残されたジョイスのほっとしたような表情から、バーナビーの引退決意の理由はここにあったのだなあと。
引退はちょっと勿体ない気もしましたが（ジョーンズは今回も思い込みから誤認逮捕
しそうな感じでやや頼りなかったし）、あちらでは自分で引退をする時期を決め、後はリタイア後の人生を楽しむというのがむしろ普通なのかも。バーナビー警部を演じるジョン・ネトルズは1943年生まれで、1997年（54歳）から13年間主役張っており、67歳と言えばかなりいい歳ではありますが。
因みに、このエピソードの中でジョイスがスパで試そうとしたしたフローティングタンクは「アイソレーションタンク」と呼ばれるもので、都内にも利用可能なエステや「癒しのスペース」のようなものがあるみたいですが、装置は外国製のものを使っているようです。海外では、複数人数で浸かれるような大きなタンクもあるようです。
一度利用してみたい気もするけれど、このタンク見ると、ケン・ラッセル監督の「アルタード・ステーツ 未知への挑戦」（'79年／米）を思い出して、ちょっと怖い気もしないでもない（少なくとも閉所恐怖症の気がある人は無理だろうなあ）。パディ・チャイエフスキーのＳＦが原案の映画では、感覚遮断実験のための装置として使われていましたが、タンクそのものの原理はほぼ同じだろうなあ（当時アメリカで、「タンキング」と呼ばれるこの種の瞑想法が流行っていた）。ウィリアム・ハート演じる科学者が、タンクを使って自らを実験台にし、人類進化の過程を意識面で遡っていくが、それが身体にまで影響を及ぼすというものでした（まあ、映画を観ていても、いくら何でもこれはあり得ないとは思いましたが）。
「バーナビー警部（第81話）／安らぎのスパ殺人」●原題：MIDSOMER MURDERS：FIT FOR MURDER●制作年：2011年●制作国：イギリス●本国上映：2011/11/15●監督：レニー・ライ●製作：ブライアン・トゥルー=メイ●脚本：アンドリュー・ペイン●時間：102分●出演：ジョン・ネトルズ／ジェイソン・ヒューズ／ジェーン・ワイマーク／バリー・ジャクソン／カースティ•ディロン／ローラ・ハワード／ニール・ダジョン／ジェイソン・デュール●日本放映：2013/10/25●放映局：ＡＸＮミステリー（評価：★★★☆）
「アルタード・ステーツ 未知への挑戦」●原題：ALTERD STATES●制作年：1979年（米国公開1980年）●制作国：アメリカ●
監督：ケン・ラッセル●製作：ハワード・ゴットフリード●脚本：シドニー・アーロン●撮影：ジョーダン・クローネンウェス●音楽：ジョン・コリリアーノ
」
![ジョンとメリー [VHS].jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E3%82%B8%E3%83%A7%E3%83%B3%E3%81%A8%E3%83%A1%E3%83%AA%E3%83%BC%20%5BVHS%5D.jpg)
![ジョンとメリー [DVD].jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E3%82%B8%E3%83%A7%E3%83%B3%E3%81%A8%E3%83%A1%E3%83%AA%E3%83%BC%20%5BDVD%5D.jpg)
![卒業 [DVD] L.jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E5%8D%92%E6%A5%AD%20%5BDVD%5D%20L.jpg)
」「
」「
」
マンハッタンに住む建築技師ジョン（ダスティン・ホフマン）のマンションで目覚めたメリー（ミア・ファロー）は、自分がどこにいるのか暫くの間分からなかった。昨晩、独身男女が集まるバーで２人は出会い、互いの名前も聞かないまま一夜を共にしたのだった。メリーは、整頓されたジョンの家を見て女の影を感じる。ジョンはかつてファッションモデルと同棲していた過去があり、メリーはある有力政治家と愛人関係にあった。朝食を食べ、昼食まで共にした２人は、とりとめのない会話をしながらも、次第に惹かれ合っていくが、ちょっとした出来事のためメリーは帰ってしまう―。
脚本は「シャレード」（'63年）の原作者ジョン・モーティマーですが、構成の巧みさもさることながら、演じているダスティン・ホフマンとミア・ファローがそもそも演技達者、とりわけダスティン・ホフマン演じるジョンの、そのままメリーに居ついて欲しいような欲しくないようなその辺りの微妙に揺れる心情が可笑しく（ジョンの方に感情移入して観たというのもあるが）ホントにこの人上手いなあと思いました（でも、ミア・ファローも良かった）。
最後に互いの気持ちを理解し合えた２人が、そこで初めて「ぼくはジョンだ」「私はメリーよ」という名乗り合う終わり方もお洒落（その時に大方の日本人の観客は初めて、そっか、２人はまだ名前も教え合っていなかったのかと気づいたのでは。アメリカ人だったら普通は最初に名乗るけれど、アメリカ人が見たらどう感じるのだろうか）。観た当時は、これが日本映画だったら、もっとウェットな感じになってしまうのだろうなあと思って、ニューヨークでの一人暮らしに憧れたりもしましたが、逆に、ニューヨークのような大都会で恋人も無く一人で暮らすということになると、（日本以上に）とことん"孤独"に陥るのかも知れないなあとも思ったりして。
そうした大都会での孤独をより端的に描いた作品が、ダスティン・ホフマンがこの作品の前に出演した同年公開のジョン・シュレシンジャー（1926-2003／享年77）監督の「真夜中のカーボーイ」（'69年）であり、ジョン・ヴォイトが、"いい男ぶり"で名を挙げようとテキサスからニューヨークに出てきて娼婦に金を巻き上げられてしまう青年ジョーを演じ、一方のダスティン・ホフマンは、スラム街に住む怪しいホームレスのリコ（一旦は、こちらもジョーから金を巻き上げる）役という、その前のダスティン・ホフマンの
主演作であり、彼自身の主演第１作だったマイク・ニコルズ監督の「卒業」（'67年）の優等生役とはうって変った役柄を演じました（「卒業」で主人公が通うコロンビア大学もニューヨーク・マンハッタンにある）。
映画デビューした年に「卒業」でアカデミー主演男優賞ノミネートを受け（この作品、今観ると「サウンド・オブ・サイレンス」をはじめ「スカボロ・フェアー」「ミセス・ロビンソン」等々、サイモン＆ガー
ファンクルのヒット曲のオン・パレードで、そちらの懐かしさの方が先に立つ）、主演第２作・第３作が「真夜中のカーボーイ」（これもアカデミー主演男優賞ノミネート）と「ジョンとメリー」であるというのもスゴイですが、ゴールデングローブ
賞新人賞を受賞した「卒業」の、その演技スタイルとは全く異なる演技をその後次々にみせているところがまたスゴイです（「卒業」で英国アカデミー賞新人賞を受賞し、「真夜中のカーボーイ」と「ジョンとメリー」で同賞主演男優賞を受賞している）。
３作品共にアメリカン・ニュー・シネマと呼ばれる作品ですが、その代表作として最も挙げられるのは「真夜中のカーボーイ」でしょう。ニューヨークを逃れ南国のフロリダへ旅立つ乗り合いバスの中でリコが息を引き取るという終わり方も、その系譜を強く打ち出しているように思われます。「真夜中のカーボーイ」も「ジョンとメ
リー」も傑作であり、ダスティン・ホフマンはこの主演第２作と第３作で演技派としての名声を確立してしまったわけですが、個人的には「ジョンとメリー」の方が、ラストの明るさもあってかしっくりきました。一方の「真夜中のカーボーイ」の方は、ジョーとリコの奇妙な友情関係にホモセクシュアルの臭いが感じられ、当時としてはやや引いた印象を個人的には抱きましたが、２人の関係を精神的なホモセクシュアルと見る見方は今や当たり前のものとなっており、その分だけ、今観ると逆に抵抗は感じられないかも（但し、原作者のジェームズ・レオ・ハーリヒー自身はゲイだったようだ）。![ミスター・グッドバーを探して [VHS].jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E3%83%9F%E3%82%B9%E3%82%BF%E3%83%BC%E3%83%BB%E3%82%B0%E3%83%83%E3%83%89%E3%83%90%E3%83%BC%E3%82%92%E6%8E%A2%E3%81%97%E3%81%A6%20%5BVHS%5D.jpg)
」 
何れもニューヨークを舞台にそこに生きる人間の孤独を描いたものですが、ニューヨークを舞台に男女の出会いを描いた作品がその後は暗いものばかりなっているかと言えばそうでもなく、ロバート・デ・ニーロとメリル・ストリープの演技派２人が共演した「恋におちて」（'84年）や、メグ・ライアンとトム・ハンクスによるマンハッタンのアッパーウエストを舞台にしたラブコメディ「ユー・ガット・メール」（'98年）など、明るいラブストーリーの系譜は生きています（「ユー・ガット・メール」は1940年に製作されたエルンスト・ルビッチ監督の「街角／桃色（ピンク）の店」のリメイク）。
「恋におちて」はグランド・セントラル駅の書店での出会いと通勤電車での再会、「ユー・ガット・メール」はインターネット上での出会いと、両作の間にも時の流れを感じますが、前者はクリスマス・プレゼントとして買った本を２人が取り違えてしまうという偶然に端を発し、後者は、メグ・ライアン演じる主人公は絵本書店主、トム・ハンクス演じる男は安売り書店チェーンの御曹司と、実は２人は商売敵だったという偶然のオマケ付き。そのことに起因するバッドエンドの原作を、ハッピーエンドに改変しています。
トム・ハンクスとメグ・ライアンは「めぐり逢えたら」（'93年）の時と同じ顔合わせで、こちらもレオ・マッケリー監督、ケーリー・グラント、デボラ・カー主演の
（●今度は韓国系の男女を主人公にした、ニューヨークでの再会物語が作られた。海外移住のため離れ離れになった幼なじみの２人が、24年の時を経てニューヨークで再会する７日間を描いた、セリーヌ・ソン監督のラブストーリー作品「パスト ライブス／再会」（'23年）である。
とソウルでそれぞれの人生を歩んでいた。２人は、オンラインで再会を果たすが、互いを思い合っていながらも再びすれ違ってしまう。そして12年後の36歳、ノラは作家のアーサー（ジョン・マガロ）と結婚していた。ヘソンはそのことを知りながらも、ノラに会うためにニューヨークを訪れ、２人はやっと巡り合うのだが―。
」
公開：1969/12●配給：２０世紀フォックス●最初に観た場所：三鷹東映（78-01-17）（評価：★★★★☆）●併映：「ひとりぼっちの青春」（シドニー・ポラック）／「草原の輝き」（エリア・カザン）三鷹東映 1977年９月３日、それまであった東映系封切館「三鷹東映」が３本立名画座として再スタート。1978年５月に「三鷹オスカー」に改称。1990（平成２）年12月30日閉館。
「真夜中のカーボーイ」●原題：MIDNIGHT COWBOY●制作年：1969年●制作国：アメリカ●監督：ジョン・シュレシンジャー●製作：ジェローム・ヘルマン●脚本：ウォルド・ソルト●撮影：アダム・ホレンダー●音楽：ジョン・バリー（主題曲「真夜中のカーボーイ」ハーモニカ演奏：トゥーツ・シールマンス）●原作：ジェームズ・レオ・ハーリヒー「真夜中のカーボーイ」●時間：113分●出演：ジョン・ヴ
ファー・ソルト／ボブ・バラバン●日本公開：1969/10●配給：ユナイテッド・アーティスツ●最初に観た場所：早稲田松竹（78-05-20）（評価：★★★★）●併映：「俺たちに明日はない」（アーサー・ペン）
マン●脚本：バック・ヘンリー／カルダー・ウィリンガム●撮影：ロバート・サーティース●音楽：ポール・サイモン
ニエルズ／エリザベス・ウィルソン／バック・ヘンリー／エドラ・ゲイル／リチャード・ドレイファス●日本公開：1968/06●配給：ユナイテッド・アーティスツ●最初に観た場所：池袋・テアトルダイヤ（83-02-05）（評価：★★★★）●併映：「帰郷」（ハル・アシュビー）
」
キー●音楽：デイヴ・グルーシン●時間：106分●出演：ロバート・デ・ニーロ／メリル・ストリープ／ハーヴェイ・カイテル／ジェーン・カツマレク／ジョージ・マーティン／デイヴィッド・クレノン／ダイアン・ウィースト／ヴィクター・アルゴ●日本公開：1985/03●配給：ユニヴァーサル映画配給●最初に観た場所：テアトル池袋（86-10-12）（評価：★★★）●併映：「愛と哀しみの果て」（シドニー・ポラック）
」
」
」
「パスト ライブス／再会」●原題：PAST LIVES●制作年：2023年●制作国：アメリカ●監督・脚本：セリーン・ソン●製作：デイヴィッド・イノヨーサ／クリス
チン・ヴァション／パメラ・コフラー●撮影：シャビエル・キーシュナー●音楽：クリストファー・ベア／ダニエル・ローセン●時間：106分●出演：グレタ・リー／ユ・テオ／ジョン・マガロ／ユン・ジヘ／チェ・ウォニョン●日本公開：2024/04●配給：ハピネットファントム・スタジオ●最初に観た場所：Bunkamura ル・シネマ渋谷宮下（24-05-06）（（評価：★★☆）