「●や‐わ行の外国映画の監督②」の インデックッスへPrev｜ＮＥＸＴ ⇒ 「●ＴＶ-Ｍ （クリスティ原作）」【1951】 「アガサ・クリスティ／なぜ、エヴァンズに頼まなかったのか？」
「●「ベルリン国際映画祭 銀熊賞（審査員特別賞）」受賞作」の インデックッスへ 「●ハーヴェイ・カイテル 出演作品」の インデックッスへ 「○外国映画 【制作年順】」の インデックッスへ 「●海外文学・随筆など」の インデックッスへ 「○海外文学・随筆など 【発表・刊行順】」の インデックッスへ 「●日本の絵本」 インデックッスへ 「○現代日本の児童文学・日本の絵本 【発表・刊行順】」の インデックッスへ
原作者のポール・オースターらしさが活かされた映画。
「スモーク デジタルリマスター版 [Blu-ray]」
ハーヴェイ・カイテル／ウィリアム・ハート（1950－2022)
ブルックリンの街角で小さな煙草店を営むオーギー・レン（ハーヴェイ・カイテル）は、10年以上毎日同じ時刻の同じ場所で写真を撮影していた。煙草屋の常連で、オーギーの親友でもあるポール・ベンジャミン（ウィリアム・ハート）は、作家であるが数年前に銀行強盗の流れ弾で妻を亡くして以来、仕事が手につかず悩んでいた。閉店間際の店に駆け込んだポールは、見せてもらったオーギーの写真集から亡き妻のありし姿を見つけ号泣する。ポールはボンヤリとして自動車に轢かれそうになったのを助けられ、ラシード（ハロルド・ペリノー・ジュニア）と出会う。その怪しい少年に感謝し、ポールは彼を自分の家に泊めてやる。２晩泊まった後にラシードは家を出て行ったが、その数日後にラシードの叔母を名乗る女性が現れた。ラシードの本名はトーマス・コールといい、偽名を使って各地を転々としていたのだ。その頃トーマスは生き別れた父親のサイラス（フォレスト・ウィテカー）に会いに、サイラスが営む小さなガレージを訪れた。トーマスはサイラスのガレージのスケッチをしているが、追い払われても退かず、そこでトーマスは以前世話になったポールの名前を偽名として用い、無理やり雇わせる。後日、トーマスはポールの元を再訪。ポールは先日トーマスの叔母が自分の元を訪れた経緯を述べ、本名を問い詰める。トーマスを追うギャングに押し入られ、ポールはトーマスのヤバさを知る。ルビー（ストッカード・チャニング）は戦争中、オーギーを裏切り他の男と結婚したが、娘がピンチだと金の工面に訪れる。ポールはトーマスの隠した6000ドルを自宅で見つけるが、その金はトーマスがタバコ屋のバイトでドジした賠償に当てられ、さらにルビーに渡される。トーマスはサイラスに本当の名を名乗り、息子であることを伝えるが、混乱から乱闘になる。オーギーは作家に昼食をとりながら過去にあったクリスマスの話をする。昔、万引き犯を追いかけるが逃げられ、落としていった財布には写真だけがあった。家を訪ねるとそこには盲目のおばあさんが一人で住んでいて、自分のことを孫だと思い込んだ。だから話を合わせて一緒にクリスマスを過ごしてきたという。それにポールは「本当にいいことをしたな。人を幸せにした。生きていることの価値だ」と言う。オーギーはその言葉に心から満足する。ポールはその話の原稿を書き始める―。
香港出身のウェイン・ワン監督の1995年公開作で、同年・第45回 「ベルリン国際映画祭」の銀熊賞（審査員特別賞）受賞作。原作は今年［'24年］4月30日に77歳で没したポール・オースターが、ニューヨーク・タイムズ紙から依頼されて書いた短編小説。ポール・オースターは、事実を載せるはずの新聞に虚構を書けというアイデアが気に入って引き受けたそうで、そのタイムズ紙を読んでウェイン・ワン監督が感激して映画化をポール・オースターに持ちかけたということだったようです。ポール・オースターはウェイン・ワン監督と親交を深め、映画「スモーク」の脚本を書き下ろし、ハーヴェイ・カイテルやフォレスト・ウィテカーなどのキャストの選定もポール・オースターが行ったそうです。
オーギーがポールにクリスマス・ストーリー（盲目のおばあさんとの話）を語る店は実在する惣菜屋で、この店での撮影に３日間もかかり、ポール・オースターはハーヴェイ・カイテルにセリフの一字一句変えることを禁じたとのこと。結果、このクリスマス・ストーリーを語るシーンが、ハーヴェイ・カイテルの演技の見せ処となったように思います。
ラストで回想でそのオーギーの最後の話が演じられますが、実はおばあさんは声を聞いてすぐに別人だと分かっていたことは、オーギーの話の中で明かされていて、要するに、二人は互いに演技し合っていたということになります。また、オーギーがタバコ屋の前で撮影しているカメラは、そのとき去り際に盗んだものだった（箱に「キヤノンＡＥ-１」とあった）という、ちょっと「オチ」っぽい終わり方で、このあたりはオースターらしいです。映画全体を通しても、原作者のポール・オースターらしさが活かされた映画と言えるかもしれません。
映画パンフレット（タバコ店の店名は「Brooklin CIGAR CO.」とある）
「スモーク」を撮り終えた頃、余ったフィルムでスピンオフ作「ブルー・イン・ザ・フェイス」が即興で撮られ、６日間で撮り終えられたこの作品には、「スモーク」に出演したハーヴェイ・カイテル（同じく煙草屋の役）はもとより数多くの俳優が集まり、その中にはルー・リード、マイケル・Ｊ・フォックス、マドンナなどがいます（ポール・オースターはこの作品の脚本執筆＆副監督を務めている）。
また、ポール・オースターが1987年の『ニューヨーク三部作』（City of Glass, Ghosts, The Locked Room）の発表から５年後の1992年に発表した原作（Auggie Wren's Christmas Story）は、柴田元幸訳、タダジュン絵で『オーギー・レンのクリスマス・ストーリー』（'21年／スイッチパブリッシング）とし
て翻訳されています（絵本だが、原文は全部生かしている）。タダジュン氏のモノクロの絵がいい感じです。原作はポールの視点で描かれており、ニューヨーク・タイムズからクリスマスの朝刊に載せる短編を書かないかといわれ引き受けたものの、「クリスマス・スートリー」なんて書けないと悩んでいたという、作家ポール・オースター自身の経験を裏返しにして活かしています。「銀行強盗の流れ弾で妻を亡くした」とかはもちろん"脚本家ポール・オースター"としての創作ですが。原作では「銀行強盗の流れ弾で妻を亡くした」という話そのものが無く、これは映画のオリジナルです（ラシード少年の話なども原作には無い話で、原作では少年そのものが登場しない）。
物語の中で、最後は、ポールはオーギーの盲目のおばあさんとの話は全部でっち上げではないかとも思いますが、彼の話を信じることにし、「誰か一人でも信じる人間がいる限り、本当でないない物語などありはしないのだ」として、小説のネタをくれたオーギーに感謝します。ある意味、「虚構」が入れ子構造になっているとも言え、「虚構の中にこそ真実がある」という作家のメッセージのように思いました。
因みに、村上春樹氏・柴田元幸氏の共著の『翻訳夜話』（'00年／文春新書）に、訳者によって翻訳がどう変わってくるかという見本として、両者それぞれの翻訳による「オーギー・レンのクリスマス・ストーリー」の抜粋とその原文が収録されているので、村上春樹訳と比べてみるのもいいかと思います。
村上春樹氏・柴田元幸氏
「スモーク」●原題：SMOKE●制作年：1995年●制作国：アメリカ・日本・ドイツ●監督：ウェイン・ワン（王穎）●製作：ピーター・ニューマン／グレッグ・ジョンソン／黒岩久美／堀越謙三●脚本：ポール・オースター●撮影：アダム・ホレンダー●音楽：レイチェル・ポートマン●原作：ポール・オースター『オーギー・レンのクリスマス・ストーリー』●時間：113分●出演：ハーヴェイ・カイテル／ウィリアム・ハート／ハロルド・ペリノー・ジュニア／
フォレスト・ウィテカー／ストッカード・チャニング／アシュレイ・ジャッド／エリカ・ギンペル／ジャレッド・ハリス／ヴィクター・アルゴ●日本公開：1995/10●配給：日本ヘラルド映画●最初に観た場所：新宿武蔵野館（24-06-05）（（評価：★★★★）
1900年頃のオーストリア・アルプス。孤児の少年アンドレアス・エッガー（イヴァン・グスタフィク）は渓谷に住む、遠い親戚クランツシュトッカー（アンドレアス・ルスト）の農場にやってきた。しかし、農場主にとって、孤児は安価な働き手に過ぎず、虐げられた彼にとっての
心の支えは老婆のアーンル（マリアンヌ・ゼーゲブレヒト）だけだった。彼女が亡くなると、成長したエッガー（シュテファン・ゴルスキー）を引き留めるものは何もなく、農場を出て、日雇い労働者として生計を立てる。その後、渓谷に電気
と観光客をもたらすロープウェーの建設作業員になると、最愛の人マリー（ユリア・フランツ・リヒター）と出会い、山奥の木造小屋で充実した結婚生活を送り始める。しかし、幸せな時間は長くは続かなかった。第二次世界大戦が勃発し、エッガーも戦地に召集されたもののソ連軍の捕虜となり、何年も経ってから、ようやく谷に戻ることができた。そして、時代は過ぎ、観光客で溢れた渓谷で、人生の終焉を迎えたエッガー（アウグスト・ツィルナー）は過去の出来事がフラッシュバックし、アルプスを目の前に立ち尽くす―。
「アンネの日記」（'16年／独）のハンス・シュタインビッヒラー監督の2023年作。原作であるオーストリアの作家ローベルト・ゼーターラーの同名小説は、2014年に刊行されるや読書界の話題をさらい、世界40カ国以上で翻訳され160万部以上発行、ブッカー賞最終候補にもなった作品だそうです。この原作を美しい情景と共に映画化し、激動の時代に翻弄されながら過酷な人生を歩んだ男の一生を描いたヒューマンドラマになっています（主人公の８歳の時をイヴァン・グスタフィク、18歳から47歳をシュテファン・ゴルスキー、60歳から80歳をアウグスト・ツィルナーが演じている）。
原作はどんな大河小説なのかと思って手にしてみたら、150ページほどのやや長めの中編といった感じの本でした。映画は原作に忠実に作られているのを感じましたが、映画はエッガーの一生を時系列で追っているのに対し、原作の方は人生を俯瞰するような描き方で、時に時系列が入れ替わったりします。
また、映画では、エッガーが亡くなるシーンがラストで、その前に、前述のそれまでの人生の思い出がフラッシュバックするシーンがありますが、原作では、順番が逆転し、エッガーが亡くなったという記述の後に、彼がバスに乗り、さらにバスから降るシーンがあります。映画におけるフラッシュバックシーンは、原作では「ひとつひとつの記憶が蘇ってきた」となっています。そして「まだそのときじゃない」とエッガーは小声で言います（つまり、今はまだ死なないと）。原作は最も重要な場面を最初と最後に持ってきているとも言えます。主人公は哲学者でも何でもなく、山に生きる無骨な男ですが、映画には常に「生」と密接した「死」の雰囲気があります。そうしたことが作品テーマであることは、原作の構成が、生と死を巡る重要シーンを冒頭と最後に持ってきていることからも窺えるように思いました。単に無名の男の生涯を描いた"感動作"ということではなく、観る側に人生とは何かを考えさせる作品ともとれます（「評価する」か、芝山幹郎氏が言うところの「過大評価しない」かの分かれ目はこの点だろう）。
中野翠氏が「親代わりの老婆と、妻という救い」があったとしていますが、虐げられた少年にとっての心の支えとなった老婆アーンルを演じたのはマリアンヌ・ゼーゲブレヒト。パーシー・アドロン監督の「
「ある一生」●原題：EIN GANZES LEBEN●制作年：2023年●制作国：ドイツ・オーストリア●監督：ハンス・シュタインビッヒラー●製作：ヤーコプ・ポホラトコ／ディエター・ポホラトコ／ティム・オーバーベラント ／テオドール・グリンゲル／トビアス・アレクサンダー・サイファート／スカディ・リス●脚本：ウルリッヒ・リマー●撮影：アルミン・フランゼン●音楽：マシアス・ウェバー●原作：ローベルト・ゼーターラー●時間：115分●出演：シュテファン・ゴルスキー／アウグスト・ツィルナー／イバン・グスタフィク／アンドレアス・ルスト／ユリア・フランツ・リヒター／ロバート・スタッドローバー／トーマス・シューベルト／ルーカス・ウォルヒャー／マリアンネ・ゼーゲブレヒト／マリア・ホーフステッター／ペーター・ミッタールッツナー●日本公開：2024/07●配給：アットエンタテインメント●最初に観た場所：新宿武蔵野館（24-08-25）（評価：★★★★）
書房から（2010年河出文庫所収）刊行されていますが（そのほかにも、清水正二郎（胡桃沢耕史）訳『Ｏ嬢の物語』（'61年新流社）などがある）、個人的には、高遠弘美訳『完訳Ｏの物語』（'09年／学研プラス）で読みました（解説で澁澤龍彦訳、鈴木豊訳と自身の訳を比較したりしている）。グイド・クレパックス作画、巖谷國士訳のコミック版『Ｏ嬢の物語（全２巻）』（'96年／リブロポート、'07年／エディシオン・トレヴィル）というのもあります。
「
話を小説の方に戻して、作者のポーリーヌ・レアージュ（Pauline Réage）は女性名ですが、匿名で、発表当時から世界中で本当の作者は誰か話題が沸騰しました。書き手は男で（アルベール・カミュなどはそう確信していた）、本作に長い序文を寄せている言語学者で作家で文芸評論家であるジャン・ポーラン（1884-1968／83歳没）自身ではないかと言われ、一方で彼自身は序文で、「作者が女であるということには、ほとんど疑問の余地はあるまい」と書いていますが、この言は信用がならないと言われていました。
ところが1994年、フランスの著名な女性編集者のドミニク・オーリー（1907-1998／90歳没）が自身が作者であることを認めたとの報道がありました（当時86歳）。彼女は以前から創作に関与しているのではないかと言われていたものの、それを否定し続けていましたが、40年を経て自分が作者であることを認めたことになります。彼女はソルボンヌ大学を卒業後ジャーナリストとして働き、ガリマール社に編集者として参加したりもしていました。
因みに、この作品は当初、ガリマール社に出版を断られた後、ジャン・ポーランが、1950年代初頭にマルキ・ド・サドの作品を出版したことで有名で、後に自身の作品『生きているサド』で「ドゥー・マゴ賞」を受賞するジャン・ジャック・ポーヴェールが経営するポーヴェール出版社に話を持ち掛けて出版に漕ぎつけています。ただし、オーリーが作者であることは、ポーラン、ポーヴェールとオーリー本人の３人だけの秘密であったようです。
「Ｏ嬢の物語」●原題：HISTOIRE D'O●制作年：1975年●制作国：フランス●監督：ジュスト・ジャカン●製作：エリック・ローシャ●脚本：セバスチャン・ジャプリゾ●撮影：ロベール・フレース●音楽：ピエール・バシュレ●原作：ポーリーヌ・レアージュ●時間：105分●出演：コリンヌ・クレリー／ウド・キア／アンソニー・スティール／ジャン・ギャバン／クリスチアーヌ・ミナッツォリ／マルティーヌ・ケリー／リ・セルグリーン／アラン・ヌーリー●日本公開：1976/03●配給：東宝東和●最初に観た場所：三鷹東映（78-02-04）（評価：★★）●併映：「ラストタンゴ・イン・パリ」（ベルナルド・ベルトリッチ）／「スキャンダル」（サルバトーレ・サンペリ）
ジュリー・オオツカ 
スペインの小説家、詩人フリオ・リャマサーレス（1955年生まれ）が1988年に発表した小説で（原題：La lluvia amarilla）、リャマサーレスはマドリッド大学の法学部に入学し、卒業後は弁護士を経てジャーナリストとして働く傍らで詩を書き続けていましたが、この作品で（法律やジャーナリズムとは対極にあるような幻想的な作品だが）世界的に知られるようになり、小説の執筆に活動の重点を移したとのことです。
事務弁護士のジョナサン・ハーカーは、ロンドンに屋敷を購入したいというドラキュラ伯爵との交渉のためトンラシルヴァニア山中の古城まで旅する。到着した城では、黒ずくめで長身のドラキュラ伯爵に迎えられる。伯爵の唇は毒々しい赤、その端からは尖った白い犬歯が出ており、息は生臭い。伯爵と英語で話す日が３日すぎた朝、持参の小鏡でヒゲ剃りを始めると、「おはよう」と伯爵が肩に手をやるが、鏡に伯爵の姿が映っていないことに驚く。手が滑り、頬から出血すると、伯爵が彼の喉笛に飛びかかる。身を引いた拍子に手が首の十字架にふれると、伯爵はとたんに「手当を」と言って、窓から鏡を外へ投げ捨てる。囚われの身であることに気づいた彼は、脱出方法を探しながら２ヵ月近くを過ごす。ある日、納骨所の木箱の一つに伯爵が死んだように横たわっているのを発見、２日後にまた行ってみると、若々しく膨らんだ伯爵の口のまわりが血だらけだった。魔女のような３人の怪女も現れて彼を苦しめる。ロンドンでは、ジョナサンからの連絡が途絶え、婚約者のミーナが気を揉む。ミーナの友達のルーシーは、３人の男性から求婚され、アーサー・ホルムウッド（ゴダルミング卿）を選んで幸福の絶頂にいた。しかし、近ごろ奇怪な夢遊病にかかり、夜中に外を歩き回って朝になるとその記憶がなく、体は衰弱していく。ルーシーの求婚者の一人でもあった精神病院の院長のジョン・セワードが診察するものの良くならず、恩師ヴァン・ヘルシング教授に救援を依頼する。駆けつけたヘルシング教授がルーシーの体に血液が足りないと診て輸血の手配をすると、彼女の首に２つの穴を発見する。教授は、ルーシーにニンニクの花輪を渡し、いつも身に着けているように指示する。どんどん血がなくなっていくルーシーに、もう一人の求婚者だったテキサスの大地主クインシー・モリスも駆けつけて輸血を申し出するが快方には向かわず、むき出しになってきた白い歯が尖り出す。やがてルーシーは亡くなって葬られるが、死に顔には元の美貌が戻り、首の穴も消えている。新聞は、人攫いの女に誘拐された子供が首にかみ傷をつけて戻るという怪事件の続発を報道、教授は、事件は実はルーシーの所業であるという。またセワード院長の奇妙な精神病患者レンフィールドは蝿、蜘蛛、鳥などを食べ、妙な説を唱え続けていたが、この男も伯爵の支配下にあるのだと。一方、ジョナサンはなんとか城を脱出して帰国し、ミーナと結婚していたが、伯爵は彼女に目をつけ、つけねらうようになる。レンフィールドを操ってセワードの病院に潜入した伯爵は、何万匹ものネズミの魔物を使ってパニックを引き起こす。ミーナを捉えると首を噛み、自分の爪であけた胸の傷口に彼女の口を押しつけて血を飲ませる。教授の用意した「聖餅」の効力で伯爵は退散するが、ミーナは「汚されてしまった」と嘆き、額に「聖餅」を当てると悲鳴を上げ、赤い痣ができる。ミーナの心に伯爵が入り込んだのだ。伯爵は自分の城へ帰ったらしいが、教授は、大都会で自分と同じ「不死者」を増殖させるのが伯爵の計画で、放置すればミーナも死後は彼と同じ「不死」の怪物になるという。事態を食い止めるには、ドラキュラ城まで追撃して彼を撲滅するしかないと、セワード、ゴダルミング卿、クインシーとジョナサンで計画を練る。ミーナからは催眠術でドラキュラの思考を引き出せるようになっていたので、彼女も加えたグループで東へと出発、城へ着くと、かつてジョナサンに迫った３人の魔女から攻撃を受ける。戦闘中、クインシーは深手を負うものの、彼らを撃退して、ついに納骨所の例の木箱に伯爵を発見。ジョナサンの大刀が伯爵の喉元を貫き、クインシーの匕首が胸に深く突き刺さると、その体は粉々の塵となって影も形なくなる。最期の瞬間の伯爵の顔には「平和の色」が浮かび、ミーナの額からは痣が消え、深手を負っていたクインシーもそれを見てにっこり笑って死ぬ―。
この小説を読むのは個人的には何十年ぶりかですが、かなりの部分が手紙や日記形式になっていて、角川文庫で660ページとページ数もあり、最初は読み進むのにやや時間を要しますが、読み慣れてくるとストーリーの面白さもあってぐいぐい読み進むことができます。
【1963年文庫化・1971年新装版［創元推理文庫（平井呈一：訳）］／2004年再文庫化［講談社文庫（菊地秀行：訳）］／2014年再文庫化［角川文庫（田内志文：訳）］／2023年再文庫化［光文社古典新訳文庫（『ドラキュラ』 唐戸信嘉：訳）］】
早くに母を亡くし、父と城暮らししていたローラは、幼い頃のある晩、一人きりで目を覚ました。泣いていると、美しい女性がやさしくローラを撫でながらそばで横になり、抱き寄せてくれた。ローラが眠り込んだところ、胸にずぶりと刺されたような感じがした。女中たちが調べてくれたが、刺された後は無かった―。ある夏、スピールドルフ男爵から娘が亡くなったとの知らせがローラの父に届く。ローラは男爵の娘と夏を一緒に過ごす予定だったのだ。手紙には、怪物を捜索し退治するという要領を得ない決意が書かれていた。そんな折、ローラの住む城の近くで馬車の事故が起こる。助け出された母親は「急ぎの旅なので娘は置いていかなければ」と言い、ローラの父は、事故に遭った娘の身柄を引き受けることに。母親は「３ヶ月たてば娘を迎えに来る」「身分も住まいも明かせない」と言う。娘はカーミラといい、ローラが会ってみると子供の頃の体験に出てきた少女とそっくりなので驚く。カーミラもまた、自分も子供の頃夢の中でローラを見たと告げる。すぐにうちとけた二人だったが、カーミラが自分の身元を話さないことにローラは焦れる。御料林の監守の娘の葬儀があったとき、カーミラは賛美歌に怯える。そして、監守の娘と同じ症状で衰弱死する娘があちこちに出る。ローラ自身も、夢の中で胸を刺されたような痛みを覚え、飛び起きると傍らに女性が立っていたようだった。以降ローラは日増しに具合が悪くなっていく。一方のカーミラは、夜中に部屋から消え、翌日の午後、いつの間にか部屋に戻っているようだ。ローラが医者の診察を受けると、医者は何か気がついた様子。ローラ、父と家庭教師とともにカルンスタインの古城へ向かうことになる。その折、スピールドルフ男爵に会う。男爵の話では、ミラーカという娘を預かってまもなく、娘は具合が悪くなり死んでしまったのだが、娘が死ぬ前にミラーカが娘を襲っているのを見たと言う。一行はカルンスタインの礼拝堂がある城跡に到着し、そこでスピールドルフ男爵は1世紀以上前に亡くなっているはずのカルンスタイン伯爵夫人マーカラに会ったことを明かす。スピールドルフ男爵は、彼女は死んでおらず、自分は娘の仇に復讐しなければならないと言う。〈カルスタイン伯爵夫人マーカラ〉＝〈ミラーカ〉＝〈カーミラ〉」だったのだ―。
アイルランド人作家ジョゼフ・シェリダン・レ・ファニュ（1814- 1873／58歳没）による1872年刊行の小説であり、レ・ファニュは怪奇小説とミステリーを得意としたゴシック小説作家ですが、とりわけ、この「女吸血鬼カーミラ」は、ドラキュラのイメージを決定づけた作品として知られています。と言っても、「女のドラキュラ」ではないか、との声もあるかと思いますが、男性版ドラキュラの元祖とされる、同じくアイルランド人作家のブラム・ストーカー（1847-1912／64歳没）の『吸血鬼ドラキュラ』が刊行されたのが1897年で、この作品の35年後であり、しかも、ブラム・ストーカーはこの作品から多くのヒントを得ていることを考えると、やはり、この「女吸血鬼カーミラ」は、元祖的と言うか、元祖ドラキュラのそのまた元祖という感じがします（因みに、「吸血鬼小説」としては『吸血鬼』（1819年）や『吸血鬼ヴァーニー』（1847年）などが本作以前にあるため、あくまでも「ドラキュラ小説」の元祖ということになる）。
因みに、カール・テオドア・ドライヤー監督の古典的映画「
やはり、今の怪物（こっちがフランケンシュタインと呼ばれるようになった）のイメージを作ったのは、ボリス
また、作者メアリーを軸に、シェリーとバイロンの関係を描いた「幻の城／バイロンとシェリー」（'88年／スペイン・英）という映画もありました（メアリーをリジー・マキナニー、バイロンをヒュー・グラント、その恋人クレアをエリザベス・ハーレイが演じている。ヒュー・グラントとエリザベス・ハーレイはこの共演がロマンスのきっかけとなり13年間にわたって交際したが、結局別れた）。途中までは『フランケンシュタイン』誕生のエピソードが描かれていますが、途中から、彼女の想像が生み出した怪物が一人歩きし始め、彼女の周囲の人々が次々死ぬ度に姿を現すことになり、シェリーはヨットの遭難で水死し、時を経ずしてバイロンもギリシア独立戦争に身を投じようとして死んだ後、メアリーは、北極の海で怪物（怪人）と訣別する―という、メアリーがビクター・フランケンシュタインに置き換わったようなゴチック・ホラーっぽい作りになっていました（「伝記映画」と呼ぶには飛躍しすぎ）。
エリザベス・ハーレイと元恋人のヒュー・グラント
メアリーの伝記映画としては、サウジアラビア初の女性監督で「
「フランケンシュタイン」●原題：FRANKENSTEIN●制作年：1931年●制作国：アメリカ●監督：ジェイムズ・ホエール●製作：カール・レームル・Ｊｒ●脚本：ギャレット・フォート／ロバート・フローリー／フランシス・エドワード・ファラゴー●撮影：アーサー・エジソン●音楽：バーンハルド・カウン●原作：メアリー・シェリー
●時間：71分●出演：コリン・クライヴ／ボリス・カーロフ／メイ・クラーク／
エドワード・ヴァン・スローン／ドワイト・フライ／ジョン・ポールズ／フレデリック・カー／ライオネル・ベルモア●日本公開：1932/04●配給：ユニヴァーサル映画●最初に観た場所：渋谷ユーロ・スペース （84-07-21）（評価：★★★☆）●併映：「フランケンシュタインの花嫁」（ジェイムズ・ホエール）
「フランケンシュタイン」●原題：FRANKENSTEIN●制作年：1994年●制作国：イギリス・日本・アメリカ●監督：ケネス・ブラナー●製作：
「幻の城／バイロンとシェリー」●原題：ROWING WITH THE WIND（REMANDO AL VIENTO）●制作年：1988年●制作国：スペイン・イギリス●監督・脚本：ゴンザ
貧しい製材屋の末息子ジュリアン・ソレルは、才気と美しさを兼ね備えた、立身出世の野心を抱く青年。初めは崇拝するナポレオンのように軍人としての栄達を目指していたが、王政復古の世の中となったため、聖職者として出世せんと、家の仕事の合間に勉強している。そんなある日、ジュリアンはその頭脳の明晰さを買われ、町長・レーナル家の子供たちの家庭教師に雇われる。レーナル夫人に恋されたジュリアンは、最初は夫人との不倫関係を、世に出るための手習いくらいに思っていたが、やがて真剣に夫人を愛するようになる。しかし二人の関係は嫉妬者の密告などにより、町の誰もが知るところとなり、ジュリアンは神父の薦めにより、神学校に入ることとなる。そこでジュリアンは、校長のピラール神父に聖職者には向いてないと判断されるものの、類稀な才を買われ、パリの大貴族
ラ・モール侯爵の秘書に推薦される。ラ・モール侯爵家令嬢のマチルドに見下されたジュリアンは、マチルドを征服しようと心に誓う。マチルドもまた取り巻きたちの貴族たちにはないジュリアンの情熱と才能に惹かれるようになり、やがて二人は激しく愛し合うようになる。マチルドはジュリアンの子を妊娠し、二人の関係はラ・モール侯爵の知るところとなる。侯爵は二人の結婚に反対するが、マチルドが家出も辞さない覚悟をみせたため、やむなくジュリアンをある貴族のご落胤ということにし、陸軍騎兵中尉にとりたてた上で、レーナル夫人のところにジュリアンの身元照会を要求する手紙を送る。しかし、ジュリアンとの不倫の関係を反省し、贖罪の日々を送っていたレーナル夫人は、聴罪司祭に言われるまま「ジュリアン・ソレルは良家の妻や娘を誘惑しては出世の踏み台にしている」と書いて送り返してきたため、侯爵は激怒し、ジュリアンとマチルドの結婚を取り消す。レーナル夫人の裏切りに怒ったジュリアンは、彼女を射殺しようとするが―。
スタンダールとユーゴーについては、学習院大学名誉教授だったフランス文学者の篠沢秀夫（1933-2017）がその違いを論じていました（篠沢秀夫というと「クイズダービーの豪快な笑いの印象が強いが、時折見せる陰のある表情も個人的には印象にある。彼は、最初の妻を自動車事故で、息子を水難事故で失っている。クイズダービー出演の話を引き受けた理由として、長男を亡くしたのがその２年前の1975年で、当時悶々とした日々を過ごしていたことで、気分転換したかったことがあったからという。晩年の
ＡＬＳ（筋萎縮性側索硬化症）闘病は壮絶だった）。その篠沢教授によれば（クイズダービーでも"教授"って呼ばれていた）、「スタンダールの小説は筋ははっきりしています。筋を書くだけだったらそれは簡単なんです。ところが、スタンダールの小説はいずれも政治小説という面があるんですね。この面を我々が今日読むと読み飛ばしてしまうんです」（『篠沢フランス文学講義 (1)』（'79年／大修館書店））とのこと。なるほど。この小説の中にも、ジュリアン・ソレルが書記を務めたあるサロンの討議で、文学にとって政治とは何かという議論があり、「政治なんて文学の首にくくりつけた石ころみたいなもので、半年もたたぬうちに文学を沈めてしまいますよ」とサロンのメンバーに言わせていますが、これ、わざとだったのかあ。
』Albert Camus
『異邦人』を最初に読んだ時、これまでのどの小説にも無かった人物造形であることが『異邦人』という小説が注目されることになった最大の要因ではないかと思ったのですが、いま改めて『赤と黒』を読み返してみると、『異邦人』のムルソーのルーツは『赤と黒』のジュリアン・ソレルでないかと思った次第です。そこで、そうした両者が類似していることを論じた人はいないかと調べたところ、海外ではごろごろいるみたい（笑）。日本の研究者にもいて、フランス文学者でカミュ研究者の松本陽正・広島大学教授の「カミュとスタンダール―『異邦人』と『赤と黒』をめぐって」というストレートな論文があり、松本教授はそうした海外の研究者の研究を総括し、自身の見解も述べておられました（松本氏によればカミュが生涯にわたってスタンダールを愛読していたのは間違いないようである）。
『赤と黒』も『異邦人』も物語の終盤は裁判になりますが（スタンダールの父はグルノーブル高等法院の弁護士だった）、ジュリアン・ソレルもムルソーは共に死刑を宣告されます。以下、松本教授の指摘を参照しながらそこに至るまでを振り返ると、犯行においては二人ともある種の錯乱状態に陥ってピストルを発射するという点が共通し、ジュリアン・ソレルの場合、殺意はあったにせよ、レナール夫人が軽症ですんだことや彼自身の悔恨、また、レナール夫人の奔走やマチルドの画策、世間の同情を考えあわせれば、死刑にはなりえなかったはずで、一方、ムルソーの場合も、植民地下のアルジエリアで武装したアラブ人を殺したからといって、死刑にはなりえなかったはずで、光に対する過敏な感覚を訴え、正当防衛を主張すれば、無罪とまではいかないまでも死刑は免れえたはずであり、そうした両者の置かれた微妙な状況がひどく似たものであると言えるかと思います。
18世紀のフランス・パリ。悪臭漂う魚市場で、一人の赤子が産み落とされた。やがて孤児院で育てられたその男児の名はジャン＝バティスト・グルヌイユといい、生まれながらにして数キロ先の匂いをも感じ取れるほどの超人的な嗅覚を持っていた。成長したグルヌイユ（ベン・ウィショー）はある日、街で素晴らしい香りに出合う。その香りを辿っていくとそこには一人の赤毛の少女がいた。少女の体臭
にこの上ない心地よさを覚えるグルヌイユであったが、誤ってその少女を殺害してしまう。少女の香りは永遠に失われてしまった。しかしその香りを忘れられないグルヌイユは、少女の香りを再現しようと考え、橋の上に店を構えるイタリア人のかつて売れっ子だった調香師ジュゼッペ・
バルディーニ（ダスティン・ホフマン）に弟子入りし、香水の製法を学ぶ。同時にその天才的な嗅覚を生かして新たな香水を考え、バルディーニの店に客を呼び戻す。さらなる調香技術を学ぶ
ため、香水の街･グラースへ旅に出るグルヌイユはその道中、なぜか自分だけ体臭が一切ないことに気づく。グラースで彼は、裕福な商人リシ（アラン・リックマン）の娘ローラ（レイチェル・ハード＝ウッド）を見つける。以前街角で殺してし
まった赤毛の少女にそっくりなローラから漂う体臭は、まさにあの運命的な香りそのものだった。これを香水にしたい、という究極の欲望に駆られたグルヌイユは、脂に匂いを移す高度な調香法である「冷浸法」を習得する。 そして時同じくして、若い美少女が次々と殺される事件が起こり、グラースの街を恐怖に陥れる。髪を短く刈り上げられ、全裸で見つかる美少女たち。グルヌイユは既に禁断の香水作りに着手していたのだった―。
2006年公開のトム・ティクヴァ監督によるドイツ・フランス・スペイン合作映画で、原作は世界中で1500万部を売り上げているパトリック・ジュースキントの1985年発表の小説『パフューム ある人殺しの物語』（ジュースキントはスタンリー・キューブリックとミロス・フォアマンのみが正しく映画化できると考えており、他の者による映画化をを拒否していたという）。
そもそもスタンリー・キューブリックが映画化に意欲を示しながらも断念しているし、私財を投げ打って映画化権を得た映画プロデューサーのベルント・アイヒンガー（脚本も担当）も、最大の問題は「主人公は自分自身を表現していない。小説家はこれを補うために物語を使用することができる。それは映画ではできない」として苦心し、３人の脚本家による脚本は最終的な撮影台本となるまでに20以上の段階を経たとのことです。
映画を観直してみて、ストーリー的にも概ね原作に忠実であったと思いました。それでは、原作との違い（違和感とも言っていい）をどこで感じたかというと、グルヌイユが少女に近づくとき、映画ではどうしても"香り"的なものと性的なものが混然としているように見えてしまう点です。原作ではその点がはっきり峻別されていました。
ダスティン・ホフマンが調香師バルディーニ役で出演しています。そう言えば、昔から、ヨーロッパの監督の撮る文芸映画に、ハリウッドで活躍するスター俳優が出演するということがあったと思います。ルキノ・ヴィスコンティ（伊）監督の「
「パフューム ある人殺しの物語」●原題：PERFUME: THE STORY OF A MURDERER●制作年：2006年●制作国：ドイツ・フランス・スペイン●監督：トム・ティクヴァ●製作：ベルント・アイヒンガー●脚本：トム・ティクヴァ／アンドリュー・バーキン／ベルント・アイヒンガー●撮影：フランク・グリーベ●音楽：アトム・ティクヴァ●原作：パトリック・ジュースキント『香水 ある人殺しの物語』●時間：147分●出演：ベン・ウィショー／ダスティン・ホフマン／アラン・リックマン／レイチェル・ハード＝ウッド／（ナレーション）ジョン・ハート●日本公開：2007/03●配給：ギャガ・コミュニケーションズ●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（19-04-09）（評価：★★★★）
」Stanley Kubrick
近未来の高度管理社会。15歳の少年アレックスは、平凡で機械的な毎日にうんざりしていた。そこで彼が見つけた唯一の気晴らしは「超暴力」。仲間とともに夜の街を彷徨い、盗み、破壊、暴行、殺人をけたたましく笑いながら繰り返す。だがやがて、国家の手がアレックスに迫る―。
『時計じかけのオレンジ』は、アンソニー・バージェス（1917-1993／76歳没、翻訳出版物ではアントニイ・バージェスと表記される）が1962年に発表したディストピア小説で、スタンリー・キューブリック（1928-1999／70歳没）によって映画化された「時計じかけのオレンジ」（'71年／英・米）は、第37回「ニューヨーク映画批評家協会賞」の作品賞や監督賞を受賞しています。
小説にも映画にも、少年たちが作家の家に押し入り、妻を暴行する場面がありますが、原作者アンソニー・バージェスが兵役でジブラルタルに駐在中、ロンドンに残っていた身重の妻が市内が停電中に４人の若い米軍脱走兵に襲われ、金を強奪され、結局赤ん坊を流産したという出来事があったとのことです。さらに、それから何年か後、バージェスは手術不可能な脳腫瘍があるという告知を受け、自分が死んだ後に妻が困らないようにと猛スピードで原稿を書き、『時計じかけのオレンジ』の元稿ができたそうです（脳腫瘍は後に誤診と判明した）。
しかしながら、出来上がった原稿を作者自身が読み返してみて、ただの少年犯罪の小説であって新鮮味も無いことに気がつき、たまたま60年代初頭のソ連に旅行をした時、ソ連にも不良少年がいて英国の不良少年ともなんら違いがなかったことから、主人公の少年が、英語とロシア語を組み合わせて作った「ナツァト言葉」を操るという設定にしたとのことです。
それと、それ以上に大きく異なるのは結末です。映画の衝撃的かつ皮肉ともとれる結末は、原作の第３部の６章で、アレックスが「ルドビコ療法」による「治療」を施されたにもかかわらず、結局「すっかり元通り」になった（要するに"ワル"に戻った）と宣言するところに該当します。しかし、原作は第１部から第３部までそれぞれ７章ずつで構成されており、この第３部の第７章が映画では割愛されています。
最終の第３部の第７章はどういった内容かというと、アレックスは21歳になっていて、新しい仲間たちと集い再び暴れ回る日々に戻るも、そんな生活に対してどこか倦怠感を覚えるようになって、そんなある日、かつての仲間ピートと再会し、妻を伴う彼の口から子どもが生まれたことを聞いて、そろそろ自分も落ち着こうと考え、暴力からの卒業を決意し、かつて犯した犯罪は若気の至りだったと総括するのです。
米国刊行時に最終章のカットを求めたのは実は米国出版社であり、キューブリックや出版社は、最終章をとってつけたハッピーエンドに過ぎないと考え、一方のバージェスはむしろ「主人公か主要登場人物の道徳的変容、あるいは英知が増す可能性を示せないのならば、小説を書く意味などない」とし、第６章で「すべて元通り」のままで終わったのでは、ただの寓話にしかならないと反発したそうです（バージェスはカソリック作家でもある）。
この両者の言い分をどうとるかで「映画派」と「小説派」に分かれるかもしれません（バージェスは映画版を嫌っていたという）。バージェスの側に与したいところですが、そうなると、「ルドビコ療法」によるアレックスの「治療」というのは結果的にうまくいったことになり、「拷問を通じた再教育」を是認するともとられかねない恐れもあるように思われます。映画では、そうした自己矛盾に陥るのを回避し、原作が自由意志の小説であることがインパクトをもって伝わることの方を重視したように思います（キューブリックは「
「時計じかけのオレンジ」●原題：A CLOCKWORK ORANGE●制作年：1971年●制作国：イギリス・アメリカ●監督・製作・脚本：スタンリー・キューブリック●撮影：ジョン・オルコット●音楽：ウォルター・カーロス●原作：アンソニー・バージェス●時間：13７分●出演：マルコム・マクダウェル／ウォーレン・クラーク／ジェームズ・マーカス／ポール・ファレル／リチャード・コンノート／パトリック・マギー／エイドリアン・コリ／ミリアム・カーリン／オーブリー・モリス／スティーヴン・バーコフ／イケル・ベイツ／ゴッドフリー・クイグリー／マッジ・ライアン／フィリップ・ストーン／アンソニー・シャープ／ポーリーン・テイラー●日本公開：1972/04●配給：ワーナー・ブラザース●最初に観た場所：三鷹オスカー（80-02-09）●２回目：吉祥寺セントラル（83-12-04）（評価：★★★★☆）●併映（１回目）：「非情の罠」（スタンリー・キューブリック）
』［'01年］『
』［'08年］『
』［'20年］
ポルトガルの作家（劇作家・ジャーナリストでもある）ジョゼ・サラマーゴ（1922-2010／87歳没）が1995年に発表した作品で（原題：Ensaio sobre a Cegueira）、サラマーゴは既に、その代表作『修道院回想録』（'82年）、『リカルド・レイスの死の年』（'84年）で数々の文学賞を受賞していましたが、本書はとりわけ世界各国で翻訳され、'98年にはポルトガル人として初のノーベル文学賞受賞者となっています。また、
く状況は、まさに新型コロナウィルスによる感染が広まる2020年現在の状況に通じるところがあることからの文庫化と思われます。（●ＮＨＫ・Ｅテレの番組「１００分ｄｅ名著」のコロナ禍を受けたスペシャル版「１００分ｄｅパンデミック」2022年１月３日放送分で、４人の識者がコロナ禍において読みたい本を１冊ずつ取り上げる企画で、作家の高橋源一郎氏がこの『』を取り上げ、「まず、ものすごく面白い」「「感染症」を描いて、『ペスト』を超えた、唯一無二の傑作」と絶賛したことで反響が巻き起こり、一気に７刷まで増版した。）
2008年にはフェルナンド・メイレレス監督、ジュリアン・ムーア主演で映画化もされ（「ブ
ラインドネス」（'08年／日本・ブラジル・カナダ））、第61回カンヌ国際映画祭のオープニング作品でした。日本からも最初に感染する夫婦役で伊勢谷友介、木村佳乃が出演していますが、当時はノーベル賞作家の作品が原作とは知らす、単なるパニック映画だと思ってスルーしてしまいました。でも、少人数の"身内"とその他大勢の"外敵"という原作の構図は、サバイバル系のパニック映画の典型的パターンであり（「バイオハザード」（'02年）や「アイ・アム・レジェンド」（'07年）など感染者がゾンビ化する映画なども大体このパターン）、意外と映画化し易かったのではないかという気もします。
」／『
』［'67年］／『
』［'00年］／『
』［'11年］／トーマス・マン（1875-1955）
1911年、ドイツ有数の作曲家・指揮者であるグスタフ・アシェンバッハ（ダーク・ボガード）は静養のため訪れたベニスで、母親（シルヴァーナ・マンガーノ）と三人の娘と家庭教師と共に同地を訪れていたポーランド人少年タジオ（ビヨルン・アンデルセン）に理想の美を見出す。以来、彼は浜に続く回廊をタジオを求めて彷徨うようになる。ある日、ベニスの街中で消毒が始まり、疫病が流行しているのだという。白粉と口紅、白髪染めを施して若作りをし、タジオの姿を求めてベニスの町を徘徊
していたあるとき、彼は力尽きて倒れ、自らも感染したことを知る。それでも彼はベニスを去らない。疲れきった体を海辺のデッキチェアに横たえ、波光がきらめく中、彼方を指さすタジオの姿を見つめながら死んでゆく―。
1971年公開のルキノ・ヴィスコンティ監督作で、アメリカ資本のイタリア・フランス合作映画で
小説執筆の直前に死去した作曲家のグスタフ・マーラー（1860-1911）をイメージし、主人公の名前もそこから借りたとされており、主人公を作曲家にしたのはルキノ・ヴィスコンティ監督の恣意によるものとは必ずしも言い切れないようです。
トーマス・マンは1911年に実際にヴェネツィアを旅行しており、そこで出会った上流ポーランド人の美少年に夢中になり、帰国後すぐにこの小説を書いたとのことで、作品の主人公は老人になっていまうが、トーマス・マンはこの時まだ30代だったことになります（トーマス・マンの死後、美少年のモデルになったポーランド貴族ヴワディスワフ・モエス男爵が名乗り出て、彼がヴェネツィアでトーマス・マンと遭遇したのは11歳の時で、当時ヴワージオ、アージオなどの愛称で呼ばれていたことが確認されている）。
成功の要因としては、監督がヨーロッパ中を探して見つけたという美少年ビョルン・アンドレセンの美しさ（映画における美少年ランキングの人気投票でほとんどいつもトップにくる）もさるこ
とながら、舞台となる20世紀初頭のホテルなど、ルキノ・ヴィスコンティ監督の背景への徹底したこだわりがあるかと思います。これは、オフシーズンの名門ホテルを借り切って19世風に改装したそうですが、ホテルのホールやレストラン、客室の調度、人々の衣裳などの華やかさは、ヴィスコンティ監督の十八番という感じでしょうか。
さらにこの映画の特徴としては、すべてを分かり易く撮っているということが言えるかと思います。アシェンバッハが旅立とうしたら荷物の行先が間違えられて、彼は結局ホテルに戻らざるを得なくなりますが、それによってまたタジオと会うことができるようになる、その喜びをダーク・ボガードは堪えても堪えきれないといった満面の笑みで表現しています。アシェンバッハは、少年とその家族にペストの流行を伝え、この地を去るよう注意を促す自分を想像しますが、映画ではこの実現しなかった場面を実際に映像化して少年の髪の毛に手を触れるところまで描いています。さらに、終盤アシェンバッハが化粧して若作りする場面も、リアリティを欠くぐらい濃いメイクをダーク・ボガードに施してします。また、これは、主人公が原作の冒
頭で出会った、「若作りをしているが実はぎょっとするぐらい年寄りだったと分かった男」と対応していて、主人公自身がその男になってしまったといういわば"オチ"であるわけですが、その冒頭の"若作り男"もしっかり描かれています。アシェンバッハは疫病のためか体調不良で（心臓の具合が悪いようも見える）、さらに精神的にも疲弊しますが（少年への想いが激しくて自分自身が空洞化しているように見える）、そのことを強調するためか、ホテル内で行われた演奏会での彼の指揮が散々な出来だったという、原作には無い場面を入れています（原作は作家だから元々演奏会の指揮などしないわけだが
）。極めつけは、アシェンバッハの回想シーンに彼が娼館に女を買いに行く場面があることで、原作には無い場面のように思います。このシーンがあることによって、アシェンバッハが少年に恋い焦がれているのは事実ですが、彼を直接的に性愛の対象として見ているのではなく、あくまでも絶対的な美の対象としてみていることが示唆されており、ある種"注釈"的な印象を受けました。
』
「ベニスに死す」●原題：DEATH IN VENICE（英）／MORTE A VENEZIA（伊）／MORT A VENISE（仏）●制作年：1971年●制作国：イタリア・フランス●監督・製作：
ルキノ・ヴィスコンティ●脚本：ルキノ・ヴィスコンティ／ニコラ・バダルッコ●撮影：パスクワーレ・デ・サンティス●音楽：グスタフ・マーラー●原作：トーマス・マン●時間：131分●出演：ダーク・ボガード／ビョルン・アンドレセン／シルヴァーナ・マンガーノ／ロモロ・ヴァリ／マーク・バーンズ／マリサ・ベレンソン／ノラ・リッチ／キャロル・アンドレ／レスリー・フレンチ／フランコ・ファブリッツィ／セルジオ・ガラファノーロ／ドミニク・ダレル／マーシャ・ブレディット／エヴァ・アクセン／マルコ・トゥーリ●日本公開：1971/10●配給：ワーナー・ブラザース●最初に観た場所：大塚名画座（79-02-07）（評価：★★★★）●併映：「地獄に堕ちた勇者ども」（ルキノ・ヴィスコンティ）
」（トニー・レオン（梁朝偉）／タン・ウェイ（湯唯））『
』「
」（ヒース・レジャー／ジェイク・ギレンホール）
1938年、日中戦争の激化によって混乱する中国本土から香港に逃れていた女子大学生・王佳芝（ワン・チアチー）（タン・ウェイ）は、学
友・鄺祐民（クァン・ユイミン）（ワン・リーホン）の勧誘で抗日運動を掲げる学生劇団に入団し、やがて劇団は実践を伴う抗日活動へと傾斜していく。翌1939年、佳芝も抗
日地下工作員（スパイ）として活動することを決意し、特務機関の易（イー）（トニー・レオン）暗殺の機を窺うため麦（マイ）夫人として易夫人（ジョアン・チェン）に麻雀・買い物友達として接近、易を誘惑したが、学生工作員の未熟さと厳しい警戒で
暗殺は未遂に終わる。３年後、日中戦争開戦から６年目の1942年、特務機関の中心人物に昇進していた易暗殺計画の工作員として上海の国民党抗日組織から再度抜擢された佳芝は、特訓を受けて易に接触したが、度々激しい性愛を交わすうち、特務機関員という職務から孤独の苦悩を抱える易にいつしか魅かれていく。工作員としての使命を持ちながら、暗殺対象の易に心を寄せてしまった佳芝は―。
「ブロークバック・マウンテン」（'05年／米）で2005年・第62回ヴェネツィア国際映画祭金獅子賞や2005年度アカデミー監督賞を受賞したアン・リー（李安）監督の2007年公開作で、1942年日本軍占領下の中国・上海を舞台に、日本の傀儡政権である汪兆銘政権の下で、抗日組織の弾圧を任務とする特務機関員の暗殺計画を巡って、抗日運動の女性工作員ワン（タン・ウェイ）と、彼女が命を狙う日本軍傀儡政府の顔役イー（トニー・レオン）による死と隣り合わせの危険な逢瀬とその愛の顛末を描いたもので、2007年・第64回ヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞と撮影賞をＷ受賞し、アン・リー監督はルイ・マルや張藝謀（チャン・イーモウ）と並んで、金獅子賞を２度獲った歴代４人目の監督となりました。
原作は、ドミニク・チャン南カリフォルニア大学教授によれば、「国民党と共産党の政治的分裂がなければノーベル賞を受賞していたはずだ」という作家・張愛玲（ちょう あいれい、アイリーン・チャン、1920-1995）による小説『惘然記』（1983）に収められた短編小説「色、戒」で、1939年に実際にあった暗殺事件にヒントを得て書かれたものです。1955年に作者は米国に移り住むことになりますが、その頃から既に構想されていたもののようです（1977年初出）。映画公開に併せて『ラスト、コーション 色・戒』（'07年／集英社文庫）など訳書が刊行され、『短編コレクションⅠ（池澤夏樹＝個人編集 世界文学全集 Ⅲ‐05）』（'10年／河出書房新社）にも収められていますが、池澤夏樹氏は、「『色、戒』はぼくには圧縮された長編小説と読める」としています。
』
原作は女性工作員・王佳芝（ワン・チアチー）の数日を描いていますが（それは劇的な結末で終わる）、映画も、その形をきっちり踏襲した上で、回想の部分に肉付けして２時間38分の作品にしています。そして、その肉付けの仕方が、ぎゅっと詰まった高密度の原作を分かりやすく展開して"長編小説"に戻したような形になっています。ジェーン・オースティン原作の「
ヒロインの王佳芝を演じた湯唯（タン・ウェイ）は、オーディションで約１万人の中から主演に選ばれたそうですが、当時28歳ながら学生を演じれば学生らしく見え、男を誘惑する女スパイを演じればそれなりに魅力的な女性に見えました（タン・ウェイは第44回台湾金馬奨最優秀新人賞受賞）。原作とイメージが若干違うのは、原作では「ねずみ顔の中年の小男」とされている特務機関の易（イー）をトニー・レオンが演じているため、"いい男"過ぎる点でしょうか（笑）（トニー・レオンはアジア・フィルム・アワード主演男優賞、台湾金馬奨最優秀主演男優賞受賞）。
因みに、「色、戒」の王佳芝のモデルは、父親が中国人、母親が日本人の女スパイ・鄭蘋茹（テン・ピンルー、1918 -1940／享年22）で、易のモデルは、汪兆銘政権傘下の特工総部（ジェスフィールド76号）の指導者・丁黙邨（ていもくそん、1903-1947）です。鄭は丁に近づき、1939年12月、丁の暗殺計画を実行するも失敗、特工総部に出頭して捕らえられ、1940年２月に銃殺されますが、後に中華民国より殉職烈士に認定されています。一方の丁は、戦後も蒋介石の国民政府に再任用されるなどしましたが、結局は漢奸として逮捕され、1947年に死刑判決を受け、南京で処刑されています（享年45）。
この映画は所謂「漢奸問題」を引き起こしました。佳芝を演じたタン・ウェイは、トニー・レオンが演じる戦時中日本の協力者と見なされた漢奸を愛するようになる役柄であることから、漢奸を美化し「愛国烈士」を侮辱する象徴として中国国内のネット上では批判された時期があったようです。張愛玲の原作では愛欲描写は殆ど無いものの、佳芝が易を逃がすのは原作も同じです。原作者の張愛玲は人生半ばで渡米して今は故人、そうなるとこの作品を選んだアン・リー監督に矛先が行きそうですが、当のアン・リーは台湾出身で米国国籍も有し普段は中国にはいないので、トニー・レオンと大胆なラブシーンを演じたタン・ウェイに批判の矛先が向けられたのかもしれません（タン・ウェイは2008年に香港の市民権を得て、その後は主に香港映画に出演、ハリウッドにも進出した）。
原作では、佳芝が易にどのような理由で愛情を抱くようになったかは明確に描かれていません。また、佳芝が易を逃がしたことが、同時に彼女が仲間を裏切ったことになり、そのため彼女だけでなく仲間が皆捕まって処刑されたということも、原作ではさらっと触れているだけで、この佳芝の言わば"裏切り"行為は、原作よりも映画の方がより前面に押し出されていると言えます。敢えてそうした上で（つまり批判を見越した上で）、それでもヒロインとして観る者を惹きつける佳芝の描きっぷりに、アン・リー監督による"原作超え"を感じました。３年も経ってからやっと佳芝に口づけをしたかつての学友に、「３年前にしてくれていれば...」と佳芝が言う場面で、「ああ、これは"女性映画"なのだなあと」とも思いました（アン・リー監督は女性映画の名手として定評がある）。
この作品の２年前にヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を獲った「ブロークバック・マウンテン」は、ワイオミング州ブロークバック・マウンテンの雄大な風景をバックに、２人のカウボーイの1963年から1983年までの20年間にわたる秘められた禁断の愛を綴った物語で、原作は『シッピング・ニュース』でピューリッツァー賞を受賞した女流作家Ｅ・アニー・プルーの同名中編で、1997年に雑誌「ニューヨーカー」に掲載され、1998年の全米雑誌賞とＯ・ヘンリー賞を受賞した作品です（これも佳作だった。彼女は「ブロークバック・マウンテン」がアカデミー作品賞にノミネートされるも受賞を逃したことで、代わりにアカデミー作品賞を受賞した「クラッシュ」を酷評した）。
"ペーパーバック
1963年、ワイオミング。ブロークバック・マウンテンの農牧場に季節労働者として雇われ、運命の出逢いを果たした２人の青年、イニス・デル・マー（ヒース・レジャー）とジャック・ツイスト（ジェイク・ギレンホール）。彼らは山でキャンプをしながら羊の放牧の管理を任される。寡黙なイニスと天衣無縫なジャック。対照的な２人は大自然の中で一緒の時間を過ごすうちに深い友情を築いていく。そしていつしか２人の感情は、彼ら自身気づかぬうちに、友情を超えたものへと変わっていくのだったが―。
、ロンドンなどの各映画批評家協会賞作品賞を受賞し、ゲイ・ムービーにはスティーヴン・フリアーズ監督の「マイ・ビューティフル・ランドレット」（'85年）やウォン・カーウァイ監督の「
この映画の場合、主人公の２人の男性は共に家庭も持っていて、しかも時代設定が60年代から80年代にかけてということで、ゲイに対する偏見が今よりもずっと強かった時代の話であり、それだけ"禁断の愛"的な色合いが強く出
ているように思います。一方で、その"禁断の愛"をブロークバック・マウンテンの美しい自然を背景に描いており、
イニスとジャックを演じた、故ヒース・レジャー（1979-2008／享年28）とジェイク・ギレンホールの演技も良かったです。この作
品のイニス役で
その後ヒース・レジャーは、クリストファー・ノーラン監督のバットマン映画「
』
「ラスト、コーション」●原題：色，戒／LUST, CAUTION●制作年：2007年●制作国：アメリカ・中国・台湾・香港●監督：アン・リー（李安）●製作：アン・リー／ビル・コン／ジェームズ・シェイマス●脚本：ワン・ホイリン／ジェームズ・シェイマス●撮影：ロドリゴ・プリエト●音楽：アレクサンドル・デスプラ●原作：張愛玲（ちょう あいれい、アイリーン・チャン）「色、戒」●時間：158分●出演：トニー・レ
オン（梁朝偉）／タン・ウェイ（湯唯）／ジョアン・チェン（陳冲）／ワン・リーホン（王力宏）／トゥオ・ツォンファ／チュウ・チーイン／ガァオ・インシュアン／クー・ユールン／ジョンソン・イェン／チェン・ガーロウ／スー・イエン／ホー・ツァイフェイ／ファン・グワンヤオ／アヌパム・カー●日本公開：2008/02●配給：ワイズポリシー）（評価：★★★★☆）
ジョアン・チェン／ベルナルド・ベルトルッチ監督「
「ブロークバック・マウンテン」●原題：BROKEBACK MOUNTAIN●制作年：2005年●制作国：アメリカ●監督：アン・リー（李安）●製作：
ダイアナ・オサナ／ジェームズ・シェイマス●脚本：ワダイアナ・オサナ／ジェームズ・シェイマス●撮影：ロドリゴ・プリエト●音楽：グスターボ・サンタオラヤ●原作：Ｅ・アニー・プルー「ブロークバック・マウンテン」●時間：134分●出演：ヒース・レジャー／ジェイク・ギレンホール／アン・ハサウェイ／ミシェル・ウィリアムズ／ランディ・クエイド／リンダ・カーデリーニ／アンナ・ファリス／ケイト・マーラ●日本公開：2006/03●配給：ワイズポリシー（評価：★★★★）
「ダークナイト」●原題：THE DARK KNIGHT●制作年：2008年●制作国：アメリカ・イギリス●監督：クリストファー・ノーラン●製作：クリストファー・ノーラン／チャールズ・ローヴェン／エマ・トーマス●脚本：クリストファー・ノーラン／ジ
ョナサン・ノーラン●撮影：ウォーリー・フィスター●音楽：ハンス・ジマー／ジェームズ・ニュートン・ハワード●原作：ボブ・ケイン／ビル・フィンガー「バットマン」●時間：152分●出演：クリスチャン・ベール／ヒース・レジャー／アーロン・エッカート／マギー・ジレンホール／マイケル・ケイン／ゲイリー・オールドマン／モーガン・フリーマン／メリンダ・マックグロウ／ネイサン・ギャンブル／ネスター・カーボネル●日本公開：2008/08●配給：ワーナー・ブラザース（評価：★★★☆）
」ケイト・ウィンスレット ベルンハルト・シュリンク『
』「
第二次世界大戦後のドイツ。15歳のマイケル（ダフィット・クロス）は、体調が優れず気分が悪かった自分を偶然助けてくれた21歳も年上の女性ハンナ（ケイト・ウィンスレット）と知り合う。猩紅熱にかかったマイケルは、回復後に毎日のように彼女のアパートに通い、いつしか彼女と男女の関係になる。ハンナはマイケ
ルが本を沢山読む子だと知り、本の朗読を頼むようになる。彼はハンナのために『オデュッセイア』や『犬を連れた奥さん』などを朗読する。ある日、ハンナは働いていた市鉄での働きぶりを評価され、事務職への昇進を言い渡されると、マイケルの前から姿を消
してしまう。理由がわからずにハンナに捨てられて８年が経ったある日、ハイデルベルク大学法学部生となったマイケルは、ロール教授（ブルーノ・ガンツ）のゼミ研究のためにナチスの戦犯を裁くアウシュビッツ裁判を傍聴し、被告席の一つにハンナの姿を見つける。彼女は第二次世界大戦中に強制収容所で看守をしていたのである。裁判はハンナに不利に進み、彼女は無期懲役の判決を受ける―。
（ドイツ語paperback）／Bernhard Schlink
2008年のアメリカ・ドイツ合作映画で、監督は英国人のスティーブン・ダルドリー、原作は1995年に出版されたベルンハルト・シュリンク（Bernhard Schlink）の長編小説『朗読者』（'00年／新潮社、原題：Der Vorleser／The Reader）です。映画は（終盤に主人公がニューヨークへ行く場面を除き）ドイツで撮影されていますが、英語による製作であるため、主人公の名前も、原作のミヒャエルからマイケルになっています。但し、少年時代のマイケルを演じたダフィット・クロスはドイツの俳優、母親を演じたズザンネ・ロータもドイツ人女優、法学部のロール教授はスイス出身のブルーノ・ガンツが演じていてます。ハンナ役のケイト・ウィンスレットは英国人女優、成人してからのマイケルを演じたレイフ・ファインズも英国人俳優、アウシュヴィッツの生存者母子ローゼ・マーターとイラーナ・マーターの二役を演じたレナ・オリンはスウェーデン出身、若き日のイラーナを演じたアレクサンドラ・マリア・ララはルーマニア人、成人したマイケルの娘を演じたハンナー・ヘルツシュプルングは、これまたドイツ人女優です（アメリカ人、いないね）。
先に原作を読みましたが、かつて齋藤美奈子氏が「包茎小説」と呼んでいたのを思い出しました。15歳のミヒャエルと21歳年上のハンナが出会い、男女の関係を持って別れるまでを描いた第１章だけならば、確かに"筆おろし"小説と言えなくもなく、元判事で法学部教授である作者がこういうの書くのが興味深いと思いました。しかし、第２章の裁判の場面はまさにキャリアに裏打ちされたもので、作品に深みを与えることにも繋がっているように思いました。小説はこれに、裁判以降の主人公とハンナの話を描いた第３章を加えた３つの章から成ります。
一方の映画の方は、1995年の主人公マイケルの「現在」を軸に、1958年の15歳の時にハンナと出会った少年期、1966年のハンナの裁判を偶然傍聴することになった法学部生
時代、1976年のマイケルが本を朗読しテープに録音して、それを獄中のハンナに送ることを思いついた時期、1980年のハンナから届いた短い文章の礼状にマイケルが感動した出来事、1988年の20年の刑に減刑されたハンナが釈放されることが決まった時などとの
間を行き来する形をとっていますが、概ね原作に忠実であるといっていいでしょう（マイケルが離婚して娘となかなか会えないでいるといった現況は映画のオリジナル。あとは、ブルーノ・ガンツ演じる教授のウェイトが原作より大きくなって、主人公に精神的に導き支えるという点で、原作における主人公の父親である哲学教授の役割を一部代替していたりする）。
原作でも言えるのは、ハンナが幾つか謎を抱えている女性であるという点であり、①なぜマイケルと交わるようになったのか？（単なる気まぐれ？）、②なぜ裁判で不利になることを承知で自らの"秘密"を明かさなかったのか？（主人公がその"秘密"に気づく場面は、ミステリの謎が明かされるようで、原作でも映画でも白眉）、③そして最後に彼女がとった行動の理由は？―等々。映画を観て、①の理由は、マイケルが彼女にとっての癒しとなる"朗読者"であり、自らを成長させるパートナーであったことが窺えましたが
こうした"秘密"を持つ女性を演じるのは難しいだろうなあと思いますが、それだけ魅力的でもあり、ケイト・ウィンスレット（1975年生まれ）はそこに上手く嵌ったように思います（ニコール・キッドマンが妊娠で降板し、当初の候補だったケイト・ウィンスレットが結局演じることになった）。ケイト・ウィンスレットは、この作品で「タイタニック」（'97年）以来４度目のアカデミー賞主演女優賞ノミネート（「助演賞」ノミネートを含むと６度目）にして、初の受賞を果たしています。「タイタニック」で共演したレオナルド・ディカプリオ（1974年生まれ）も、「レヴェナント：蘇えりし者」（'15年）で４度目のアカデミー賞主演男優賞ノミネート（「助演賞」ノミネートを含むと５度目）にして初受賞していますが、若い頃から演技の天才などと呼ばれたレオナルド・デカプリオよりもケイト・ウィンスレットの方が受賞は７年早かったことになります。
「タイタニック」でケイト・ウィンスレット演じるローズは１等客室の客、レオナルド・ディカプリオ演じるジャックは３等客室の客でした。「船」って階層社会の縮図だなあと思いました（それは現在の豪華クルーズ船の旅などでも同じかも）。階級差を超えた恋という定番の設定ですが、意外と感情移入できたのは、振り返ってみれば二人の演技がしっかりしていたのかもしれません。個人的には、昔、八戸と苫小牧間のフェリーで１等の個室部屋がとれなくて２等の部屋に雑魚寝部屋にいったん入ったのを思い出しました。すぐに１等のキャンセル待ちに並んで、窓ありの個室部屋に移りましたが、やはり天と地の差があったなあ（笑）。学生時代は、雑魚寝部屋で伊豆大島に行ったりしていましたが、その頃は全然抵抗なかったけれど...。
局ビデオで観てしまいましたが、「タイタニック」の監督と言うより「アビス」（'89年）の監督によるＣＧ映画だと思って軽く見ていました（「アビス」は海洋ＳＦだが、夫婦愛がテーマのひとつになっている。なのに、キャメロン監督はこの映画の撮影中に、製作者で妻でもあるゲイル・アン・ハードと離婚したという皮肉。'89年公開作に30分の未公開部分を付加した完全版も観たが、話題になっていた大津波来襲のＳＦＸはイマイチ。メッセージ性が前面に出た分だけ説教臭くなったし、いずれにせよ、異星人の船は海底から浮上させない方が良かった）。
それが、さほど期待していなかった「アバター」を実際観てみると、結構ドラマ部分もしっかりしていて、事前の予想よりも良かったです。主人公のジェイク・サリー（サム・ワーシントン）は、アバターと一体化し、先住民族であるナヴィの一員として彼らの地パンドラで生きることを選びますが、ああ、これって、ケビン・コスナーが監督し、自身で主演した「ダンス・ウィズ・ウルブズ」（'90年）年と同じで、「こちら側」にいた人間が「あちら側」の世界と接し、最後はあちら側に行く話だなあと思いました。ネットで調べたら、大筋には共通点があるとの見方が幾つか見
受けられ、「『アバター』では，『ダンス・ウィズ・ウルブズ』と同様の方法によって観客の評価や解釈が誘導されます」とする大学の先生の論考（神戸市外国語大学・山口治彦教授「
「愛を読むひと」●原題：THE READER●制作年：2008年●制作国：アメリカ・ドイツ●監督：スティーブン・ダルドリー●製作：アンソニー・ミンゲラ／
「タイタニック」●原題：TITANIC●制作年：1997年●制作国：アメリカ●監督・脚本：ジェームズ・キャメロン●製作：ジェームズ・キャメロン／ジョン・ランドー●撮影：ラッセ
ル・カーペンター●音楽：ジェームズ・ホーナー（主題歌：セリーヌ・ディオン「マイ・ハート・ウィル・ゴー・オン」●時間：194分●出演：レオナルド・ディカプリオ／ケイト・ウィンスレット／ビリー・ゼイン ／デビッド・ワーナー／フランシス・フィッシャー／ダニー・ヌッチ／ジェイソン・ベリ
ー／エイミー・ガイバ／ビル・パクストン／グロリア・スチュアー
ト／スージー・エイミス／ルイス・アバナシー／キャシー・ベイツ／バーナード・ヒル ／ジョナサン・ハイド／ヴィクター・ガーバー／マーク・リンゼイ・チャップマン／ヨアン・グリフィズ／エドワード・フレッチャー ／エリック・ブレーデン／マイケル・エンサイン／バーナード・フォックス●日本公開：1997/12●配給：２０世紀フォックス（評価★★★★）
「アビス」●原題：THE ABYSS●制作
年：1989年●制作国：アメリカ●監督・脚本：ジェームズ・キャメロン●製作：ゲイル・アン・ハード●撮影：ミカエル・サロモン●音楽：アラン・シルヴェストリ●時間：140分（公開版）／171分（完全版）●出演：エド・ハリス／メアリー・エリザベス・マストラントニオ／マイケル・ビーン／レオ・バーメスター／トッド・グラフ／／キ
ジョン・ベッドフォード・ロイド／Ｊ・Ｃ・クイン／キンバリー・スコッャプテン・キッド・ブリューワー／マイケル・ビーチ／ディック・ウォーロック／ジョージ・ロバート・クレック／クリス・エリオット／クリストファー・マーフィ／アダム・ネルスン／ジミー・レイ・ウィークス／Ｊ・ケネス・キャンベル／ケン・ジェンキンス／ピーター・ラトレイ／ジョー・ファーゴ●日本公開：1990/03●配給：２０世紀フォックス映画（評価★★★）
「アバター」●原題：AVATAR●制作年：2009年●制作国：アメ
リカ●監督・脚本：ジェームズ・キャメロン●製作：ジェームズ・キャメロン／ジョン・ランドー●撮影：マウロ・フィオーレ●音楽：ジェームズ・ホーナー（主題歌：レオナ・ルイス「I See You」●時間：162分●出演：サム・ワーシントン／ゾーイ・サルダナ／シガニー・ウィーバー／ステ
ィーヴン・ラング／ミシェル・ロドリゲス／ジョヴァンニ・リビシ／ジョエル・デヴィッド・ムーア／ディリープ・ラオ／ラズ・アロンソ／ウェス・ステュディ／ＣＣＨ・パウンダー●日本公開：2009/12●配給：２０世紀フォックス映画（評価★★★★）
「ダンス・ウィズ・ウルブズ」●原
題：DANCES WITH WOLVES●制作年：1990年●制作国：アメリカ●監督：ケビン・コスナー●製作：ケビン・コスナー／ジェイク・エバーツ●脚本：マイケル・ブレイク●撮影：ディーン・セムラー●音楽：ジョン・バリー●原作：マイケル・ブレイク●時間：181分（オリジナル版）／236分（完全版）●出演：ケビン・コスナー／メアリー・マクドネル／グラハム・グリーン／ロドニー・Ａ・グラント／モーリー・チェイキン／ロバート・パストレリ／ラリー・ジョシュア／トム・エヴェレット●日本公開：1991/05●配給：東宝東和（評価★★★★）
』（西村孝次：訳／表紙絵：南桂子）／『
』［'06年／曽野綾子：訳（建石修志：画）］／『
』［'06年／清川 あさみ（絵） （金原瑞人：訳）］／『
』［'10年／原マスミ（抄訳・絵）］／Oscar Wilde
因みに、同じ2006年にリトルモアより刊行された、気鋭の翻訳家の金原瑞人氏がコラージュ造形作家の清川あさみ氏と組んで作った絵本版の『幸せな王子』では、「つばめはこの天国の楽園にいてもらおう。ここで、いつまでもさえずってほしい。そして幸せな王子はこの黄金の街にいてもらおう。ここで、いつまでもわたしをたたえてほしい」となっており、曽野氏ほど"意訳"の領域には踏み込んでいないものの、「幸せな王子はこの黄金の街にいて」という部分で王子が神と共にいることを補足しており、しかも翻訳に原文と同じリズム感があって、この辺りはさすが金原氏という感じです（因みに、曽野綾子訳は2006年12月刊行で、金原瑞人訳はその少し前の2006年３月刊行）。
また、絵本化された抄訳版では、イラストレーターでミュージシャンでもある原マスミ氏が絵を描き自身で抄訳もしている2010年刊行の『幸福の王子』（ブロンズ新社）があります。原氏としては絵本も抄訳も初挑戦だったとのことですが、王子が泣き落としでツバメにいろいろお願いし、ツバメが"べらんめえ口調"それに返答
するなど、親しみやすいものとなっています（原氏はそれまでの学級委員長的な王子像からの脱却を図った？）。また、原作では神様の命により天使（の一人）がそのもとに届けたのは炉に入れても溶けなかった王子の鉛の心臓であるのに対し、こちらは、バラバラになった王子の体全体を天使（たち）が神様のもとへ届け、神様は王子とツバメに新たな命を授け、「この永遠の楽園で、いつまでも、なかよくくらすがよい」と言ったとするなど、若干改変されています（但し、原作の趣旨を損なわない範囲内でのオリジナリティの発露―といったところか）。
』［'89年（'03年版）］／『
』［'92年］（表紙絵：ヨゼフ・チャペック）／『
』［'06年］／『
』［'12年］（装丁・挿絵：
」
舞台はヨーロッパ旧世界を遠く離れた海の孤島、そこに建てられたロボット＝人造人間の製造・販売会社、Ｒ.Ｕ.Ｒ.（エル・ウー・エル＝ロッスムのユニバーサル（万能）ロボット）社。ここで作られるロボットは、生殖能力はなく、寿命は最長で約20年で、不良品や寿命を迎えた物は粉砕装置で処分される。そのロボット製造会社Ｒ.Ｕ.Ｒ.のオフィスで執務するドミン社長を、「人権連盟」の代表で、Ｒ.Ｕ.Ｒ.社会長の娘ヘレナが訪問する。ロボット製造の起源、ロボットの性質、そしてロボットによる人類社会変革の理想を語るドミンと、おのおのの担当部門の観点からそれを説明・擁護する役員達を相手に、ヘレナは労働者として酷使されているロボット達が人道的扱いを受けられるよう申し入れるが―。
『山椒魚戦争』（1936）などでも知られているカレル・チャペック（1890-1938）は、大戦間のチェコスロバキアで最も人気のあった作家で、1920年刊行の戯曲『ロボット (Ｒ.Ｕ.Ｒ.)』は「ロボット」という言葉を生んだことでも知られています（本邦初訳は1923年『人造人間』（宇賀伊津緒：訳））。作者によれば、「ロボット」という言葉そのものは、カレル・チャペックの兄で画家・漫画家のヨゼフ・チャペックの発案から生まれたものだそうで、チェコ語のrobota（もともとは古代教会スラブ語での「隷属」の意）に由来しているとのこと。ストーリーは労働用に作られたロボットが人間に対して反乱を起こすというものです。
』
もともと感情を持たず、20年くらいで消耗し破壊されるが、「死」を怖れるといったこともない―そうしたものだったはずのロボットが、開発者グループの博士の一人が密かに高次元のプログラムを組み入れたために自ら思考するようになり人間に近くなってしまったという設定で、こ
れは所謂「自律型ロボット」と呼ばれるものであり、彼らの哀しみからは、個人的には、フィリップ・Ｋ・ディック（1928-1982）の『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』（1968）の映画化作品「
「２００１年宇宙の旅」は、雑誌「ぴあ」の読者が選ぶ「もう一度観たい映画No.１」の座を長年に渡って占めていた作品で、最初
観た時は、哲学的な示唆が感じられる内容にやや驚き、他の人は皆が解ったのかなとも思ったりしましたが、脚本を書いたキューブリックとアーサー・Ｃ・クラークは「この映画は観客がどう解釈してもよい」と言い残
しています（キューブリックとアーサー・Ｃ・クラークがアイデアを出し合い、先ずアーサー・Ｃ・クラークが小説としてアイデアを纏め、その後キューブリックが脚本を執筆し、映画の公開の後に「小説」は発表されているが、その「小説」にはアーサー・Ｃ・クラーク独自の解釈がかなり取り入れられていることから、厳密に言えば、映画の原作であるともノベライゼーションであるとも言えないものとなっている。因みにコンピュータ「ＨＡＬ9000」のＨＡＬは、ＩＢＭをアルファベット順で一文字ずつずらしたネーミング）。
完璧な映像構成からキューブリック
がカメラマン出身であることを強く感じさせる作品でしたが、ジョン・レノンも讃えたというラストのＳＦＸは今日観るとそれほどでもないかも（もともと、このラスト及び映画自体は毀誉褒貶があり、小松左京、筒井康隆氏といった人たちはあまり買っていなかった記憶がある）。むしろ、ツァラトゥストラはかく語りき」や「美しく青きドナウ」などの曲が映像とマッチさせて上手く使われているのを感じました（宇宙飛行士が宇宙船外に放り出される場面は怖かった）。
因みに、北陸の金沢に行った時、金沢城の城跡付近に「チャペック」というコヒー・ショップがありましたが、この作品の作者の名前からとったようです。ネットで確認すると、確かに兄ヨゼフ・チャペックの絵を使っている...。行った時には前を通っただけでしたが、店内にはチャペック関連の趣向も施されているようで、あの時店の中に入ればよかったと後でやや後悔しました。
「ブレードランナー」●原題：BLADE RUNNER●制作年：1982年●制作国：アメリカ●監督：リドリー・スコット●製作：マイケル・ディーリー ●脚本：ハンプトン・フィンチャー／デイヴィッド・ピープルズ●撮影：ジョーダ
ン・クローネンウェス●音楽： ヴァンゲリス●時間：117分●出演：ハリソン・フォード／ルトガー・ハウアー／ショーン・ヤング／ダリル・ハンナ／ブライオン・ジェイムズ／エドワード・ジェイムズ・オルモス／M・エメット・ウォルシュ／ウィリアム・ サンダーソン／ジョセフ・ターケル／ジョアンナ・キャシディ／ジェームズ・ホン●日本公開：1982/07●配給：ワーナー・ブラザース●最初に観た場所：二子東急（83-06-05）●２回目：三軒茶屋東映（84-07-22）●３回目：三軒茶屋東映（84-12-22）（評価：★★★★☆）
「２００１年宇宙の旅」●原題：2001:A SPACE ODYSSEY●制作年：1968年●制作国：アメリカ●監督・製作：スタンリー・キューブリック●脚本：スタンリー・キューブリック／アーサー・Ｃ・クラーク●撮影：ジェフリー・アンスワース／ジョン・オルコット●音楽：リヒャルト・シュトラウス《ツァラトゥストラはかく語りき》／ヨハン・シュトラウス２世《美しく青きドナウ》／他●時間：152分●出演：キア・デュリア／ゲイリー・ロックウッド／ウィリアム・シルベスター／ダニエル・リクター／ダグラス・レイン（HAL 9000（声））／ダニエル・リクター／レナード・ロシター／マーガレット・タイザック／ロバート・ビーティ／ショーン・サリヴァン／フランク・ミラー／エド・ビショップ／アラン・ギフォード／アン・ギリス／（以下、ノンクレジット）ビビアン・キューブリック／ケヴィン・スコット／ビル・ウェストン●日本公開：1968/04●配給：ＭＧＭ●最初に観た場所：日比谷・有楽座（78-12-10）（評価：★★★★） 
...ロッサム万能ロボット会社」電子版（深町眞理子：訳）
![尼僧ヨアンナ [DVD].jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E5%B0%BC%E5%83%A7%E3%83%A8%E3%82%A2%E3%83%B3%E3%83%8A%20%5BDVD%5D.jpg)
』Jarosław Iwaszkiewicz（1894-1980）
」／「尼僧ヨアンナ」ポスター（デザイン：大島弘義）
』福岡 星児：訳（1967/07 恒文社）
中世末期、ポーランドの辺境の町ルーディンで、修道院の若き尼僧長ヨアンナに悪魔がつき、悪魔祓いに派遣された若き神父スーリンはあれこれ手を尽くすが万策尽きる―。
』
個人的にもイェジー・カヴァレロヴィッチの映画の方を先に観て（1962年に発足した日本アート・シアター・ギルド（ＡＴＧ）の配給第１作でもある）、やや内容を忘れかけた頃に原作を読みましたが、そのことにより改めて映画のシーンが甦ってきました。映画を観た際は、ストーリー面で、ラストでスリン神父（ミエチスワフ・ウォイト）がヨアンナ（ルチーナ・ヴィニエツカ）を悪魔から守ることと引き換えに自らが悪魔を引きうけ殺戮を行うというのは、やや映画的な作り方をしているのではないかとも思いましたが、読んでみたら原作もその通りでした。
個人的には「原作が映画と同じ展開だった」のがやや意外であり、岩波文庫版の翻訳者・関口時正氏の解説でも、スーリンに重罪を犯させる結末ではなく、"小説的筋書きとしての効果の成否"についてはともかく、自殺させることでも足りたのではないか
（自殺も罪ではあるが）と書いているのは、文学作品を読んだつもりが結構"ホラー"だったかもしれないという自分の読後感をある部分代弁してくれているようにも思えました（ヨアンナが突然表情を変え、悪魔の語り口で話し始めるのはまるで映画「エクソシスト」みたい）。
因みに、小説は前任者の司祭が火刑に処せられ、若き神父スーリンが悪魔祓いのため派遣されるところから始まりますが、ヨアンナにはジャンヌという実在のモデルがいる一方、このスーリンにもスュランという実在のモデルがいて、1634年、34歳の時に悪魔祓いのため修道院に派遣されて、ジャンヌの悪魔をわが身に引き受けた結果としてボロボロになり、殺人を犯したり自殺したりするまでには至らなかったけれど（自殺未遂はあった）、20年近く闘病・治療生活を送って、60歳を過ぎてやっとジャンヌと過ごした濃密な時間を書き記したものを完成させたようです（内容は、宗教的な矩を超えない範囲で、神秘主義的色合いの濃いものらしい）。
1961年に作られた映画「尼僧ヨアンナ」は、スターリン主義の抑圧を受けていた当時のポーランド情勢を、戒律下に置かれた修道尼らの性的抑圧として表したと解されることが多いようですが、イエジー・カヴァレロヴィッチ監督には、社会派サスペンス映画「影」（'56年）など、ポーランドの政治情勢を反映させながらも娯楽性を含んだ作品も撮っており（この作品と「夜行列車」（'59年）、「尼僧ヨアンナ」の３本が最高傑作とされている）、また、「尼僧ヨアンナ」において修道尼たちが一斉に地面に倒れ込むのを俯瞰で撮るなど、カメラワークにも非常に洗練されたものがあって、芸術的完成度は高いように思います（その分、"政治"が後退する？ 少なくとも個人的にはあまりプロパガンダ性を感じなかった）。
また、イヴァシュキェヴィッチの原作の方も、1943年という、ポーランドのユダヤ人や知識層が厳しい弾圧を受けていた時期に書かれたものですが（イヴァシュキェヴィッチは既にポーランドを代表する文人であったとともにレジスタンス運動を指揮していた）、岩波文庫版解説で関口時正氏は、「尼僧ヨアンナ」にしてもその他の作品にしても、彼の作品はポーランド現代文学の中では珍しく「徹底的に非政治的で、官能的な小説」であるとしています。
この関口時正氏の本作に対する見方には痛く共感しました。イヴァシュキェヴィッチという人は政治と文学を分けて考えていたのではないか。そうして考えると、映画「尼僧ヨアンナ」も、いろいろと背景はあるのかもしれませんが、先ずは、観たままの通り感じればよい作品なのかもしれません。 
「尼僧ヨアンナ」●原題：MATKA JOANNA OD ANIOLOW（MOTHER JOAN OF THE ANGELS）●制作年：1960年●制作国：アメリカ●監督：イェジー・カヴァレロヴィッチ●脚本：タデウシュ・コンビッキ／イェジー・カヴァレロヴィッチ●撮影：イェジー・ウォイチック●音楽：アダム・ワラチニュスキー●原作：ヤロスワフ・イヴァシュキェヴィッチ●時間：110分●出演：ルチーナ・ウィンニッカ／ミエチスワフ・ウォイト／ミエチスワフ・ウォイト／アンナ・チェピェレフスカ／マリア・フヴァリブク／スタニスラフ・ヤシュキェヴィッチ●日本公開：1962/04●配給：東和／ＡＴＧ（共同配給）●最初に観た場所：カトル･ド・シネマ上映会（79-04-18）●２回目：北千住・シネマブルースタジオ（10-07-03）（評価：★★★★）●併映：「パサジェルカ」（アンジェイ・ムンク）
』［'93年／白水社］ウジェーヌ・イヨネスコ／
ァン」で演じていたことで知られていますが（「ジャンジャン」は1969年７月オープン。ここへは「高橋竹山の津軽三味線」や「おすぎのシネマトーク」も聞きに行った。「イッセー尾形の一人芝居」もこのジァン・ジァンで始められた。「美輪明宏の世界」とか「松岡計井子
ビートルズをうたう」などといったものもあり、荒井由実（後の松任谷由実）、中島みゆき、吉田拓郎、井上陽水など、ここでライブをやった著名アーティストは数知れない。'00年４月25日閉館）、自分自身のメモを見ると、'79年の５月４日の金曜日に「ジァン・ジァン」に「授業」を観に行っていました（ゴールデンウィーク中
もやっていた）。小劇場であるため、役者と観客の距離が近くて緊迫感があり、結構インパクトを受けました（その時の女性徒役は、演出も兼ねていた大間知靖子。歴代の女性徒役の中でも名演とされている）。
いかにもひと癖ありそうな柄本明よりも、教授然とした中村伸郎の方が、この作品の
場合"意外性"の効果はあるのではないかなあ。中村伸郎は「
「死の教室」は、廃墟（倉庫？）のような教室に、自らの子供の頃の分身である人形を持ってやって来た老人（死者）たちが、脈絡のない不可思議な行動をとりながら、ユダヤの歴史に由来する言葉や、意味不明な単語を発演するという、これもまた「不条理劇」で、舞台劇（演出はタデウシュ・カントール）をそのまま撮った記録映画です。
」![死の教室 [THE DEAD CLASS] ポスター.jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E6%AD%BB%E3%81%AE%E6%95%99%E5%AE%A4%20%5BTHE%20DEAD%20CLASS%5D%20%E3%83%9D%E3%82%B9%E3%82%BF%E3%83%BC.jpg)
アンジェ
イ・ワイダはこの「死の教室」という作品を、やはりＴＶ用作品として撮影しましたが、ポーランド国内ではＴＶ放映も劇場公開もされていないとのこと、かつて「劇団クリコット２」が再来日して（'82年に一度来日して公演、蜷川幸雄（1936-2016）氏ら日本の演劇人に衝撃を与えたとのこと）、この芝居を舞台公演するという話がありましたが、「クリコット２」のメンバーが全員高齢であるため、長旅に耐えられないという理由で中止になったという顛末がありました。出演者らは"老け役"ではなく、ホントに老人だったのだ...。
」
「オーケストラ・リハーサル」●原題：PROVA D'ORCHESTRA（ORCHESTRA REHEARSAL）●制作年：1979年●制作国：イタリア・西ドイツ●監督：フェデリコ・フェリーニ●製作：ファビオ・ストレッリ●脚本：フェデリコ・フェリーニ／ブルネッロ・ロンディ●撮影：ジュゼッペ・ロトゥンノ●音楽：ニーノ・ロータ●時間：72分●出演：ボールドウィン・バース／クララ・ユロシーモ／チェーザレ・マルティニョニ／ハインツ・クロイガー／クラウディオ・チョッカ／エリザベス・ラビ ●日本公開：1980/08●配給：フランス映画社●最初に観た場所：三鷹オスカー（81-10-10）（評価：★★★☆）●併映：「フェリーニのアマルコルド」「フェリーニのローマ」 
』（朝吹登水子：訳）『
』（河野万里子：訳）／映画「悲しみよこんにちは」（1957）／Françoise Sagan (photographed above by Sabine Weiss, 1954)
主人公のセシルは、寡（やもめ）の父レーモンとコート・ダジュールの別荘で17歳の夏を過ごしていたが、その別荘に亡き母の友人のアンヌがやって来る。セシルも最初は聡明で美しいアンヌを慕うが、アンヌが父と結婚する気配を見せ始め、母親然としてセシルに勉強のことやボーイフレンドとのことを厳しく言い始めると、父との気楽な生活が続かなくなり、父をアンヌに取られるのではないかという懸念から、彼女はアンヌに反感を抱くようになる。やがて彼女は父とアンヌの再婚を阻止する計画を思いつく―。
サスペンスフルであるとも言えるストーリーは、オットー・プレミンジャー監督の「天使の顔」（' 52年／仏）と似ているという話がありますが、そのオットー・プレミンジャー監督によって1957年にアメリカ映画化されています。
」
映画では、恋多き父親をデイヴィッド・ニーヴン（戦争映画などとは違ったいい味出している。1983年に筋萎縮性側索硬化症で亡くなった）、前の愛人をミレーヌ・ドモンジョ（右写真：アメリカ映画にはこれが初出演）、新しい恋人をデボラ・カー（物語の結末上、個人的には、1982年にコート・ダジュールで自動車事故死したグレイス・ケリーと何となくダブる）が演じていますが、う～ん、役者は皆いいのですが、何となく原作
の雰囲気と違うような...（フランソワ・トリュフォーは、「映画がサガンを裏切っているかどうかなんて問題じゃない。プレミンジャーやセバーグにサガンが値するかどうかが問題なのだ」として、一方的に映画の方の肩を持っているが）。
サガン自身はその後も佳作を産み出すものの、セレブとのパーティ三昧、生死を彷徨うスポーツカー事故、ドラッグ所持での有罪判決、ミッテラン元大統領との親密な交際、晩年の貧困の原因となったギャンブル等々、むしろゴシップ・メーカーとして目立った存在でした。
」
「サガン―悲しみよこんにちは」（2008）
』／ソ連映画アレクセイ・バターロフ「外套」チラシ・１シーン／アレクサンドル・アレクセイエフ「鼻」
世界も、外套と同様にきらきら輝いたものに見えてきたのだった。ところがその矢先―。
「外套」の方は、本国で何度か映画化されていて、「小犬を連れた貴婦人」（'59年／ソ連）に俳優として出演していたアレクセイ・バターロフ（1928年生まれ）監督の作品（'60年／ソ連）を観ましたが、原作に沿ってきっちり作られていて、作品全体としては悪くない出来だと思いました。但し、一方で、バシマチキン（アカーキイ）の人物造型はやや"戯画的"に描かれ過ぎていてるようにも思いました（一番劇画チックなのは、彼が幽霊になってからだが）。
まあ、原作がそもそも"戯画的"な性格を持っているというのはあるのですが、ペーソスより滑稽と怪奇の方が勝ち過ぎている気もしました。主演のロラン・ブイコフの演技の評価は高
いですが、「名演技」であることには違いないですが、個人的印象としては「怪演」であるとも言えるように思います。ベタなウェット感を拭い去ることによって、最終的には逆にペーソスを引き出そうというのが狙いだったのかもしれませんが。
この作品はまた、「
ユーリー・ノルシュテインは「
「鼻」の方は、「禿山の一夜」「展覧会の絵」で知られるアニメーション界の巨人アレクサンドル・アレクセイエフ（Alexandre Alexeieff、1901-1982）が短編アニメ映画化していて（「鼻」（1963））、この人の作品はピンスクリーンという手法で知られています（これまた、ボードに立てた「25万本の針」を出したり引っ込めたりして光を当てながら１コマ１コマ撮っていくという、気の遠くなるような時間のかかかる技法）。このアレクセイエフの「鼻」もウェブで視聴可能、音楽のみでセリフは無く、最後はややブラックなオチになっています。
「鼻」（アニメ版）●原題：Le Nez （The Nose）●制作年：1963年●制作国：フランス●監督：アレクサンドル・アレクセイエフ●共同監督：クレア・パーカー●原作：ニコライ・ゴーゴリ「鼻」●時間：11分●ＤＶＤ発売：2006/03●発売元：ジェネオン エンタテインメント（評価：★★★★）
」
Alfred Jarry
』（'98年／青土社）／『
』／『
』
ユビュ親父はユビュおっ母に唆され、ボルデュール大尉と結託し王を暗殺、王冠を手に入れたユビュ親父は、貴族たちを次々と処刑して、桁外れな税金を徴収し、ボルデュール大尉を投獄するが、ボルデュールは脱獄、亡き王の従兄ロシア皇帝と共に、ブーグルラス王子（王家の生き残り）即位のために挙兵する。すぐさまユビュ親父も兵を挙げ戦場へ向かった思いきや、一人そそくさと戦場から逃げ出し、洞窟へ逃れる。ユビュおっ母も後を追って洞窟へ。そこへ兵を連れたブーグルラスが襲いかかり、ユビュ親父は、また逃げていく―。
個人的には、最近読んで面白かったアルゼンチンの作家
ジャリは、自然と自転車とフェンシングを愛した野生児であったものの、貧困とアルコール中毒のため34歳で亡くなっていますが、宮川氏の解説では、後段はジャリ自身のことを「ユビュ親父」と呼んでいます。
』［'07年］「夜の来訪者」（'15年／2015/09 ＢＢＣ）デヴィッド・シューリス主演
』
』「夜の来訪者」（'54年製作・'55年公開／ガイ・ハミルトン監督）
裕福な実業家の家庭で、娘の婚約を祝う晩餐会の夜に警部を名乗る男が訪れて、ある貧しく若い女性が自殺したことを告げ、その家の人々（主人夫妻、娘、息子、娘の婚約者）全員が自殺した女性との接点を持っており、彼女に少なからず打撃を与えたことを暴いていく―。
1946年10月初演の、英国のジャーナリスト・小説家・劇作家・批評家ジョン・ボイントン・プリーストリー（John Boynton Priestley "J. B." Priestley、1894－1984）の戯曲で（原題は"An Inspector Calls"）、文庫で160ページほどであるうえに、安藤貞雄氏の新訳であり、たいへん読みやすかったです。初訳は1952年の内村直也訳の三笠書房版で、1951年10月の俳優座による三越劇場での日本初演（警部役は東野英治郎(1907‐94）に合わせて訳出されました（古本市場で入手可能）。
娘の死に自分たちは関与していないという実業家の家族たちの言い分を、「警部」が１人１人論破していく様は実に手際よく、娘や息子が自らの「罪」が招いた悲劇であることを認めたのに対し、それでも抗う主人夫婦などに、上流（中産）階級のエゴイズムや傲慢、他罰的な姿勢が窺えるのが興味深いです（最初は自罰的な態度をとっていた娘が、親に対して今度は他罰的な態度をとり始めるのも、やや皮肉っぽくもとれ、作者は家族ひっくるめて、風刺の俎上に上げているのでは）。
その「謎」、つまり「警部」とは何者だったのかについては、２度の映画化作品での描かれ方においても、「超自然の存在」という解釈と、"予知夢"などで「先に事件を知った別の人間」という解釈とに分かれているそうですが、やはり男の存在自体を「超自然の存在」とみるのが妥当だろうなあ。
（●2015年制作の英ＢＢＣ版（本国放映'15年９月）が、'16年７月にＡＸＮミステリーで放映され、ＤＶＤは輸入盤しかなかったが、'20年にアマゾンのPrime Videoで字幕版がリリースされた。グール役は「ハリー・ポッター」シリーズでルーピン教授
（狼人間）役を演じたデヴィッド・シューリス、母親役は同じく「ハリー・ポッターと炎のゴブレット」（'05年）でのフリーライターのスキーター役や「
「夜の来訪者」●原題：AN INSPECTOR CALLS●制作年：2015●制作国：イギリス●監督：アシュリング・ウォルシュ●製作：ジャクリーン・デービス●脚本：ジョン・Ｂ・プリーストリー／ヘレン・エドムンドソン●音楽ドミニク・シェラー●時間：87分●原作：ジョン・Ｂ・プリーストリー「夜の来訪者」●出演：ソフィー・ランドル／ルーシー・チャペル／ミランダ・リチャードソン／ケン・ストット／フィン・コール／クロエ・ピリー／カイル・ソラー／デヴィッド・シューリス／ゲイリー・デイヴィス●日本放送：2016/07●放送局：ＡＸＮミステリー（評価：★★★★）
』（2009/01 文藝春秋） 映画「
」
（●ギュンター・グラスの『ブリキの太鼓』を読書会のテーマ本となったのを機に読み、面白くて映画も再見した。映画は、戦争が終わり、成長を決意したオスカルが家族とともに西ドイツ独に移住する場面で終わっているが（文庫３巻の上巻・中巻に該当）、原作はその後が描かれている（文庫３巻の下巻）。戦後、オスカルは故郷ポーランドのダンツィヒを離れ西ドイツに移住（これは敗戦国民としてポーランドを追放されたギュンター・グラス自身の来歴と重なる）、闇商売から出発し、石工、美術学校のモデルと職業を替えた後（グラスも彫刻家・石工として生計をたてながら美術学校に通っていた時期がある）、ジャズバンドのドラマーとして成功し脚光を浴びる一方で、殺人事件に巻き込まれたりもする。成長するとともにガラスを破壊する声は失ってしまっていたが、「ブリキの太鼓」を叩くことで観客たちの幼少時の記憶を喚起するという新たな機能を見出し、彼は再び「ブリキの太鼓叩きのオスカル」に戻っていく―。オスカルが成長を再開してからトーンが変わって、むしろ話がぶっ飛んでいるように思ったが（この部分を映画化しなかったのは正解）、「大人としての新生活」に向かって歩み始めたはずの彼の戦後が虚構でしかなかったことの表れか。）
『
実際、チェスの世界は伝説的な話には事欠かないようで、'08年にアイスランドで亡くなったボビー・フィッシャー（米国）みたいに、何度も世界チャンピオンになりながら何度も消息不明になった人などもいて、ボビー・フィッシャーの再来といわれた天才少年ジョシュ・ウェイツキンを主人公にした「ボビー・フィッシャーを探して」（'93年／米）という映画も作られるなどしました（Photo：Bobby Fischer: （1958）He wins US Chess Championship at age 14）。
ボビー・フィッシャーは日本に潜伏していた時期もあったらしく、無効パスポート保持で成田で拘束されたこともあり、米国に強制送還される恐れがあったため、チェスが"趣味"の羽生善治氏が、彼に日本国籍を与えるよう当時の小泉首相に嘆願メールを出したということもありました。
.jpg)
.jpg)
「美しき獲物」●原題：KNIGHT MOVES●制作年：1992年●制作国：アメリカ／ドイツ●監督：カール・シェンケル●製作：クリストファー・ランバート／ジアド・エル・カウリー ●脚本：ブラッド・ミルマン●撮影：ディートリッヒ・ローマン●音楽：アン・ダッドリー●時間：116分●出演：クリストファー・ランバート／ダイアン・レイン／トム・スケリット／ダニエル・ボールドウィン／アレックス・ディアクン／フェルディ・メイン／キャスリーン・イソベル／アーサー・ブラウス●日本公開：1992/11●配給：アスキー（評価★★★）
』［'71年］／First edition cover (1956) ／ Saul Bellow（1915-2005／享年89）
44歳になるトミー・ウィルヘルムは、かつて役者志望の道を絶たれ、今は職も無く妻子とも別れ、名士の父親と同じホテルで生活しているが、部屋代の支払いにも窮し、投資につぎ込んだなけなしの金もどうなるかわからない―。
主人公の父親の"アドラー博士"というのも、息子を世の中の敗北者と決めつけ、全く構ってやらないという、ちょっと日本にはいないタイプの父親で、志賀直哉の父親との間での葛藤などとも違って、こちらは「和解」の余地すら無い。河合隼雄氏が、父性原理は「よい子だけがわが子」という規範で、母性原理は「わが子はすべてよい子」という規範であり、欧米は父原理の社会であり、日本は母性原理の社会であると言っていたのを思い出しました。
』［'08年］／『
』［'08年］／Breakfast at Tiffany's（1961） - Moon River 
1958年春に出版された米国の作家トルーマン・カポーティ（Truman Capote, 1924-1984／享年59）の34歳の時の作品（原題は"Breakfast at Tiffany's"）ですが、村上春樹氏の翻訳は新潮文庫旧版（'68年）の龍口直太郎訳と比べるとかなり読みやすいのではないかと思いました。
'61年にブレイク・エドワーズ監督により、オードリー・ヘプバーン主演で映画化されたため、お洒落な都会劇というイメージが強いように思いますが（「麗しのサブリナ」ではまだ控えめだったジバンシーとの衣装提携が、この作品ではまさに"全開"という感じだったし）、そうしたファッション面でのお洒落というのと、この原作のセンスはちょっと違うような...。
映画化に際してトルーマン・カポーティは、主人公のホリーをマリリン・モンローが演じるのが理想と考え、またモンローを想定して脚本を書くように脚本家にも依頼したものの、モンローの起用は彼女の演技顧問だったポーラ・ストラスバーグに反対されて見送られ、結局、ヘプバーンがホリーを演じることになったというのはよく知られている話です。個人的印象としては、この小説を書き始めた段階からカポーティはモンローと自分自身を念頭に置いて書いているように思え、モンローの気質を想定して読むと、スッキリとホリーのキャラクターに嵌るような気がします。
実際、ヘップバーンがティファニーの前でパンを食べるという映画の冒頭シーンで（タイトルのままだなあ）、観ていたカポーティが思わず椅子からずり落ちてしまったという逸話があるぐらいですから、相当イメージ違ったのだろうなあ。トルーマン・カポーティは、ノーマン・メイラーと並んで、モンローに袖にされた"片思い組"で、彼は背が低くて、モンローの好みの対象外だったし、しかもバイ・セクシュアル、本質的にはゲイだったとも言われています。
（輸入版）／「
」
村上氏も「映画は映画として面白かった」としながらも、新訳の刊行にあたって、表紙に映画のスチールだけは使わないで欲しいと要望したそうですが（新潮文庫旧版ではモロ、映画スチールを使っている）、映画と切り離して読んで欲しいというのはよくわかるし賛成ですが、だからといって"ティファニーブルー"のカバーにするというのもどうなのでしょうか（出版社側の意向だと思うが）。この、言わば"高級コールガール"を主人公にした小説及び映画が、"高級宝石店"ティファニーの知名度アップに大いに寄与したことは間違いないと思うのですが、それはもう過去の出来事でしょう。それとも、今回の場合も出版社側がタイアップ効果を狙っているということなのでしょうか（新潮文庫版ではうってかわって民野宏之氏のカバー挿画となり、"ティファニーブルー"は踏襲されなかった）。
「ティファニーで朝食を」●原題：BREAKFAST AT TIFFANY'S●制作年：1961年●制作国：アメリカ●監督：ブレイク・エドワーズ●製作：マーティン・ジュロー／リチャード・シェパード●脚本：ジョージ・アクセルロッド●撮影：フランツ・プラナー●音楽：ヘンリー・マンシーニ●原作：トルーマン・カポーティ●時間：114分●出演：オードリー・ヘプバーン／ジョージ・ペパード／パトリシア・ニール／バディ・イブセン／マーティン・バルサム／ホゼ・ルイス・デ・ビラロニア／ミッキー・ルーニー●日本公開：1961/11●配給：パラマウント映画●最初に観た場所：高田馬場・ＡＣＴミニシアター（85-11-03） （評価：★★★☆）●併映：「めぐり逢い」（レオ・マッケリー）
』 『グレート・ギャツビー(村上春樹翻訳ライブラリー)』（新書）／『
』（新書）（以上、装幀・カバーイラスト：
』（野崎孝：訳）／村上 春樹・柴田 元幸『
』
働くためにニューヨーク郊外ロング・アイランドにある高級住宅地ウェスト・エッグへと引っ越してくるが、隣の大邸宅では日々豪華なパーティが開かれていて、その庭園には華麗な装いの男女が夜毎に集まっており、彼は否応無くその屋敷の主ジェイ・ギャツビーという人物に興味を抱くが、ある日、そのギャツビー氏にパーティに招かれる。ニックがパーティに出てみると、参加者の殆どがギャツビーについて正確なことを知らず、ニックには主催者のギャツビーがパーティの場のどこにいるかさえわからない、しかし、たまたま自分の隣にいた青年が実は―。
1925年に出版された米国の作家フランシス・スコット・フィッツジェラルド（Francis Scott Fitzgerald、1896‐1940／享年44）の超有名作品ですが（原題：The Great Gatsby）、上記のようなところから、ニックとギャツビーの交遊が始まるという初めの方の展開が単純に面白かったです。
ド主演の映画化作品「華麗なるギャツビー」（'74年／米）をテレビで観る機会があって、その上でもう一度、野崎訳及び村上訳を読み返してみると、起きているごたごたの全部が終盤への伏線となっていたことが再認識でき、村上春樹氏が「過不足のない要を得た人物描写、ところどころに現れる深い内省、ヴィジュアルで生々しい動感、良質なセンチメンタリズムと、どれをとっても古典と呼ぶにふさわしい優れた作品となっている」と絶賛しているのが分かる気がしました。
」
新訳というのは大体読みやすいものですが、村上訳は、ギャツビーがニックを呼ぶ際の「親友」という言葉を「オールド・スポート」とそのまま訳したりしていて（訳していることにならない？）、日本語でしっくりくる言葉がなければ、無理して訳さないということみたいです（柴田元幸氏との対談『翻訳夜話』（'00年／文春新書）でもそうした"ポリシー"が語られていた）。ただし、個人的には、「オールド・スポート」を敢えて「親友」と訳さなかったことは、うまく作用しているように思いました（映画を観るとギャツビーは「オールド・スポート」と言う言葉を様々な局面で使っていて、その意味合いがそれぞれ違っていることが分かる。それらを日本語に訳してしまうと、同じ言葉を使い分けているということが今度は分からなくなる）。
そうした意味では、タイトルを『グレート・ギャツビー』としたこともまた村上氏らしいと思いました。ただし、野崎孝訳も'89年の「新潮文庫」改訂時に『グレート・ギャツビー』に改題していて、故・野崎孝氏に言わせれば、フィッツジェラルドは、親から受け継いだ資産の上に安住している金持ち階級を嫌悪し（作中のブキャナン夫妻がその典型）、自らの才覚と努力によって財を成した金持ち（ギャツビーがこれに該当）には好意と尊敬の念を抱いていたとのこと（'74年版「新潮文庫」解説）。だから、"グレート"という言葉には敬意も込められていると見るべきなのでしょう。
（●2013年にバズ・ラーマン監督、レオナルド・ディカプリオ主演で再映画化された。1974年のジャック・クレイトン監督のロバート・レッドフォード、ミア・ファロー版は、当初はスティーブ・マックィーン、アリ・マックグロー主演で計画されていて、それがこの二人に落ち着いたのだが、村上春樹氏などは「落ち着きが悪い」としていた（ただし、フランシス・フォード・コッポラの脚本を評価していた）。個人的には、デイジー役のミア・ファローは登場するなり心身症的なイメージで、一方、ロバート・レッドフォードは健全すぎたのでアンバランスに感じた。レオナルド・ディカプリオ版におけるディカプリオの方が主人公のイメージに合っていたが（ディカプリオが家系
的に４分の３ドイツ系であるというのもあるか）、キャリー・マリガン演じるデイジーが、完全にギャツビーを取り巻く俗人たちの１人として埋没していた。セットや衣装はレッドフォード版の方がお金をかけていた。ディカプリオ版も金はかけていたが、ＣＧできらびやかさを出そうとしたりしていて、それが華やかと言うより騒々しい感じがした。目まぐるしく移り変わる映像は、バズ・ラーマン監督の「ムーラン・ルージュ」（'01年）あたりからの手法だろう。ディカプリオだから何とか持っているが、「ムーラン・ルージュ」ではユアン・マクレガーもニコール・キッドマンもセット（ＣＧ含む）の中に埋もれていた。）
【1957年文庫化［角川文庫（大貫三郎訳『華麗なるギャツビー』）］／1974年再文庫化［早川文庫（橋本福夫訳『華麗なるギャツビー』）］／1974年再文庫化［新潮文庫（野崎孝訳『偉大なるギャツビー』）・1989年改版（野崎孝訳『グレート・ギャツビー』）］／1978年再文庫化［旺文社文庫（橋本福夫訳『華麗なるギャツビー』）］／1978年再文庫化［集英社文庫（野崎孝訳『偉大なギャツビー』］／2006年新書化［中央公論新社・村上春樹翻訳ライブラリー（『グレート・ギャツビー』］／2009年再文庫化［光文社古典新訳文庫（小川高義訳『グレート・ギャツビー』）】［左］『
「華麗なるギャツビー」●原題：THE GREAT GATSBY●制作年：1974年●制作国：アメリカ●監督：ジャック・クレイトン●製作：オデヴィッド・メリック●脚本：
「華麗なるギャツビー」●原題：THE GREAT GATSBY●制作年：2013年●制作国：アメリカ●監督：バズ・ラーマン●製作：ダグラス・ウィック／バズ・ラーマン／ルーシー・フィッシャー／キャサリン・ナップマン／キャサリン・マーティン●脚本：バズ・ラーマン／クレイグ・ピアース●撮影：サイモン・ダガン●音楽：クレイグ・アームストロング●原作：スコット・フィッツジェラルド●時間
：143分●出演：レオナルド・ディカプリオ／トビー・マグワイア／キャリー・マリガン／ジョエル・エドガートン／アイラ・フィッシャー／ジェイソン・クラーク／エリザベス・デビッキ／ジャック・トンプソン／アミターブ・バッチャン●日本公開：2013/06●配給：ワーナー・ブラザース（評価：★★★）
"『
』（村岡花子：訳）
』［'11年／新装版］（村岡花子：訳）『
』［'20年／越前敏弥：訳］
また、スクルージと幽霊のやりとりはかなりコミカルであり、頑固で神経質なスクルージのキャラクターは、個人的には、ディズニーのドナルドダックの伯父さんであるスクルージのキャラクターとよく符合したように思います。
文豪が大衆や子供たちに向けて贈ったクリスマス・ストーリーということになるのでしょうが（新潮文庫版の翻訳は『赤毛のアン』シリーズの翻訳で知られる村岡花子（1893-1968））、クリスマス・ストーリーの中では最も有名なもので、何度か映画化やミュージカル化もされていています（2020年に越前敏弥氏による新訳『クリスマス・キャロル』が角川文庫より出された。同氏の訳本では、エラリー・クイーンの『
ーズ」（'84 年／米）にも主演していて、幽霊繋がり？）、映画では主人公は"金の亡者"ならぬ"視聴率の亡者"であるテレビ局の若社長になっていて、登場する"ゴースト"がタクシー運転手だったり女妖精だったりとバラエティ豊かですが、一応、原作のストーリーは押さえている感じでした。
「３人のゴースト」●原題：SCROOGED●制作年：1988年●制作国：アメリカ●監督：リチャード・ドナー●製作：アート・リンソン／リチャード・ドナー●製作総指揮：ステファン・Ｊ・ロス／●脚本：ミッチ・グレイザー／マイケル・オドノヒュー●撮影：マイケル・チャップマン●音楽：ダニー・エルフマン●原作
：チャールス・ディッケンス「クリスマス・カロル」●時間：101分●出演：ビル・マーレイ／カレン・アレン／ジョン・フォーサイス／ボブキャット・ゴールスウェイト／デビッド・ヨハンセン／キャロル・ケイン／ロバート・ミッチャム／マイケル・Ｊ・ポラード／アルフレ・ウッダード／ジョン・グローバー●日本公開：1988/12●配給：パラマウント映画●最初に観た場所：名古屋毎日ホール（88-12-30）（評価：★★☆）●併映：「星の王子ニューヨークへ行く」（ジョン・ランディス）
リル・サバラ／フェイ・マスターソン／レスリー・マンヴィル／モリー・Ｃ・クイン●日本公開：2009/11●配給：ウォルト・ディズニー・スタジオ・モーション・ピクチャーズ・ジャパン（評価：★★★☆）
」
』［'94年／'53年］／映画「
」ジョン・スタインベック（1902-1968）
1930年代の大恐慌時代のカリフォルニア州が舞台なのですが、スタインベック自身の季節労働者として働いた際の経験がベースになっており、寓話的でありながらも細部にリアリティがあるし、ラマ使いの名人で農場労働者のリーダー格のスリムや厩に住む黒人クルックスなど、短い物語の中に極めて印象に残る人物が見事に配置されているように思いました（特にスリム、このキャラクターは渋い！）。
スタインベックはこの作品でその名を知られるようなり、２年後に発表した、旱魃と耕作機械によって土地を奪われた農民たちのカリフォルニアへの旅を描いた『怒りの葡萄』（'39年）でピューリツァー賞を受賞しますが、「二十日鼠と人間」「怒りの葡萄」の両方とも映画化されており、「二十日鼠と人間」は'39年と'92年に映画化されていますが、ゲイリー・シニーズが監督・主演した「
ジェームズ・ディーンがその演技への評価を確立したとされるエリア・カザン監督の「エデンの東」（'55年）も、スタインベックの『エデンの東』（'50年）がベースになっているのですが、原作が南北戦争から第１次世界大戦までの60年間の２つの家族の３代にわたる歴史を綴った４巻56章から成る膨大な物語であるのに対し、映画の中で描かれているのは最後のほんの一時期のみで１家族２世代の話に圧縮されており、実質的には、父に好かれたいがそれが叶わないケイレブ（キャル）・トラスク （ジェームズ・ディーン）の苦悩の物語となっています。「エデンの東」の原作は読んでいませんが、スタインベックは後期作品ほど大味の嫌いがあるらしく（エリア・カザンの翻案は当然の選択だったのだろう）、そうした意味では『二十日鼠と人間』は、スタインベックに「文学の神様」が宿った時期の作品であると言えるかと思います。
「怒りの葡萄」●原題：THE GRAPES OF WRATH●制作年：1940年●制作国：アメリカ●監督：ジョン・フォード●製作：ダリル・Ｆ・ザナック●脚本：ナナリー・ジョンソン●撮影：グレッグ・トーランド●音楽：アルフレッド・ニューマン●原作：ジョン・スタインベック●時間：128分●出演：ヘンリー・フォンダ／ジェーン・ダーウェル／ジョン・キャラダイン／チャーリー・グレイプウィン／ドリス・ボードン／ラッセル・シンプソン／メエ・マーシュ／ウォード・ボンド●日本公開：1963/01●配給：昭映フィルム●最初に観た場所：吉祥寺ジャヴ５０（84-07-14）（評価：★★★★） 
「エデンの東」●原題：EAST OF EDEN●制作年：1955年●制作国：アメリカ●監督・製作：エリア・カザン●脚本：ポール・オスボーン●撮影：テッド・マッコード●音楽：レナード・ローゼンマン●原作：ジョン・スタインベック●時間：115分●出演：ジェームズ・ディーン／ジュリー・ハリス／レイモンド・マッセイ／バール・アイヴス／リチャード・ダヴァロス／ジュー・ヴェン・フリート／
アルバート・デッカー／ロイス・スミス／バール・アイヴス●日本公開：1955/10●配給：ワーナ
ー・ブラザース●最初に観た場所：池袋文芸坐（79-02-18）●２回目：テアトル吉祥寺（82-09-23）（評価：★★★★）●併映（１回目）：「理由なき反抗」（ニコラス・レイ）●併映（２回目）：「ウェストサイド物語」（ロバート・ワイズ）
【1952年文庫化［三笠文庫（大門一男：訳）］／1953年文庫化［新潮文庫（大門一男：訳）］／1955年文庫化［河出文庫（石川信夫：訳）］／1960年文庫化［角川文庫（杉木喬：訳）］／1970年文庫化［旺文社文庫（繁尾久：訳）］／1994年再文庫化［新潮文庫（『ハツカネズミと人間』（大浦暁生；訳）］】
』 米川正夫:訳 ［'34年／'73年改版］ 『
』 望月哲男:訳 ［'06年］ 
レフ・ニコライビッチ・トルストイ（1828‐1910／享年82
）の中篇小説。45歳の裁判官が不治の病に罹り、肉体的にも精神的にも耐え難い苦痛を味わいながら着実に「死」に向かっていく、その３カ月間の心理的葛藤を、今まで世俗的な価値に固執し一定の栄達を得た自らの人生に対する、それがいかに無意味なものであったかという価値観の転倒からくる混乱と絶望、周囲から哀れみの眼差しを浴びながらも、あたかも自分の死が「予定調和」乃至は「ちょっとした不意の出来事」のように受け取られていることへの苛立ち、そして死の直前の苦悶と周囲への思いやりにも似た「回心」に至るまでを、まさに描き難いものを描き切ったと言える作品です。
とその世俗的な生涯の振り返りから始まるこの作品は、黒澤明監督の「生きる」と主人公が役人である点が似ており、また映画「生きる」も、『イワン・イリッチの死』
のように主人公の葬儀の場面から始まるわけではないですが、物語の後半はほとんど主人公の葬儀（通夜）の場面であり、役所の同僚たちが生前の主人公についてのエピソード語ったりしており（その都度回想シーンが挿入される）、黒澤はこの作品から「生きる」を着想したとされています。映画関連のデータベースでは、「生きる」の原作としてこの小説が記されているものがありましたが、実際のクレジットはどうだったでしょうか。最初観た時は評価★★★★でしたが、後にテレビなどで観直したりして★★★★☆に評価修正しました（●2024年１月８日のなぜか「成人の日」にＮＨＫ総合で放映されたのを再々見。自分がこの作品が重くのしかかってくる年齢になったのかということを改めて実感させられた。）。
映画は映画で独立した傑作であり（第４回ベルリン国際映画祭「市政府特別賞」受賞、第26回キネマ旬報ベスト・テン第１位）、トルストイのイワン・イリッチの死』が「原作」であるというより、この作品を「翻案」したという感じに近いかもしれません（或いは、単にそこから着想を得たというだけとも言える。伊藤雄之助が演じた無頼派作家に該当しそうな人物なども『イワン・イリッチの死』には登場しないし）。
『イワン・イリッチの死』の主人公イワン・イリッチは、「カイウスは人間である、人間は死すべきものである、従ってカイウスは死すべきものである」という命題の正しさを信じながらも、「自分はカイウスではない」とし、死を受け入れられないでいます。一見、バカバカしいように思われますが、一歩引いて考えると、ほとんどの人がこれに近い感覚を持ち合わせているような気もします。
この作品は読む者に、日常の雑事により隠蔽されている、但し何時か確実に訪れる自らの「死」を想い起こさせるものであり、ある意味、怖いと言うか、向き合うのが苦痛に感じる面もありますが、一方で、文庫で僅か100ページ、「メメント・モリ」をテーマとしたものとしては、比較的手に取り易い、ある種"テキスト"的作品であるようにも思います。
「生きる」●制作年：1952年●製作：本木莊二郎 ●監督：黒澤明●脚本：黒澤明／橋本忍／小国英雄●撮影：中井朝一●音楽：早
レフ・トルストイ「イワン・イリッチの死」●時間：143分●出演：
志村喬／小田切みき／金子信雄／関京子／浦辺粂子／菅井きん
／丹阿弥谷津子／田中春男／千秋実／左ト全／藤原釜足／
サー）●公開：1952/10●配給：東宝●最初に観た場所：大井武蔵野館 （85-02-24）（評価★★★★☆）●併映「隠し砦の三悪人」（黒澤明）
Alan Sillitoe 
』／映画「長距ランナーの孤独」（'62年）
新潮文庫版は、1958年に発表された「長距離走者の孤独」（The Loneliness of the Long Distance Runner）をはじめ、アラン・シリトー（Alan Sillitoe、1928‐2010）の８編の中短編を収めていますが、貧しい家庭で育ち、盗みを働いて感化院に送られた少年の独白体で綴られた表題作が、内容的にも表現的にも群を抜いています。
っているし、トニー・リチャードソン（Tony Richardson、1928-1991）監督の映画化作品「長距離ランナーの孤独」（'62年／英）も有名です。主人公を演じたのはトム・コートネイで、舞台出身ですが、映画はこの作品が実質初出演で初主演でした（後に、「
" （1962／ＵＫ）／日本版ＶＨＳ（絶版）
トニー・リチャードソンは、文芸作品の映画化の名手で、ジョン・アーヴィング原作の映画化作品「ホテル・ニューハンプシャー」（'84年／米・英・カナダ） もこの監督によるものであり、これはホテルを経営する家族の物語ですが、ジョディーフォスター、ロブ・ロウ、ナスターシャ・キンスキーという取り合わせが今思
えば豪華。少なくとも１人（Ｊ・フォスター演じるフラニー）乃至２人（Ｎ・キンスキー演じる"熊のスージー"）の女性登場人物がレイプされて心の傷を負っており、また家族が次々と死んでいく話なのに、観終わった印象は暗くないという、不思議な映画でした（「ガープの世界」もそうだが、ジョン・アーヴィング作品の登場人物は、何かにつけてモーレツと言うか極端な人が多い）。
」Tony Richardson／with Vanessa Redgrave on the set of the 1967 film The Sailor from Gibraltar
トニー・リチャードソンは、女優のヴァネッサ・レッドグレイヴと結婚し、２人の娘がいましたが、「
マルグリット・デュラス
原作の「ジブラルタルの追想」は、イタリア旅行中の青年がジブラルタルででアンナ（ジャンヌ・モロー）という女性と出会い、アランの方は彼女を真剣に愛し始めるが、アンナは楽しさだけでアランに身を任せている印象で、そんな
」 （'67年／英）
一方、ナボコフ原作の「悪魔のような恋人」は、金持ちの画商が小悪のような少
アラン・シリトー原作の『長距離走者の孤独』のストーリー自体はシンプルで、書けば"ネタばれ"になってしまうのですが（もう一部書いてしまったが、と言っても、広く知られているラストだが）、ラスト以外でのこの作品の優れた点は、主人公の少年コリンが友人と共にパン屋に強盗に入ったために捕まる場面で、刑事が自宅に捜索に来た時の主人公の心理などは、作者の体験談ではないかと思われるぐらい目いっぱいの臨場感があります。
「長距離ランナーの孤独」●原題：THE LONELINESS OF THE LONG DISTANCE RUNNER●制作年：1962年●制作国：イギリス●監督・製作：トニー・リチャードソン●脚本：スタンリー・ワイザー／アラン・シリトー●撮影：ウォルター・ラサリー●音楽：ジョン・アディソン●原作：アラン・シリトー●時間：104分●出演：トム・コートネイ／マイケル・レッドグレイヴ／ピーター・マッデン／ウィリアム・フォックス／トプシー・ジェーン／ジュリア・フォスター／フランク・フィンレイ●日本公開：1964/06●配給：昭映（評価：★★★）
間：110分●出演：トム・コートネイ／キャンディス・バーゲン／サム・ワナメーカー／コリン・ブレークリー／アイヴァン・オグルヴィ／ディミトリス・ニコライデス／ニコラス・アレクション●日本公開：1968/06●配給：２０世紀フォックス●最初に観た場所：中野武蔵野館（78-02-24）（評価：★★★☆）●併映：「地球に落ちてきた男」（ニコラス・ローグ）
「ホテル・ニューハンプシャー」●原題：THE HOTEL NEW HAMPSHIRE●制作年：1984年●制作国：アメリカ・イギリス・カナダ●監督：トニー・リチャードソン●製作：ニール・ハートレイ／ピーター・クルーネンバーグ／デヴィッド・J・パターソン●脚本：トニー・リチャードソン●撮影：デイヴィッド・ワトキン●音楽：レイモンド・レッパード●原作：ジョン・アーヴィング「ホテル・ニューハンプシャー」●時間：109分●出演：ジョディーフォスター／ロブ・ロウ／ボー・ブリッジス／ナスターシャ・キンスキー／フィルフォード・ブリムリー／ポール・マクレーン／マシュー・モディン●日本公開：1986/07●配給：松竹富士●最初に観た場所：三軒茶屋東映（87-01-25）（評価：★★★★）●併映：「プレンティ」（フレッド・スケピシ） 「
」
「ジブラルタルの追想」●原題：THE SAILOR FROM GIBRALTAR●制作年：1967年●制作国：イギリス●監督：トニー・リチャードソン●製作：オスカー・リュウェンスティン●脚本：クリストファー・イシャーウッド／ドン・マグナー／トニー・リチャードソン●撮影：ラウール・クタール●音楽：アントワーヌ・デュアメル●原作：マルグリット・デュラス「ジ
間：90分●出演：ジャンヌ・モロー／イアン・バネン／オーソン・ウェルズ／ヴァネッサ・レッドグレーヴ／ヒュー・グリフィス／ウンベルト・オルシーニ／ジョン・ハート●日本公開：1967/11●配給：ユナイテッド・アーチスツ●最初に観た場所：大塚名画座（78-12-12）（評価：★★☆）●併映：「悪魔のような恋人」（トニー・リチャードソン）
』[Kindle版] Ian Bannen ＆ Vanessa Redgrave
ン／アンナ・カリーナ／ジャン＝クロード・ドルオ／ピーター・ボウルズ／シアン・フィリップス／セバスチャン・ブレイク／ケイト・オトゥール／エドワード・ガードナー／シーラ・バーレル／ウィロビー・ゴダード／バジル・ディグナム／フィリッパ・ウルクハート(●日本公開：1969/05●配給：ユナイテッド・アーチスツ●最初に観た場所：大塚名画座（78-12-12）（評価：★★★★）●併映：「ジブラルタルの追想」（トニー・リチャードソ
』［'82年改版］／ 電子書籍版 （グーテンベルク21／斎藤正直：訳）／『
』［'18年］（小倉孝誠：訳）／Victor Hugo（1802-1885）
1829年2月に"著者名無し"で刊行されたヴィクトル・ユーゴー（1802-1885）の小説で、ある男が死刑判決を受け、それが執行されるまでの心境を、男の告白という形式でドキュメンタリー風に綴ったもの。文庫で170ページほどの薄い本ですが、内容はテーマ通りに重いものです。
』 
』〔'08年〕
Leonid Tsypkin （1926-1982／享年56）
物語は、ドストエフスキーの妻アンナの日記を携えた語り手の「私」が、冬のモスクワからレニングラードに汽車で旅する最中、アンナの日記にある、新婚のドストエフスキー夫妻のドレスデンからバーデン・バーデンへの旅を追慕するように再現する形で始まっており（国内と外国、冬と夏という対比になっている）、以後、主に「アンナ・グリゴーリエヴナ」の視点から、彼の地で借金を抱えた夫「フェージャ」が賭博熱に憑かれ、屈辱、怒り、後悔、懇願を繰り返す様が描かれていますが、どう仕様もないような夫に従順につき従うアンナの姿には、ドストエフスキー作品の登場人物を思わせるような慈愛が感じられました。
.jpg)
』白水社『
・
』白水Ｕブックス／映画「コレクター」（1956） 
文学賞を受賞した脚本家ハロルド・ピンターの脚色であり、現代の役者が19世紀を舞台とした『フランス軍中尉の女』という小説の映画化作品を撮影する間、小説と同じような事態が役者達の間で進行するという入れ子構造になっていることからもわかるように（そのため個人的にはやや入り込みにくかった）、映画はほぼハロルド・ピンターのオリジナル作品になっているとも言え、映画は映画として見るべきでしょう。
『コレクター』の方のストーリーは、蝶の採集が趣味の孤独な若い銀行員の男が、賭博で大金を得たのを機に仕事をやめて田舎に一軒家を買い、自分が崇拝的な思慕を寄せていた美術大学に通う女性を誘拐し、地下室にに監禁する―というもの。
しかし、性的略奪が彼の目的でないことを知った女性が彼に抱いたのは「哀れみ」の感情で、彼女の日記からそのことを知った男はかえって混乱する―。
文芸・社会評論家の長山靖生氏は、この作品の主人公について「宮崎勤事件」との類似性を指摘し、共に「女性の正しいつかまえ方」を知らず、実犯行に及んだことで、正しくは"コレクター"とは言えないと書いてましたが、確かにビデオや蝶の「収集」はともかく、この主人公に関して言えば女性はまだ１人しか"集めて"いないわけです。しかし、作品のラストを読めば...。
映画化作品の方も、男が監禁女性を標本のように愛でるのは同じですが、彼女に対する感情がより恋愛感情に近いものとして描かれていて、結婚が目的となっているような感じがして、ちょっと原作と違うのではと...。
因みに、冒頭に挙げた「フランス軍中尉の女」（'81年）のメリル・ストリープは、前述の通りこの作品でゴールデングローブ賞の主演女優賞を受賞しましたが、アカデミー賞の主演女優賞はノミネート止まりで、翌年の「ソフィーの選択」（'82年）で主演女優賞を、２年連続となるゴールデングローブ賞主演女優賞と併せて受賞しました（ナショナル・ボード・オブ・レビュー賞、
アラン・J・パクラの「ソフィーの選択」（'82年）は、昨年［'06年］亡くなったウィリアム・スタイロン（1925-2006）が1979年に発表しベストセラーとなった小説が原作です。駆け出し作家のスティンゴ（ ピーター・マクニコル ）が、ソフィー（メリル・ストリープ）というポーランド人女性と知り合うのですが、彼女には誰にも語ることの出来ない恐るべき過去があり、それは、彼女の人生を大きく左右する選択であった...という話で、ネ
タバレになりますが、自分の幼い娘と息子のどちらを生きながらえさせるか選択しろとドイツ将校に求められるシーンが壮絶でした。この作品でメリル・ストリープは役作りのためにロシア語訛りのポーランド語、ドイツ語及びポーランド語訛りのある英語を自在に操るなど、作品の背景や役柄に応じてアメリカ各地域のイントネーションを巧みに使い分けており、そのため「訛りの女王」と呼ばれてその才能は高く評価されることになります。「
「コレクター」●原題：THE COLLECTOR●制作年：1965年●制作国：イギリス・アメリカ●監督：ウィリアム・ワイラー●製作：ジョン・コーン／ジャド・キンバーグ●脚本：スタンリー・マン／ジョン・コーン／テリー・サザーン●撮影：ロバート・サーティース／ロバート・クラスカー●音楽：モーリス・ジャール●原作：ジョン・ファウルズ●時間：119分●出演：テレンス・スタンプ／サマンサ・エッガー／モナ・ウォッシュボーン／モーリス・ダリモア●日本公開：1965/08●配給：コロムビア映画（評価：★★★☆）
「フランス軍中尉の女」●原題：THE FRENCH LIEUTENANT'S WOMAN●制作年：1981年●制作国：イギリス●監督：カレル・ライス●製作：レオン・クロア ●脚本：ハロルド・ピンター●撮影：フレディ・フランシス●音楽：カール・デイヴィス●原作：ジョン・ファウルズ●時間：123分●出演：メリル・ストリープ／ジェレミー・アイアンズ／レオ・マッカーン／リンジー・バクスター／ヒルトン・マクレー●日本公開：1982/02●配給：ユナイテッド・アーチスツ●最初に観た場所：六本木・俳優座シネマテン（82-05-06）●２回目：三鷹文化（82-11-06）（評価：★★☆）●併映（２回目）：「情事」（ミケランジェロ・アントニオーニ）
「ソフィーの選択」●原題：SOPHIE'S CHOICE●制作年：1982年●制作国：アメリカ●監督・脚本：アラン・J・パクラ●製作：キース・バリッシュ／アラン・J・パクラ●撮影：ネストール・アルメンドロス●音楽：マーヴィン・ハムリッシュ●原作：ウィリアム・スタイロン●時間：150分●出演：メリル・ストリープ／ケヴィン・クライン／ピーター・マクニコル／リタ・カリン／スティーヴン・Ｄ・ニューマン／グレタ・ターケン／ジョシュ・モステル／ロビン・バートレット／ギュンター・マリア・ハルマー／（ナレーター）ジョセフ・ソマー●日
二子東急 1957年9月30日 開館（「二子玉川園」（1985年３月閉園）そば） 1991（平成３）年１月15日閉館 
テレンス・スタンプ（英・俳優）
「スーパーマン」●原題：SUPERMAN●制作年：1978年●制作国：アメリカ・イギリス●監督：リチャード・ドナー●製作：ピエール・スペングラー●脚本：マリオ・プーゾ／デイヴィッド・ニューマン／レスリー・ニューマン／ロバート・ベントン／トム・マンキウィッツー●撮影：ジェフリー・アンスワース●音楽：ジョン・ウィリアムズ●時間：144分（劇場公開版）／152分（ディレクターズ・カット版）●出演：クリストファー・リーヴ／マーゴット・キダー／マーロン・ブランド／ジーン・ハックマン／ネッド・ビーティ／ヴァレリー・ペリン／
マーク・マクルーア／ジャッキー・クーパー／グレン・フォード／フィリス・サクスター／スザンナ・ヨーク／トレヴァー・ハワード／マリア・シェル／テレンス・スタンプ／サラ・ダグラス／ジャック・オハローラン／ジェフ・イースト／ハリー・アンドリュース／ダイアン・シェリー／ウェストン・ギャビン／ラリー・ハグマン／ポール・テュルペ／ジョージ・ハリス２世●日本公開：1979/06●配給：ワーナー・ブラザーズ●最初に観た場所：池袋・文芸坐 （82-12-29）（評価：★★★）●併映：「スーパーマンⅡ」（リチャード・レスター）
「スーパーマンⅡ／冒険篇」●原題：SUPERMANⅡ●制作年：1980年●制作国：アメリカ・イギリス●監督：リチャード・レスター●製作：ピエール・スペングラー●脚本：マリオ・プーゾ／デイヴィッド・ニューマン／レスリー・ニューマン／トム・マンキウィッツー●撮影：ジェフリー・アンスワース●音楽：ケン・ソーン（テーマ曲：ジョン・ウィリアムズ）●時間：127分●出演：クリストファー・リーヴ／マーゴット・キダー／ジーン・ハックマン／ネッド・ビーティ／テレンス・スタンプ／ヴァレリー・ペリン／スザンナ・ヨーク／
ジャッキー・クーパー／マーク・マクルーア／サラ・ダグラス／ジャック・オハローラン／Ｅ・Ｇ・マーシャル／クリフトン・ジェームズ●日本公開：1981/06●配給：ワーナー・ブラザーズ●最初に観た場所：池袋・文芸坐 （82-12-29）（評価：★★★）●併映：「スーパーマン」（リチャード・ドナー）
村の掟を破った息子を銃殺する父。凄まじきかな、父性原理。
Prosper Mérimée（1803-1870）
』 パオロ＆ビットリオ・タヴィアーニ 「
」
1829年発表のフランスの作家プロスペル・メリメ（1803‐1870／享年66）の作品。メリメは『カルメン』の作者として知られる作家で、考古学者・美術史家・言語学者でもあり、元老院議員にまで出世する一方、社交界で浮名を流すなどした人で、フランス人でありながら、スペインやイタリアを舞台にした小説が多いのは、実際にそうした方面に旅行したことと、多言語を解する語学力によるところが大きいようです。
』［'72年／中公新書］ 
若い頃から射撃に優れ、村人の人望もあった羊飼いマテオ・ファルコーネは、妻と３人の娘、そして最後に生まれた男の子とともに自活的な農牧生活を送っていた―。そんなある日、マテオ一家が留守中に、憲兵に追われ村に逃れてきたお尋ね者が家にやって来て、１人留守を預かっていた10歳の息子は、一旦は彼を隠すのですが（伝統的にその村には、官憲などに追われている人をかくまう「掟」があった）、憲兵の「居場所を教えれば時計をやる」という言葉に負けて、お尋ね者を隠した場所を教えてしまい、彼は捕えられます。そのとき家に戻ってきたマテオに向かって男は「ここは裏切り者の家だ！」と叫び、すべてを察したマテオは、自分の息子を窪地へ連れて行き、大きな石のそばに立たせ、お祈りするよう命じ、終わるや否や、泣いて命乞いする本人や妻の制止を振り切って息子を銃殺するという話。
尚、この短編集の表題作「エトルリアの壺」は、パオロ＆ビットリオ・タヴィアーニ監督のシチリアの説話を基にしたオムニバス映画「カオス・シチリア物語」（'84年／伊）の中の一話「かめ（甕）」として映画化されています（翻案：ルイジ・ピランデッロ）。
欲しい物は全て手に入れたはずなのに、さらに多くを欲する大地主ドン・ロロがが購入した巨大なオリーブ油を入れる瓶－それは彼の権力の象徴であったが、そんな瓶が壊れてしまい、それをどうしても直したい彼は、瓶を修理することが出来る奇跡の技を持つ老職人を雇うが、職人は修理完了後に瓶の中から出られなくなる。ロロは瓶を壊すことを拒むが、職人は稼いだ金を使って村人達を集め、瓶を囲んでの宴会を繰り広げる。皆が職人を好いているように見えるのが気に入らないロロだったが、嫉妬が頂点に達した時、彼は遂に瓶を壊してしまう－。
ロロという人物にも、マテオ・ファルコーネに通じる男性原理が感じられる一方、人は所詮は全てを独占することなど出来ず、独占するのではなく共有することがいうことに価値があることを喩えとしてを教えているようにも思える作品であり（ここでは、男性原理のある種"限界性"が描かれているとも言える）、タヴィアーニ兄弟は、このメリメ原作の物語をはじめ、シチリアの"混沌"という意のカオス村（兄弟の生まれ故郷でもあるらしい）を舞台にした素朴な人間たちのドラマを、７つの挿話にわけて美しい映像のもと描いています。
因みに、この映画に触発されて、絵本作家の飯野和好氏が、この「壺」の寓話を、『ドン・ローロのつぼ』（'99年／福音館書店（年少版 こどものとも）という絵本にしています。
「カオス・シチリア物語」●原題：KAOS●制作年：1984年●制作国：イタリア●監督・脚本：パオロ＆ビットリオ・タヴィアーニ●製作：ジュリアーニ・Ｇ・デ・ネグリ●撮影：ジュゼッペ・ランチ●音楽：ニコラ・ピオヴァーニ●原作：ルイジ・ピランデッロ●時間：187分●出演：マルガリータ・ロサーノ／オメロ・アントヌッティ／ミコル・グイデッリ／ノルマ・マルテッリ／クラウディオ・ビガリ／ミリアム・グイデッリ／レナー
タ・ザメンゴ／マッシモ・ボネッティ●日本公開：1985/08●配給：フランス映画社●最初に観た場所：高田馬場東映パラス（87-10-03）（評価：★★★★）
』春秋社〔'99年新装版〕
本書を読んだきっかけは、ロベール・ブレッソン（1901‐1999）監督の映画化作品「
』新潮文庫 〔旧版／新装版〕 W.Faulkner（1897-1962／享年64）／加島祥造（1923-2015／享年92）
"
しかし、そもそも〈ジョー・クリスマス〉がなぜ殺人を犯したのか、そのこと自体何の説明もされておらず、彼は雑誌を読んでいる間に殺人を思いたち、まぶしい太陽の光を目に受けてそれを決行する...。そして、そのために彼は住民に追い詰められリンチによって殺されることになる（これはカミュの『異邦人』か？と思ってしまう）。
』（2018年再文庫化）
』（旧版／新版）
ともに'70年に旧ソ連で映画化されていて、監督は「「チェーホフのかもめ」（'71年／ソ連）がユーリー・カラーシク、「ワーニャ伯父さん」（'71年／ソ連）がアンドレイ・ミハルコフ＝コンチャロフスキー（ニキータ・ミハルコフ の兄）です。元が戯曲なので原作と映画の違和感が無く、しっとりとした情感が味わえます。映画「チェーホフのかもめ」でニーナ
を演じたリュドミラ・サベーリエワは、「戦争と平和」（'67年／ソ連）の主演女優で、「
」
「チェーホフのかもめ」●原題：EHAIKA（Чайка）●制作年：1971年●制作国：ソ連●監督・脚本：ユーリー・カラシク●撮影：ミハイル・スースロ●音楽：アレクサンダー・シニートケ●原作：アントン・チェーホフ「かもめ」●時間：100分●
出演：リュドミラ・サヴェーリエワ／ウラディーミル・チュトベリコフ／アッラ・デミートワ／ニコライ・プロートニコフ●日本
公開：1974/11●配給：日本ヘラルド映画●最初に観た場所：池袋文芸坐（79-11-09） （評価 ★★★★☆）●併映：「ワーニャ伯父さん」（アンドレ・ミハルコフ＝コンチャロフスキー） 
 (1970).jpg)
「ワーニャ伯父さん」●原題：DYADYA VANYA（Дядя Ваня）●制作年：1971年●制作国：ソ連●監督・脚本：アンドレイ・ミハルコフ＝コンチャロフスキー●撮影：ゲオルギー・レルベルグ●音楽：アルフレード・シニートケ●原作：アントン・チェーホフ「ワーニャ伯父さん」●時間：100分●出演：インノケンティ・スモクトゥノフスキー／イリーナ・ミロシニシェンコ／イリーナ・クプチェンコ／ウラジミール・ザリジン／セルゲイ・ボンダルチュク●日本公開：1972/09●配給：ＡＴＧ●最初に観た場所：池袋文芸坐（79-11-09） （評価 ★★★★★）●併映：「チェホフのかもめ」（ユーリー・カラシク）
"／『
』 新潮文庫〔旧版／新版〕／「イワン・デニーソヴィチの一日」チラシ・ビデオ／アレクサンドル・ソルジェニーツィン
"
'71年に英国で「.jpg)
」（マリア・シェル）／『
』 岩波文庫 （全３冊）〔旧版／改版版〕／ 映画 「ジェルミナルGerminal」／アンジェイ・ワイダ映画「
」
』
1885年の原著発表のフランスの作家エミール・ゾラ（Emile Zola、1840‐1902）による作品で、彼の膨大な小説群「ルーゴン・マッカール双書」の中では『居酒屋』（1877年発表）、『ナナ』（1879年発表）と並ぶ代表作。
「居酒屋」でマリア・シェルが演じた洗濯女ジェルヴェーズは、一度は夫に逃げられた女性ですが、今度は真面目な屋根職人と結婚します。しかし、その亭主である男はある日屋根から落ちて大ケガをし、彼はやがて酒びたりになる―、それでも彼女はダメ亭主にもめげず懸命に働き、なんとか自分の店を持つものの、更に重なる不運があって、やがて自身が酒に溺れ破滅するという、きつい話（マリア・シェルはこの作品の演技により1956年・第17回「
（●2025年にゾラの原作『居酒屋』を読んだ。傑作である。ここまで主人公をイジメるかというぐらいで、映画以上に凄かった。映画はまだ温（ぬる）い。20巻シリーズの「ルーゴン・マッカール双書」の第７巻で、1877年２月単行本刊行（1876年に新聞に連載が開始）、1885年発表の「ルーゴン・マッカール双書」の第13巻に当たる『ジェルミナール』よりさらに暗い（笑）。連載が始まるや非難囂囂（ごうごう）で連載が中断されることもあったが、本が出ると大ベストセラーになったそうだ。ゾラの作品でこれしか読まないと、ゾラが自然主義の作家であることは認識させられるが、あまりペシミスティックであるため、後に彼が空想的社会主義に向かっていくことを予測するのは不可能だと思った。）
1941年にアカデミー作品賞を受賞した作品がありましたが、そこには影の部分もあれば（悲惨な炭鉱事故の場面）、また光の部分もあり（家族愛がテーマだとも言える）、ノスタルジーにより美化された部分もありました（全体が当時少年だった語り手の想い出として設定されている。モーリーン・オハラって、昔のアメリカ映画にみる典型的な美人だなあ）。
」（カバーイラスト：
「居酒屋」●原題：GERVAISE●制作年：1956年●制作国：フランス●監督・：ルネ・クレマン●製作：アニー・ドルフマン●脚本：ジャン・オーランシュ／ピエール・ポスト●撮影：ロベール・ジュイヤール●音楽：ジョルジュ・オーリック
「わが谷は緑なりき」●原題：HOW GREEN WAS MY VALLEY●制作年：1941年●制作国：アメリカ●監督：ジ
ョン・フォード●製作：ダリル・Ｆ・ザナック●脚本：フィリップ・ダン●撮影：アーサー・ミラー●音楽：アルフレッド・ニューマン●原作：リチャード・レウェリン（How Green Was My Valley）●時間：118分●出演：ウォルター・ピジョン／モーリーン・オハラ／ドナルド・クリスプ／アンナ・リー／ロディ・マクドウォール●日本公開：1950/12●配給：セントラル●最初に観た場所：吉祥寺ジャヴ５０ （84-06-30）●２回目：自由が丘劇場 （85-02-17） （評価：★★★★）●併映（２回目）「いとしのクレメンタイン 荒野の決闘」（ジョン・フォード）
／エミール・カレヴィッチ／ヴラデク・シェイバル／ヤン・エングレルト●日本公開：1958/01（1979/12（リバイバル））●配給：東映洋画●最初に観た場所：新宿アートビレッジ （79-04-10） （評価：★★★★☆） ●併映：「灰とダイヤモンド」（アンジェイ・ワイダ）「地下水道」の一場面／「
」米国版ＤＶＤ
「灰とダイヤモンド」（1958）
【1954年文庫化・1994年改版［岩波文庫（上・中・下）］／1994年再文庫化［中公文庫(上・下）］】
』『
』［'03年改版版］ 『
』国書刊行会 版
』.gif)
1932年に原著が出版されたフランスの作家ルイ=フェルディナン・セリーヌ （1894‐1961）の『夜の果てへの旅』は、中央公論社刊「世界の文学」の第42巻として1964年に刊行されていて（生田耕作（1924-1994）訳）、この全集の面子が、前３巻（第39〜41巻）がカフカ、モーム、マルロー、後３巻（第39〜41巻）がフォークナー、へミングウェイ、トルストイなので、「おいおい、こんな処にいていいの？」という感じもします。それは、居並ぶ文豪たちと比べて力量が劣るように感じられるためではなく、才脳でもパワーではそれらを上回っている、しかし、昭和30年代の文学少女や読書少年のいる家庭に置かれる「文学全集」のイメージからすると、その中の１冊とするには、あまりに規格外のような印象さえ受けるためです。
またセリーヌは、サルトルやカミュよりもいち早く人間の不条理性、猥雑性を白日のもとに晒した実存主義の先駆的作家とも見做されていますが、サルトルは、彼を「暗黒文学の先駆者」と言っており、セリーヌは結局、その後も「灰色の文体」の作品を発表しながら、孤独と経済苦のうちに死んで行きます。この作品に見られる強烈な「反ヒューマニズム」は、魂の叫びとも言えるもので、多くの読者が感動するのは、そこにきれいごとを突き抜けた真にヒューマンなものを認めざるを得ないからではないでしょうか。
』（2008年改版版）『
』角川文庫／映画「人間の運命」より／ミハイル・ショーロホフ（1905-1984）
』（岩波文庫）
」 
」 （SUDBA CHELOVEKA MAN'S DESTINY／'59年・ソ連／セルゲイ・ボンダルチュク監督・主演）
』
André Gide
ジッド35歳から39歳にかけての作品で、少年期に父を亡くし、母と家庭教師とで暮らしていたことや、伯母の不義に悩む年上の従妹に恋し求婚したことなどは、彼の実人生と重なります（ジッドは26歳の年にこの従妹マドレーヌに求婚し、最初拒否されるが、結局彼女は彼の妻となる）。
』 
』（単行本）『
』『
』「
」
1984年にフランスで出版された、まだノーベル文学賞を貰っていない最後の大物作家と言われているチェコ出身のミラン ・クンデラ（Milan Kundera）の作品で、発表時の政治的事情（フランスへの亡命状態だった）で、自身の母国語であるチェコ語ではなくフランス語で書かれました。
冷戦下のチェコスロバキア、1968年のソ連軍侵攻・「プラハの春」前後の話で、運命に弄ばれ苦悩する男女を描いた小説ですが、政治的な問題（チェコスロバキアという国名が使われていないことからみてもその複雑さが窺える）のほかに哲学的問題（ニーチェの永劫回帰論を引いてのタイトルの「存在の耐えられない軽さ」ということの解題からこの小説は始まる）、母と娘の関係といった精神分析的問題、言葉とコミュニケーションの問題、心と身体（性）の疎外問題などの様々なテーマを作中で扱っています。
先にフィリップ・カウフマン監督の映画（'87年／米）の方を観てそれほど悪くないと思ったのですが（原作の翻訳が出たのは映画公開より５年後）、映画ではイギリス人俳優のダニエル・デイ=ルイスが、天才脳外科医でありながらプラハ抵抗運動のシンパでもあり、女たらしのプレイボーイだけれども妻をもきっちり愛しているという、なかなか魅力的な主
人公トマーシュをうまく演じていてました（ダニエル・デイ=ルイスは翌年、「マイ・レフトフット」（'89年）でアカデミー賞主演男優賞を受賞する）。やりたいことはすべてやりながら、最後にあっさり事故死してしまったトマーシュ
という男を通して、人間に備わった人格の複雑さと多面性、運命の前での人間の生の脆さなどを感じさせる佳作でした。
コロール／青の愛」（'93年）でヴェネツィア国際映画祭女優賞、「イングリッシュ・ペイシェント」（'96年）でベルリン国際映画祭銀熊賞女優賞とアカデミー助演女優賞、「トスカーナの贋作」（'10年）でカンヌ国際映画祭女優賞を受賞し、世界三大映画祭の女優賞をすべて受賞した最初の女優となっている。）（更に、主人公トマーシュを演じたダニエル・デイ=ルイスもその後、「ゼア・ウィル・ビー・ブラッド」（'07年）、「リンカーン」（'12年）でもアカデミー賞主演男優賞を受賞し、アカデミー主演男優賞を３回受賞した唯一の俳優となった。）
無政府主義者の父親に育てられた主人公メテッロ（マッシモ・ラニエリ）は、水難事故で父を失ってから孤児として苦労する。ベルギーへの移住を拒否し、両親の故郷フィレンツェでレンガ職人として働き始めるが、次第に労働者の権利に目覚め、ストライキの中心人物となっていく。その間、メテッロと
未亡人ヴィオラ（ルチア・ボゼー）との恋、事故死した仲間の娘エルシリア（オッタヴィア・ピッコロ）との恋と結婚、隣家の婦人イディーナ（ティナ・オーモン）との浮気なども―。
原作はヴァスコ・プラトリーニ。ルキノ・ヴァレリオ・ズルリーニ監督の「家族日誌」の脚本家、ヴィスコンティ監督の「若者のすべての」の共同原案者でもあり、20世紀初めのフィレンツェを舞台に、階級意識に目覚め労働運動のリーダーとなっていく男を描いたものですが、この主人公は、闘争のかたわら人妻と過ちを犯してしまうというもので、同じように人間の多面性をよく描いている映画でした。この作品でエルシリアを演じたオッタヴィア・ピッコロが、1970年の
ティナ・オーモン(Tina Aumont) in「
ミラン・クンデラ チェコ出身の作家
』［'37年］『
』［'68年］ 『
』〔'90年〕 電子書籍版 『ガルシン短篇集・赤い花』〔'06年〕フセヴォロード・ミハイロヴィチ・ガルシン （Всеволод Михайлович Гаршин, 英:Vsevolod Mikhajlovich Garshin、1855‐1888／享年33）
彼の精神病は、遺伝的なものと強すぎる感受性に起因するものだったようですが、作品自体は精緻で無駄がなく、しかも真っ当な道徳観念や社会批評に裏打ちされた人間味溢れるものであると思います。
Franz Kafka （1883‐1924／享年40）
』〔旧版／新版〕
』
新潮文庫2018年プレミアムカバー 
ある朝、グレゴール・ザムザ（新潮文庫ではグレーゴル・ザムザ）が目覚めたら、自分が寝床の中で１匹の巨大な虫に変っているのを発見するという誰もが知る書き出しです（この「虫」というは作者の記述からすると（新潮文庫・高橋義孝訳）、かつてよくイメージされていた"イモ虫"のようなものではなく"ムカデ"か"ゴキブリ"のようなものらしい）。
とりわけ２番目に関しては、ザムザ自身が、自分がムカデに変身したことを不審に思っていないというのが不思議で、巨大な虫になってしまってビックリしたとかどうしてこうなったのか考えるという話にはなっておらず、まず、保険外交員としての自分の仕事のことや会社における地位のことを心配していて、この点において近代人の「自己からの疎外」を鋭く描いていると思います。ムカデになっても、そのこと自体について大きなパニックに陥るのではなく、会社の仕事が遅れることを憂い、不況下のサラリーマンの如く、失業することの心配しているのが何とも哀しい。
この作品は何度か映像化されていて、個人的にはワレーリイ・フォーキン監督の「変身」（'02年／ロシア）を字幕なしで観ました。監督は同作の舞台版を手掛けたロシア演劇界の鬼才と言われる人で、この映像化作品でも、役者自身が自分の肉体を使って毒虫を表現する演劇的アプローチを試みています。従って、グレーゴル・ザムザの家族が彼の部屋の扉を開けてもそこに奇怪な毒虫となった息子がいるわけではないのですが、家族の驚嘆した表情を映し出すなどのモンタージュの手法を使って状況を表現しています。雰囲気は出ていましたが、言葉が分からなかったので評価は保留しておきます。![変身 [DVD].jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E5%A4%89%E8%BA%AB%20%5BDVD%5D.jpg)
![変身 [DVD]２.jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E5%A4%89%E8%BA%AB%20%5BDVD%5D%EF%BC%92.jpg)
（●2012年に「カフカ『変身』」（カナダ）として映画化された（2020年にＤＶＤが発売）。こちらは「虫」がはっきり出てくるが、造型がグロテスクであると同時にどこかユーモラスでもある。これも風刺表現の一環か。予告篇からはパニック映画っぽい印象も。）
監督：クリス・スワントン
』『
』
