「●ま行の外国映画の監督」の インデックッスへ Prev｜ＮＥＸＴ ⇒ 【3023】 フェルナンド・メイレレス「ナイロビの蜂」
「●外国のアニメーション映画」の インデックッスへ「●森繁 久彌 出演作品」の インデックッスへ 「○外国映画 【制作年順】」の インデックッスへ 「●海外絵本」の インデックッスへ 「○海外児童文学・絵本 【発表・刊行順】」の インデックッスへ
アニメ映画化のメリットが大きい。監督は長崎に住む親戚を原爆で亡くしている日系アメリカ人。
「風が吹くとき デジタルリマスター版 [DVD]」／『風が吹くとき』［'98年］（さくま ゆみこ：訳）（上）／『風が吹くとき』［'82年］（小林忠夫：訳）（下右）
イギリスの片田舎で平穏に暮らすジムとヒルダの夫婦は、二度の世界大戦をくぐり抜け、子どもも育て上げ、いまは老境に差し掛かっている。そんなある日、２人は近く新たな世界大戦が起こり、核爆弾が落ちてくるという知らせを聞く。ジムは政府が配ったパンフレットに従ってシェルターを作り備えるが、ほどなくして凄まじい爆風に襲われる。周囲が瓦礫になった中で生き延びた２人は、政府の教えに従ってシェルターでの生活を始めるが―。
ジェームズ・Ｔ・ムラカミ
1986年のジェームズ・Ｔ・ムラカミ監督作。原作は、「スノーマン」「さむがりやのサンタ」で知られるイギリスの作家・イラストレーターのレイモンド・ブリッグズが1982年に発表した、核戦争に際した初老の夫婦ブロッグス夫妻を主人公にした絵本で（原題：When the Wind Blows）、彼らが参考にする政府が発行したパンフレットは、イギリス政府が実際に刊行した手引書 "Protect and Survive" （『防護と生存（英語版）』）の内容を踏まえているとのことです。日本語版は1982年に小林忠夫の訳で篠崎書林から出版され、1998年にはさくまゆみこの訳であすなろ書房から出版されています（小林忠夫はあとがきで、作者は本書を現代のエリートたちへの警告の書として描いたとしている）。
イギリス映画ですが、監督のジェームズ・Ｔ・ムラカミは、長崎に住む親戚を原爆で亡くしているという日系アメリカ人。音楽はロジャー・ウォーターズで、主題歌はデビッド・ボウイの英国人コンビ。日本語吹替え版は大島渚が監修し、ジムとヒルダの声を森繁久彌と加藤治子が担当。1987年７月に日本初公開。2008年７月、デジタルリマスター版が公開。2024年８月にも吹き替え版でリバイバル公開されましたが、個人的には字幕版で観ました。
夫婦が孤立の中、マニュアルを参照しながらも、時に無知や思い込みからくる誤った行動をとってしまうことなどから（日光浴をしたり、雨水を飲んだり...）、次第に"被曝死"への道を辿っていく様は恐ろしいものであり、夫婦が最後まで政府の助けが来ることを信じているのも、それが心情的には"救い"であると言うよりは、むしろ見ていて歯がゆくなる思いがします。でも、実際に身近に核爆弾が落ちたら、中途半端な知識なんか役に立たないんだろなあ。政府も何かしてくれるわけでもないし、そもそも何もできないでしょう。
ペーパーバック（1986）／ハードカバー（1987）
原作の絵本は、そうした会話部分は細かく区切られたコマ漫画になっていて、それがほとんどを占め、それだけ夫婦間で交わされる会話が重要であるということでしょう。ただし、必ずしも読みやすいというものではありません（小林忠夫は「大人が子どもに読んで聞かせる絵本」としている）。それをアニメ映画にすることで、会話と情景描写を同時に味わえるため、誰もが鑑賞しやすくなっており、映画化のメリットは大きいと思いました（原作者レイモンド・ブリッグズが脚本を担当））。
因みに、核戦争が起きたと想定した映画では、この映画と同じ年に公開されたアンドレイ・タルコフスキー監督の「サクリファイス」（'86年／スウェーデン・英・仏）があります。ハンガリーのタル・ベーラ監督の「ニーチェの馬」（'11年ハンガリー・仏・スイス・独）もそうでした。ただ、いずれも、この「風が吹くとき」と同じく、核爆発や核攻撃の直接的な場面はありません（ただし、この「風が吹くとき」では、タイトル通り夫婦の家を凄まじい爆風が襲う場面はある）。
「サクリファイス」では、世界の終りの危機が核戦争勃発によってもたらされたことが、登場人物がテレビでそのニュースを聴く場面があることから具体的に示されているのに対し（したがって「風が吹くとき」に近い形）、「ニーチェの馬」では、風吹きすさぶ中、父と娘が暮らす一軒家に立ち寄った男が、町は風で駄目になった」と言うだけです。ただし、２人きりで孤立して死を待つほかないとう状況は、「風が吹くとき」に似ているとも言えます。これらを見比べてみるのもよいかと思います。
「風が吹くとき」●原題：WHEN THE WIND BLOWS●制作年：1986年●制作国：イギリス●監督：ジェームズ・Ｔ・ムラカミ（日本語吹き替え版監督：大島渚）●製作：ジョン・コーツ●脚本：レイモンド・ブリッグズ●絵コンテ：ジミー・Ｔ・ムラカミ●音楽：ロジャー・ウォーターズ（主題歌：デビッド・ボウイ）●原作：レイモンド・ブリッグズ●時間：85分●出演：ジョン・ミルズ／ペギー・アシュクロフト／（日本語版）森繁久彌／加藤治子／田中秀幸●日本公開：1987/07●配給：ヘラルド・エース=日本ヘラルド映画（評価：★★★★）
３人の賞金稼ぎが酒場に入った途端に銃撃戦となり、一人の男が店の窓を破って飛び出してきた。そして店内には３人の死体が。悪事を積み重ね2000ドルの賞金が懸かったその男の名前はテュコ＜卑劣漢＞（イーライ・ウォラック）。不敵な笑みを浮かべた一人の殺し屋の男が荒野の一家を訪れた。殺し屋はある兵士を追っており、その名前が知りたいという。名前を告げた一家の主は、金は倍額出すから依頼を破棄して代わりにその雇い主を殺してくれと頼むが、雇い主からの依頼は反故にできないが、追加で依頼を受ける分には構わないと言う。殺し屋は一家の父子を射殺し、別の雇い主に依頼を遂げたと告げ、雇い主も葬る。その男の名前はエンジェル＜悪玉＞（リー・ヴァン・クリーフ）。賞金稼ぎの待ち伏せに遭い包囲されるテュコ、とその場に金髪で長身のガンマンが現れ、３人の賞金稼ぎを早撃ちで斃す。金髪の男は賞金首のお尋ね者であるテュコ本人を売って賞金を受け取り、縛り首される寸前の縛り縄を長距離から狙撃で切断してテュコを逃走させては後で賞金を山分けする商売を繰り返していたが、テュコの賞金首の額が上限に達したため、商売に見切りをつけ荒野の真ん中でテュコを置き去りにして去る、その金髪の男の名前はブロンディ＜善玉＞（クリント・イーストウッド）。野垂れ死に寸前で町に到着したテュコは報復のためブロンディを嬲り殺しにしようとする。その砂漠の道中、死にかけた兵士を乗せた馬車に遭遇、その兵士こそエンジェルが追っている兵士だったが既に致命傷を負い、息も絶え絶えの中ブロンディに大金の在り処を伝えて事切れる。南北戦争の戦場を横目に３人の男達は、裏切り、痛めつけ、時には共闘し、時には互いに出し抜こうとし、隠された20万ドル相当の硬貨の在り処を目指す。大金が眠る墓場に到着した３人は、大金を総取りできる決闘で決着をつけようとする―。
1966年のセルジオ・レオーネ監督作で、「
それが、ラストの三つ巴の決闘で、それまでの「減点」を一気に取り戻した感じがします。ここまで来るとある種「様式美」です。映画撮影用に造られたスペインのサッドヒル（墓地）は、5000基の墓標が円形に配置された巨大オープンセットで、撮影の49年後にこの映画のファンの有志の人たちが、草や土に埋もれたままのサッドヒルを掘り返して2000基を復元し、このプロジェクトは「
個人的には、前２作と質的にやや異なる映画になっているため比べるのは難しいですが、先に述べた通り、後半"挽回"しているので（シリーズの流れに"回帰"しているとも言える）、前２作と同じく★★★★の評価です。リー・ヴァン・クリーフは前作「夕陽のガンマン」の方が好みだったかも（悪そうに見えて実はワケアリ）。「夕陽のガンマン」は、クリント・イーストウッドではなくリー・ヴァン・クリーフの映画でしたが、こっちはイーライ・ウォラックの映画になっているという印象です（３人の内、セリフが圧倒的に多いのがこの人）。
「続・夕陽のガンマン（続・夕陽のガンマン／地獄の決斗）」●原題： Il BUONO, Il BRUTTO, Il CATTIVO（英：THE GOOD, THE BAD AND THE UGLY●制作年：1966年●制作国：イタリア・西ドイツ・スぺイン・アメリカ●監督：セルジオ・レオーネ●製作：アルベルト・グリマルディ●脚本：フリオ・スカルペッリ／セルジオ・レオーネ／ルチアーノ・ヴィンチェンツォーニ●撮影：トニーノ・デリ・コリ●音楽：
●時間：178分（完全版）･162分（国際版）●出演：クリント・イーストウッド／リー・ヴァン・クリーフ／イーライ・ウォラック／マリオ・ブレガ／ルイジ・ピスティッリ／アルド・ジュフレ／アントニオ・カサール／クラウディオ・スカラチリ／サンドロ・スカラチリ／リヴィオ・ロレンゾン／ラダ・ラシモフ●日本公開：1967/12●配給：ユナイテッド・アーティスツ●最初に観た場所（再見）：池袋・新文芸坐（24-10-11）（評価：★★★★）
1988年、ニューヨークのブロンクス。警部補LT（ハーヴェイ・カイテル）は今朝も車中から二人の息子を見送りながら、目覚めのコカインを吸う。今日最初の事件は被害者二名の殺人事件。現場を離れコーヒーを買いに行くと、駐車場泥棒を見かけるが無視。次の事件は薬物売人グループの追跡。LTは売人をアパートの上階に追い詰めるふりをして、別の事件で入手した薬物を与え、自分のために取っておいた薬物を吸う。売人は数日内に薬物を売却し、売上金の一部をLTに渡すことを約束する。その頃、修道女（フランキー・ソーン）が教会で二人の若い不良からレイプされる事件があり、犯人逮捕の賞金は5万ドルとされる。LTは病院で医師の診断を受ける修道女を覗き見るが、彼女は犯人を恨まないとし、事件により神のご加護を受ける機会を得たと語る。翌朝、LTはテレビでメッツvs.ドジャースのリーグチャンピオンシップシリ
ーズで、自分が賭けていたドジャースが負けたのを見てがっくりするが、次の試合で掛金を倍にして取り戻そうとする。メッツは最初三連敗し、彼はドジャースの勝利を確信していのだ。今度の掛金は持ち金以上の3万ドル。彼の薬物使用および飲酒はさらにひどくなり、行動は制御不能に。他の事件現場で薬物を見つけてスーツのポケットに隠す。しかし注意力減退により薬物を路上に落とし、同僚は訝るが、彼は証拠として提出するつもりだったと嘘をつく。彼は掛金をさらに倍の6万ドルにする。ノミ屋は忠告するが、LTはこれまで三連敗したチームが優勝したことはないと言う。彼の犯罪行為は悪化し、親の車でクラブに行こうとした若い女性二人を路肩停車させ、猥褻行為を強要する。メッツが勝ち、彼は掛金をさらに倍にしようするが、ノミ屋はLTが胴元から殺害される恐れがあるとし、12万ドルの掛金は自殺行為だとして拒否、LTは胴元に掛金を告げる。飲酒運転をしながら試合結果を聴
くが、ドジャースが負け、カーラジオを銃で撃つ。やがて、売人から売上金のうち3万ドルを回収する。彼は修道女がレイプされた教会へ行くと、彼女が祭壇の前で跪いて祈っていた。彼は、もし彼女が犯人が誰か知っているのであれば、代わりに彼らを殺すと言うが、彼女はもう忘れたと繰り返し、祭壇の前に跪く、LTを残して去り、、LTは精神的に不安定になる。彼は祭壇の十字架に貼られたキリストを見て涙しながら罵声を浴びせ、最終的に自分の弱さを懺悔して罪の許しを請う。キリストの足元に這っていき、血まみれの足にキスをして顔を上げると、それはキリストではなく聖杯を持った近所の黒人女性だった。彼女は、LTに、夫の質店に二人のレイプ犯が聖杯を質入れしたのだと語る。LTはレイプ犯二人を追跡して発見し、二人を手錠で繋ぐ。彼らに銃口を向けつつ、メッツが歴史的大逆転をし優勝するところをテレビで見ながら三人で次々とコカインを吸う。そして、彼らをバスターミナルに連れて行き、二度とニューヨークに戻ってくるなと語り、3万ドルが入ったシガーボックスを持たせてバスに乗せる。二人をバスで逃がした後、泣きながら車を走らせ、道路で止まると、別の車が横づけし「おい、警官」と声を掛け、雑踏の中に銃声が二発響く。LTの車の周りに人が群がっていく―。
アメリカ・インディーズ映画界の鬼才と言われるアベル・フェラーラの1992年公開作で、ニューヨークを舞台に、暴力と弱さのあいだで葛藤する人間と都市の暗部を描いた人間ドラマです。1992年のカンヌ国際映画祭で上映されるも、ショッキングな描写や内容から賛否を呼んだそうです。2024年に本邦でリバイバル上映されました。
「ルーテナント（Lieutenant）」＝「副官」「補佐官」はここでは警部補の意味であり、「バッド・ルーテナント」は悪徳刑事ということですが、そえを絵に描いたような堕落した主人公ＬＴを、「
一方のゾーイ・ルンドは、ミュージシャン、モデル、女優、作家、脚本家、政治活動家、プロデューサーと多彩な活動をしながらも、1999年にパリで麻薬中毒による心不全で37歳で死去しています。この映画でハーベイ・カイテルがラリっているシーンが強烈な印象を残すのは、脚本家にそうしたバックグラウンドがあったからというのもあるかもしれません。
1800年代半ば、主人公エイダ（ホリー・ハンター）は娘フローラ（アンナ・パキン）とピアノを伴い、スコットランドから未開の地ニュージーランドへ旅立った。現地では彼女の結婚相手スチュアート（サム・ニール）が迎えたが、彼は重いピアノを自宅へ運ぶことを拒み、ピアノを浜辺に置き去りにした。話すことができないエイダにとって、ピアノはかけがえのないものであり、エイダは娘を連れて何度も浜辺にピアノを弾きに訪れた。その姿とピアノに惹きつけられ
たベインズ（ハーヴェイ・カイテル）はピアノをスチュアートから自分の土地と交換して手に入れる。エイダに「黒鍵の数だけ自分にレッスンをしてくれたら、ピアノを返す」と約束す
る。初めはベインズを嫌ったエイダだったが、レッスンを重ねるごとに気持ちが傾く。２人の秘密のレッスンを知ったスチュアートはエイダにベインズと会うことを禁じる。彼女は鍵盤にメッセージを書き、フローラにベインズへ届けるように託すが、情事を覗き見していたフローラは、スチュアートに鍵盤を渡して密告。スチュアートは逆上し、エイダの人指し指を切り落とす。だが、彼女の瞳にベインズへの思慕を読み取り、ベインズに２人で島を去るがいいと言う―。
1993年に公開されたジェーン・カンピオン監督作で（原題：The Piano）、ジェーン・カンピオン監督のオリジナル脚本であり、ノベライズ版が新潮文庫にもあります（ノーベル文学賞作家のアリス・マンローに「ピアノ・レッスン」という短編があるが（原題：Dance of the Happy Shades（幸せな木陰たちのダンス？））、あれはまったくの別作品）。「ピアノ・レッスン」は個人的には90年代のレンタルビデオ全盛期にビデオで観て、ああ、これ劇場で観てもよかったかなと思った作品の１本でしたが、「ＴＯＨＯシネマズシャンテ」で４Ｋ版でリバイバル上映されることになり、最近そうした昔の作品を劇場で４Ｋ版で観る機会がよくあるのはありがたいです。
ハーヴェイ・カイテル演じるマオリ族の男ベインズとホリー・ハンター演じる女エイダの関係は、最初は「取り引き」の関係であったのが、途中から本当の恋愛関係になっていく、その描き方が巧みです。果たしてエイダの行為は、純粋にピアノを取り戻すためだけのものだったのか。おそらく最初はそうだっただろうが...。今回観直してみて、エイダがベインズとの愛と官能の炎を燃え上がらせていく、そこに至るまでの過程を再確認するような感覚がありました。
また、エイダの娘フローラを演じて「アカデミー助演女優賞」を受賞したアンナ・パキンは、当時11歳での受賞で、これは「
「ピアノ・レッスン」●原題：THE PIANO●制作年：1993年●制作国：オーストラリア／ニュージーランド／仏●監督・脚本：ジェーン・カンピオン●製作：ジェーン・チャップマン●撮影：スチュアート・ドライバーグ●音楽：マイケル・ナイマン●時間：121分●出演：ホリー・ハンター／ハーヴェイ・カイテル／サム・ニール／アンナ・パキン／ケリー・ウォーカー／ジュヌヴィエーヴ・レモン／トゥンギア・ベイカー／イアン・ミューン●日本公開：1994/02●配給：フランス映画社●最初に観た場所（再見）：ＴＯＨＯシネマズシャンテ（24-04-08）（（評価：★★★★）
ブルックリンの街角で小さな煙草店を営むオーギー・レン（ハーヴェイ・カイテル）は、10年以上毎日同じ時刻の同じ場所で写真を撮影していた。煙草屋の常連で、オーギーの親友でもあるポール・ベンジャミン（ウィリアム・ハート）は、作家であるが数年前に銀行強盗の流れ弾で妻を亡くして以来、仕事が手につかず悩んでいた。閉店間際の店に駆け込んだポールは、見せてもらったオーギーの写真集から亡き妻のありし姿を見つけ号泣する。ポールはボンヤリとして自動車に轢かれそうになったのを助けられ、ラシード（ハロルド・ペリノー・ジュニア）と出会う。その怪しい少年に感謝し、ポールは彼を自分の家に泊めてやる。２晩泊まった後にラシードは家を出て行ったが、その数日後にラシードの叔母を名乗る女性が現れた。ラシードの本名はトーマス・コールといい、偽名を使って各地を転々としていたのだ。その頃トーマスは生き別れた父親のサイラス（フォレスト・ウィテカー）に会いに、サイラスが営む小さなガレージを訪れた。トーマスはサイラスのガレージのスケッチをしているが、追い払われても退かず、そこでトーマスは以前世話になったポールの名前を偽名として用い、無理やり雇わせる。後日、トーマスはポールの元を再訪。ポールは先日トーマスの叔母が自分の元を訪れた経緯を述べ、本名を問い詰める。トーマスを追うギャングに押し入られ、ポールはトーマスのヤバさを知る。ルビー（ストッカード・チャニング）は戦争中、オーギーを裏切り他の男と結婚したが、娘がピンチだと金の工面に訪れる。ポールはトーマスの隠した6000ドルを自宅で見つけるが、その金はトーマスがタバコ屋のバイトでドジした賠償に当てられ、さらにルビーに渡される。トーマスはサイラスに本当の名を名乗り、息子であることを伝えるが、混乱から乱闘になる。オーギーは作家に昼食をとりながら過去にあったクリスマスの話をする。昔、万引き犯を追いかけるが逃げられ、落としていった財布には写真だけがあった。家を訪ねるとそこには盲目のおばあさんが一人で住んでいて、自分のことを孫だと思い込んだ。だから話を合わせて一緒にクリスマスを過ごしてきたという。それにポールは「本当にいいことをしたな。人を幸せにした。生きていることの価値だ」と言う。オーギーはその言葉に心から満足する。ポールはその話の原稿を書き始める―。
香港出身のウェイン・ワン監督の1995年公開作で、同年・第45回 「ベルリン国際映画祭」の銀熊賞（審査員特別賞）受賞作。原作は今年［'24年］4月30日に77歳で没したポール・オースターが、ニューヨーク・タイムズ紙から依頼されて書いた短編小説。ポール・オースターは、事実を載せるはずの新聞に虚構を書けというアイデアが気に入って引き受けたそうで、そのタイムズ紙を読んでウェイン・ワン監督が感激して映画化をポール・オースターに持ちかけたということだったようです。ポール・オースターはウェイン・ワン監督と親交を深め、映画「スモーク」の脚本を書き下ろし、ハーヴェイ・カイテルやフォレスト・ウィテカーなどのキャストの選定もポール・オースターが行ったそうです。
オーギーがポールにクリスマス・ストーリー（盲目のおばあさんとの話）を語る店は実在する惣菜屋で、この店での撮影に３日間もかかり、ポール・オースターはハーヴェイ・カイテルにセリフの一字一句変えることを禁じたとのこと。結果、このクリスマス・ストーリーを語るシーンが、ハーヴェイ・カイテルの演技の見せ処となったように思います。
また、ポール・オースターが1987年の『ニューヨーク三部作』（City of Glass, Ghosts, The Locked Room）の発表から５年後の1992年に発表した原作（Auggie Wren's Christmas Story）は、柴田元幸訳、タダジュン絵で『オーギー・レンのクリスマス・ストーリー』（'21年／スイッチパブリッシング）とし
て翻訳されています（絵本だが、原文は全部生かしている）。タダジュン氏のモノクロの絵がいい感じです。原作はポールの視点で描かれており、ニューヨーク・タイムズからクリスマスの朝刊に載せる短編を書かないかといわれ引き受けたものの、「クリスマス・スートリー」なんて書けないと悩んでいたという、作家ポール・オースター自身の経験を裏返しにして活かしています。「銀行強盗の流れ弾で妻を亡くした」とかはもちろん"脚本家ポール・オースター"としての創作ですが。原作では「銀行強盗の流れ弾で妻を亡くした」という話そのものが無く、これは映画のオリジナルです（ラシード少年の話なども原作には無い話で、原作では少年そのものが登場しない）。
物語の中で、最後は、ポールはオーギーの盲目のおばあさんとの話は全部でっち上げではないかとも思いますが、彼の話を信じることにし、「誰か一人でも信じる人間がいる限り、本当でないない物語などありはしないのだ」として、小説のネタをくれたオーギーに感謝します。ある意味、「虚構」が入れ子構造になっているとも言え、「虚構の中にこそ真実がある」という作家のメッセージのように思いました。
因みに、村上春樹氏・柴田元幸氏の共著の『
フォレスト・ウィテカー／ストッカード・チャニング／アシュレイ・ジャッド／エリカ・ギンペル／ジャレッド・ハリス／ヴィクター・アルゴ●日本公開：1995/10●配給：日本ヘラルド映画●最初に観た場所：新宿武蔵野館（24-06-05）（（評価：★★★★）
満月の夜、女優を夢見るマムラカット（チュルパン・ハマートヴァ）は森で舞台俳優と名乗る男に声をかけられて互いに結ばれ
る。その後体の変調に気づいたマムラカットは村の医師を訪ねたものの、医師は流れ弾に当たって死ぬ。仕方なく父親（アト・ムハメドシャノフ）に妊娠を打ち明けるが、激怒した父親は戦争で精神を病んだ息子ナスレディン（モーリッツ・ブライプトロイ
）と彼女を引き連れて相手の男捜しに東奔西走。道中、困窮した状況を察したマムラカットは、売血を試みるが、ひょんなことから何もせずに金を貰えることに。村に帰ると、父親がわからない子を妊娠した彼女への村人からの罵倒が絶えず、一人村を出て列車に乗り込むマムラカットは、車内で売血の際に会った男と再会する。将来を悲観したマムラカットにその男は結婚を申し
出る。そして結婚式。だが晴れの舞台は一転し、新郎と父親の頭上に何故か空から牛が降ってきて直
撃、二人は湖にら落下して溺死するという悲劇に。後に月夜の男が判明。しかし、その男は、飛行機から牛を突き落とした男でもあった。怒ったマムラカットがその男に銃口を向けると、男は恐怖のあまり昏睡状態になる。兄ナスレディンは村人たちの怒号に追い詰められた妹のマムラカットを石垣の上に建つ家に逃す。するとその家の天井についた扇風機がプロペラとなり―。
「ルナ・パパ」は、バフティヤル・フドイナザーロフ監督による1999年公開のファンタジックなドラマ。1999年の東京国際映画祭で上映され、「最優秀芸術貢献賞」を受賞した作品です。キルギス、タジキスタン、ウズベキスタンの三か国の国境が接する地域（グーグルマップで見ると、この辺りは国境が入り組んでいて、確かに作品に出てきた大きな湖もある）に3.5キロメートルにも及ぶ広大なセット建てて撮られた作品そうで、吹きさらしの荒野、西部劇みたいな舞台は、無声映画時代の（「
出てくる人びとが皆何かにつけて"過剰"で、予想だにつかないことが次から次へと起き、まったく先が読めない展開で飽きさせませんでした。終盤は、風刺の色合いを強めるとともに、一気にファンタジスティックな展開へ。でも、一方で、そ
こまでにリアリズムを積み上げているから、それだけファンタジーの効果があるのでしょう。ラスト、「心の狭い人たちよ、さようなら」と語り手の「（母親の胎内にいる）ボク」は言い残して、「家」は、「天空の城 ラピュタ」の如く舞い上がります。
真摯なヒロインのマムラカット（「大地」「祖国」という意味らしい）を演じたソビエト連邦生まれのロシアの女
優チュルパン・ハマートヴァが良く、彼女はその後、ヴォルフガング・ベッカー監督の「グッバイ、レーニン！」（'03年／独）や、2021年のカンヌ国際映画祭に出品されたキリル・セレブレニコフ監督の「インフル病みのペトロフ家」（露・仏・スイス・独）などにも出演。2022年２月にロシアがウクライナに侵攻した際にはラトビアに滞在しており、戦争に反対する請願に署名。その後ロシアへの帰国を断念し、３月20日に亡命を決断したことを公表しています。
「ルナ・パパ」●原題：LUNA PAPA●制作年：1999年●制作国：ドイツ・オーストリア・日本●監督：バフティヤル・フドイナザーロフ●製作：カール・バウムガートナー／ ヘインツ・ストゥサック／ イーゴリ・トルストノフ／トマス・コーファー／フィリップ・アブリル●脚本：バフティヤル・フドイナザーロフ／イラー・クリナザーロフ●撮影：マーティン・グシュラハト／ドゥシャン・ヨクシモビッチ／ロスチスラフ・ピルーモフ●
音楽：ダーレル・ナザーロフ●時間：108分●出演：チュルパン・ハマートヴァ／モーリッツ・ブラウプトロイ／アト・ムハメドシャノフ／ポリーナ・ライキナ／メラーブ・ミニッゼ●日本公開：200/07●配給：ユーロスペース●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（24-04-04）（（評価：★★★★）
内戦状態にある中央アジア・タジキスタンの首都ドゥシャンベで、ロープウェイの操縦士として働く青年ダレル（ダレル・マジダフ）。一方、モスクワから久々にドゥシャンベに帰ってきた女性ミラ（パウリーナ・ガルベス）は、父が
賭博で作った借金のかたにされてしまう。街で銃声が鳴り響く中、都会的なミラに一目惚れしたダレルは彼女の愛を獲得するべく突き進むが―。
1993年公開のタジキスタンのバフティヤル・フドイナザーロフ監督（1965-2015／49歳没）作で、長編デビュー作「少年、機関車に乗る」（'91年／タジキスタン・ソ連）で国際的に注目された同監督の長編第２作であり、内戦下のタジキスタンを舞台に若い男女の不器用な恋の行方を綴ったラブストーリー。1993年・第50回「ヴェネツィア国際映画祭」で銀獅子賞を受賞しています。
因みにタジキスタンは、1991年のソ連の崩壊でタジキスタン共和国として独立したのですが、独立直後から共産党勢力とイスラム勢力の内戦状態が長く続き、最終和平合意が成立したのは1997年６月で、この間、内戦により約６万人が死亡したと言われています。
タイトルの「コシュ・バ・コシュ」は、タジクの賭博用語で"勝ち負けなし"という意味だそうで、ここでは主人公の青年の恋模様を象徴していると思われます。一方の、主人公の女性は
、最後に「父の死」という哀しい思いをすることになりますが、気づいてみれば、そうした辛いことばかりではなかったことが示唆されています（彼女にとっても"勝ち負けなし"か）。ということで、一応はアンハッピーエンドな面もありながら、ハッピーエンドでもあると言えるのですが、実態としては結局父親の負債は、それを肩代わりした青年に引き継がれているだけなので、これから先も二人は大変だなあと（この青年もギャンブルで取り返そうと考えているところからすると依存症？ かつての賭博仲間が誰も相手にしてくれないのは、誰もがトラブルに巻き込まれたくないからか）。
冒頭の女性の父親らが賭けをやる場面が迫真の演技で、この監督の演出力にただならぬものを感じました。青年の飄々とした雰囲気も良かったです。でも、将来がちょっと心配（笑）。砲火の音が響く一方で（実際に撮影の後半は内戦が激化した時期だったとのこと）、淡々と続く人々の生活を牧歌的なムードの中に描き、戦時下での恋、ロープウェイでのデートと、"愛は時や場所を選ばず"という主題を上手く浮き彫りにしていたように思います。
撮影に使われたロープウェイは、グーグルマップで検索すると今もあるみたいですが、観光用で使われているのかどうかはよくわかりません（そう言えば、この映画では、ロープウェイで干し草とか運んでいたけれど、観光客らしきはまったく出てこなかった）。個人的には、前エントリーで取り上げた「
「コシュ・バ・コシュ 恋はロープウェイに乗って」●原題：KOSH BA KOSH●制作年：1993年●制作国：タジキスタン●監督：バフティヤル・フドイナザーロフ●脚本：バフティヤル・フドイナザーロフ／レオニード・マフカーモフ●撮影：ゲオルギー・ザラーエフ●音楽：アフマド・バカエフ●時間：96分●出演：パウリーナ・ガルベス／ダレル・マジダフ／ボホドゥル・ジュラバエフ／アルバルジ・バヒロワ／ナビ・ベグムロドフ／ラジャブ・フセイノフ／ズィーズィデン・ヌーロフ●日本公開：1994/08●配給：ユーロスペース●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（24-04-02）（（評価：★★★★）
1900年頃のオーストリア・アルプス。孤児の少年アンドレアス・エッガー（イヴァン・グスタフィク）は渓谷に住む、遠い親戚クランツシュトッカー（アンドレアス・ルスト）の農場にやってきた。しかし、農場主にとって、孤児は安価な働き手に過ぎず、虐げられた彼にとっての
心の支えは老婆のアーンル（マリアンヌ・ゼーゲブレヒト）だけだった。彼女が亡くなると、成長したエッガー（シュテファン・ゴルスキー）を引き留めるものは何もなく、農場を出て、日雇い労働者として生計を立てる。その後、渓谷に電気
と観光客をもたらすロープウェーの建設作業員になると、最愛の人マリー（ユリア・フランツ・リヒター）と出会い、山奥の木造小屋で充実した結婚生活を送り始める。しかし、幸せな時間は長くは続かなかった。第二次世界大戦が勃発し、エッガーも戦地に召集されたもののソ連軍の捕虜となり、何年も経ってから、ようやく谷に戻ることができた。そして、時代は過ぎ、観光客で溢れた渓谷で、人生の終焉を迎えたエッガー（アウグスト・ツィルナー）は過去の出来事がフラッシュバックし、アルプスを目の前に立ち尽くす―。
「アンネの日記」（'16年／独）のハンス・シュタインビッヒラー監督の2023年作。原作であるオーストリアの作家ローベルト・ゼーターラーの同名小説は、2014年に刊行されるや読書界の話題をさらい、世界40カ国以上で翻訳され160万部以上発行、ブッカー賞最終候補にもなった作品だそうです。この原作を美しい情景と共に映画化し、激動の時代に翻弄されながら過酷な人生を歩んだ男の一生を描いたヒューマンドラマになっています（主人公の８歳の時をイヴァン・グスタフィク、18歳から47歳をシュテファン・ゴルスキー、60歳から80歳をアウグスト・ツィルナーが演じている）。
原作はどんな大河小説なのかと思って手にしてみたら、150ページほどのやや長めの中編といった感じの本でした。映画は原作に忠実に作られているのを感じましたが、映画はエッガーの一生を時系列で追っているのに対し、原作の方は人生を俯瞰するような描き方で、時に時系列が入れ替わったりします。
また、映画では、エッガーが亡くなるシーンがラストで、その前に、前述のそれまでの人生の思い出がフラッシュバックするシーンがありますが、原作では、順番が逆転し、エッガーが亡くなったという記述の後に、彼がバスに乗り、さらにバスから降るシーンがあります。映画におけるフラッシュバックシーンは、原作では「ひとつひとつの記憶が蘇ってきた」となっています。そして「まだそのときじゃない」とエッガーは小声で言います（つまり、今はまだ死なないと）。原作は最も重要な場面を最初と最後に持ってきているとも言えます。主人公は哲学者でも何でもなく、山に生きる無骨な男ですが、映画には常に「生」と密接した「死」の雰囲気があります。そうしたことが作品テーマであることは、原作の構成が、生と死を巡る重要シーンを冒頭と最後に持ってきていることからも窺えるように思いました。単に無名の男の生涯を描いた"感動作"ということではなく、観る側に人生とは何かを考えさせる作品ともとれます（「評価する」か、芝山幹郎氏が言うところの「過大評価しない」かの分かれ目はこの点だろう）。
中野翠氏が「親代わりの老婆と、妻という救い」があったとしていますが、虐げられた少年にとっての心の支えとなった老婆アーンルを演じたのはマリアンヌ・ゼーゲブレヒト。パーシー・アドロン監督の「
「ある一生」●原題：EIN GANZES LEBEN●制作年：2023年●制作国：ドイツ・オーストリア●監督：ハンス・シュタインビッヒラー●製作：ヤーコプ・ポホラトコ／ディエター・ポホラトコ／ティム・オーバーベラント ／テオドール・グリンゲル／トビアス・アレクサンダー・サイファート／スカディ・リス●脚本：ウルリッヒ・リマー●撮影：アルミン・フランゼン●音楽：マシアス・ウェバー●原作：ローベルト・ゼーターラー●時間：115分●出演：シュテファン・ゴルスキー／アウグスト・ツィルナー／イバン・グスタフィク／アンドレアス・ルスト／ユリア・フランツ・リヒター／ロバート・スタッドローバー／トーマス・シューベルト／ルーカス・ウォルヒャー／マリアンネ・ゼーゲブレヒト／マリア・ホーフステッター／ペーター・ミッタールッツナー●日本公開：2024/07●配給：アットエンタテインメント●最初に観た場所：新宿武蔵野館（24-08-25）（評価：★★★★）
ヘンリー・ミラー（1891-1980）によるエッセイ集。白水社の2010年に完結した《ヘンリー・ミラー・コレクション全１０巻》の、2013年12月から刊行が始まった第２シリーズ（2019年完結）の内の１冊で、通巻で第１５巻になります（最終第１６巻は対談・インタビュー集）。ヘンリー・ミラーが三島由紀夫自決の翌年1971年に発表したのが表題作「三島由紀夫の死」で、その他に、映画監督ブニュエルを称賛する「黄金時代」、写真家ブラッサイを語る「パリの眼」をはじめ10編のエッセイや書簡などを収録、テーマごとに５つにジャンルに分けています。
「パリの眼」で写真家のブラッサイとの出会いのことを語っていますが、ブラッサイにも『作家の誕生ヘンリー・ミラー』（'79年／みすず書房）という、作家ではない人物が書いたとは思えない著書があります（ブラッサイの写真集『夜のパリ』（'88年／みすず書房）でヘンリー・ミラーは被写体になっている。個人的には『
ずっと文学的・哲学的なエッセイが続いて、それが最後の「三島由紀夫の死」だけがオーソドックスな評論スタイルであるので、逆に意外に思ってしまいました。「週刊ポスト」に1971年10月29日号から５週に渡って連載されたものですが（当時ヘンリー・ミラーの知名度はどれぐらいだったのか）、日本人に向けてこうした文章を書くのは、作家の当時の妻が日本人のホキ徳田（1937- 、ヘンリー・ミラーの８人目の妻として知られる）であることも関係していると、自らも書いています。
●目次
書房から（2010年河出文庫所収）刊行されていますが（そのほかにも、清水正二郎（胡桃沢耕史）訳『Ｏ嬢の物語』（'61年新流社）などがある）、個人的には、高遠弘美訳『完訳Ｏの物語』（'09年／学研プラス）で読みました（解説で澁澤龍彦訳、鈴木豊訳と自身の訳を比較したりしている）。グイド・クレパックス作画、巖谷國士訳のコミック版『Ｏ嬢の物語（全２巻）』（'96年／リブロポート、'07年／エディシオン・トレヴィル）というのもあります。
「
話を小説の方に戻して、作者のポーリーヌ・レアージュ（Pauline Réage）は女性名ですが、匿名で、発表当時から世界中で本当の作者は誰か話題が沸騰しました。書き手は男で（アルベール・カミュなどはそう確信していた）、本作に長い序文を寄せている言語学者で作家で文芸評論家であるジャン・ポーラン（1884-1968／83歳没）自身ではないかと言われ、一方で彼自身は序文で、「作者が女であるということには、ほとんど疑問の余地はあるまい」と書いていますが、この言は信用がならないと言われていました。
ところが1994年、フランスの著名な女性編集者のドミニク・オーリー（1907-1998／90歳没）が自身が作者であることを認めたとの報道がありました（当時86歳）。彼女は以前から創作に関与しているのではないかと言われていたものの、それを否定し続けていましたが、40年を経て自分が作者であることを認めたことになります。彼女はソルボンヌ大学を卒業後ジャーナリストとして働き、ガリマール社に編集者として参加したりもしていました。
因みに、この作品は当初、ガリマール社に出版を断られた後、ジャン・ポーランが、1950年代初頭にマルキ・ド・サドの作品を出版したことで有名で、後に自身の作品『生きているサド』で「ドゥー・マゴ賞」を受賞するジャン・ジャック・ポーヴェールが経営するポーヴェール出版社に話を持ち掛けて出版に漕ぎつけています。ただし、オーリーが作者であることは、ポーラン、ポーヴェールとオーリー本人の３人だけの秘密であったようです。
「Ｏ嬢の物語」●原題：HISTOIRE D'O●制作年：1975年●制作国：フランス●監督：ジュスト・ジャカン●製作：エリック・ローシャ●脚本：セバスチャン・ジャプリゾ●撮影：ロベール・フレース●音楽：ピエール・バシュレ●原作：ポーリーヌ・レアージュ●時間：105分●出演：コリンヌ・クレリー／ウド・キア／アンソニー・スティール／ジャン・ギャバン／クリスチアーヌ・ミナッツォリ／マルティーヌ・ケリー／リ・セルグリーン／アラン・ヌーリー●日本公開：1976/03●配給：東宝東和●最初に観た場所：三鷹東映（78-02-04）（評価：★★）●併映：「ラストタンゴ・イン・パリ」（ベルナルド・ベルトリッチ）／「スキャンダル」（サルバトーレ・サンペリ）
ジュリー・オオツカ 
スペインの小説家、詩人フリオ・リャマサーレス（1955年生まれ）が1988年に発表した小説で（原題：La lluvia amarilla）、リャマサーレスはマドリッド大学の法学部に入学し、卒業後は弁護士を経てジャーナリストとして働く傍らで詩を書き続けていましたが、この作品で（法律やジャーナリズムとは対極にあるような幻想的な作品だが）世界的に知られるようになり、小説の執筆に活動の重点を移したとのことです。
アナトール・フランス（1921）
貧しくも正義感あふれる愛国的な青年画家エヴァリスト・ガムランは、あるきっかけで革命裁判所の陪審員になって権力を持ち、ジャコバン派の影響を受けたことで、「残虐非道な化物」と化して、元貴族、亡命を試みた者、無神論者、娼婦等を悉く死刑にするようになる。元貴族で今は屋根裏部屋で暮らす老人ブロトは、ルクレティウスを信奉する無神論者で、聡明な彼は、人命を脅かす革命裁判所を長く続かないとし、「革命裁判所には低劣な正義感と平板な平等意識とが支配しています。これがやがて革命裁判所を憎むべきもの嗤うべきものにし、万人に嫌悪を催させることになるでしょう」と予言する。そして、その思想ゆえに逮捕される―。
主人公のエヴァリストは、恋人エロディが過去に付き合っていた男に嫉妬しており、それらしき貴族が逮捕されると、こいつに違いないと思い込み、エロディが否定するにもかかわらず、人違いで死刑を宣告してしまいます。また、革命裁判所の判事ルノダンに至っては、逮捕された貴族シャサーニュの愛人であるジュリ（エヴァリストの妹）からシャサーニュを救ってほしいと頼まれると、肉体交渉を迫り、その後で約束を破ります（藤沢周平原作、山田洋次監督の「
作者は、老人ブロトにシンパシーを寄せていますが、エヴァリストを突き放しているわけではなく、この美貌の怪物は、飢えた母子にパンを恵み、農夫が小麦を刈るのを見て涙し、見知らぬ少年に銀貨を与え、初めて陪審員席に座った時は、騎兵隊の馬糧でひと儲けしようとした悪党を「証拠がない」と無罪にしたりもして、寛容さも見せています。そんな彼が「残虐非道な化物」になってからは、常に悪夢にうなされ、「自分は忌まわしい者とされて死ぬだろう」と自覚しており、それでも冷酷に徹するのは、王や貴族や彼らに与する者など「祖国の敵どものけがれた血」を流す大役を引き受けようとするヒロイックな愛国心ゆえです。
『神々は渇く』は歴史小説であるため面白く、革命裁判の様子は、臨場感満点です。史実がベースとなっているので、ストーリーの展開は周知のものですが、先にも述べた通り、その時代の目撃者になっている気持ちにさせられ、大河ドラマを観ているような印象もあり、その時代をくぐり抜けてきたような疑似体験ができます。
アナトール・フランス
第二部「ジャンヌ・アレクサンドル」
因みに、1929年にフランスでアンドレ・ベルトミュー監督により無声映画化されていますが、現在ではあまり知られていません。また、カナダの映画監督のグザヴィエ・ドランが、この小説の一節を引用して映画製作への情熱を語るなど、文学作品として、また引用元として言及されることはあるようです。
