「●中村 登 監督作品」の インデックッスへ Prev｜ＮＥＸＴ ⇒ 【3289】 中村 登 「夜の片鱗」
「●武満 徹 音楽作品」の インデックッスへ（「古都」）「●岩下 志麻 出演作品」の インデックッスへ （「古都」「暖春」）「●長門 裕之 出演作品」の インデックッスへ（「古都」「暖春」）「●東野 英治郎 出演作品」の インデックッスへ（「古都」）「●宮口 精二 出演作品」の インデックッスへ（「古都」）「●山形 勲 出演作品」の インデックッスへ（「暖春」）「●桑野 みゆき 出演作品」の インデックッスへ（「暖春」）「●倍賞 千恵子 出演作品」の インデックッスへ（「暖春」）「●乙羽 信子 出演作品」の インデックッスへ（「暖春」）「●山本 直純 音楽作品」の インデックッスへ（「殺しの烙印」）「○日本映画 【制作年順】」の インデックッスへ（「暖春」）○あの頃映画 松竹ＤＶＤコレクション（「古都」）「●か 川端 康成」の インデックッスへ 「●小津 安二郎 監督作品」の インデックッスへ
岩下志麻主演の２作。一人二役がいい「古都」。酔っ払いシーンが見ものの「暖春」。
「<あの頃映画> 古都 [DVD]」
「談春」
京都平安神宮の咲いたしだれ桜の下で、佐田千重子（岩下志麻）は幼な友達の水木真一（早川保）に突然「あたしは捨子どしたんえ」と言う。呉服問屋の一人娘として何不自由なく育ったが、自分は店の前の弁柄格子の下に捨てられていたのだと...。とは言え、親娘の愛は細やかだった。父の太吉郎（宮口精二）は名人気質の人で、ひとり嵯峨にこもって下絵に凝っていた。西陣の織屋の息子・大友秀男（長門裕之）は秘かに千重子を慕っており、見事な帯を織り上げて太吉郎を驚かした。ある日千重
子は、清滝川に沿って奥へ入った北山杉のある村を訪ねた。そして杉の丸太を磨いている女達の中に自分そっくりの顔を見い出す。夏が来た。祇園祭の谷山に賑う四条通を歩いていた千重子は北山杉の娘・苗子（岩下志麻、二役）に出会った。娘は「あんた姉さんや」と声をふるわせた。千重子と苗子は双子の姉妹だった。しかし父も母もすでにこの世にはいない、と告げると苗子は身分の違うことを思い雑踏に姿を消した。
その苗子を見た秀男が千重子と間違えて、帯を織らせてくれと頼む。一方自分の数奇な運命に沈む千重子は、四条大橋の上で真一に声をかけられ兄の竜助（吉田輝雄）を紹介された。８月の末、千重子は苗子を訪ねた。俄か
雨の中で抱きあった二人の身体の中に姉妹の実感がひしひしと迫ってきた。秋が訪れる頃、秀男は千重子に約束した帯を苗子のもとに届け、時代祭の日に再会した苗子に結婚を申し込む。しかし、苗子は秀男が自分の中に千重子の面影を求めていることを知っていた。冬のある日、以前から千重子を愛していた竜助が太吉郎を訪ねて求婚し、翌日から経営の思わしくない店を手伝い始めた。その夜、苗子が泊りに来た。二階に並べた床の中で千重子は言う。「二人はどっちの幻でもあらしまへん、好きやったら結婚おしやす。私も結婚します」と―。
中村登（1913-1981／67歳没）監督の1963（昭和38）年公開作で、川端康成の同名小説を忠実に映画化した文芸ロマンス。原作は川端康成が「朝日新聞」に1961（昭和36）年10月から翌1962（昭和37年）年１月まで107回にわたって連載したもので、1962年６月新潮社刊。京都各地の名所や史蹟、年中行事が盛り込まれた作品で、国内より海外での評価が高く、ノーベル文学賞の授賞対象作とされる作品です。（1968（昭和43）年、川端康成は日本人として初めてノーベル文学賞を受賞する。しかしその当時、受賞対象の作品名は発表されず、50年間非公開となっていた。ようやく2016（平成28）年に受賞作品が公開され、スウェーデンアカデミーは、受賞対象は「古都」（The Old Capital）であり、「まさに傑作と呼ぶにふさわしい」と絶賛した。（2017.1.4 日本経済新聞））
映画化に際し、原作者の川端康成が撮影現場に足を運び、指導監修を手掛けており、その結果、静謐で繊細、情緒的な川端の世界を忠実に再現した作品になっています。映画の方も四季折々の美しい風景や京都の伝統を背景に、当時21歳の岩下志麻が二人の姉妹の二役を好演し、彼女の一人二役は自然かつ美しいと思いました。原作（読んだのはかなり前だが）の良さを（おそらく）損なっておらず、中村登監督の職人的な技量が感じられます。この作品は第36回米国「アカデミー賞外国語映画賞」にノミネートされています（後に1980年に市川崑監督、山口百恵主演で、2016年には Yuki Saito監督、松雪泰子主演でリメイク作品が撮られている）。
実は双子の姉妹だった千重子と苗子の生い立ちを比べると、千重子は呉服問屋の一人娘として何不自由なく育てられたお嬢さんで、一方の苗子は早くから北山杉の木場（製材所）における労働力として勤しみ苦労してきたはずなのに、二人が出会ってからずっと苗子の方が千重子に対して何か済まないような気持ちは抱いているのは、最初は身分差を感じて苗子が自分を卑下しているのかなと思ったりしましたが（確かに最初自ら千重子に会わないようにしたのはそのためだったが）、根っこのところでは、実親に捨てられたのが千重子の方で、実親の元に残されたのが自分だったからということだったのだなあ。
しっかり者の苗子に対して、お嬢さん育ちでおっとり気味の千重子でしたが、竜助（吉田輝雄）に店の番頭（田中春男）が不正を働いているのではと指摘され、少し変化が見られます。そして最後はしっかり番頭を問い詰めますが、この時の岩下志麻はちょっと「極妻」っぽかった、と言うか、それに繋がる雰囲気があり（当時まだ22）、「お嬢さん」と「強い女」の両方を演じられるところが、岩下志麻の強みと言うか、魅力だと思いました（一人二役だが、三役演じているみたい）。
京都東山南禅寺に小料理屋「小笹」を出す佐々木せい（森光子）には、24歳になる娘・千鶴（岩下志麻）がいた。せいは、日頃親しくする西陣の織元・梅垣のぼん（長門裕之）との縁談を望んでいたが、千鶴は何か吹っ切れぬものを感じていた。そんな時、かつてせいが祇園の舞妓だった頃、せいのファンであった山口信吉（山形勲）が小笹を訪れた。大学教授だという山口を、格好の脱出先とみた千鶴は、母親の愚知を無視して、山口に連れられ上京した。途中、千鶴を連れて箱根に立寄った山口は、千鶴の亡父らと京大三人組と呼ばれた実業家の緒方（有島一郎）を紹介した。そこで緒方の秘書・長谷川一郎（川崎敬三）に紹介された千鶴は、洗錬された長谷川に好感を持つ。その晩千鶴のお酌で、学生時代に返った二人は、せいが千鶴の父と結婚した時に、既にせいのお腹の中には千鶴がおり、三人の内の誰の子供か判らないと冗談まじりに話した。その話は千鶴に秘かな母への不審を抱かせた。上京した千鶴は、山口や緒方の家に泊り、銀座で長谷川と飲み明かし、ますます長谷川に魅かれていった。ある日、結婚して上京している親友・金子三枝子（桑野みゆき）を訪れた千鶴は、ちょうど遊びに来ていたＯＬでかつての級友・長嶋節子（倍賞千恵子）に会って懐しい一日を過した。二人が自分の生活の範囲で、楽しく暮らしているのを知った千鶴は急に長谷川に会いたくなり、電話をしたが、長谷川にはすでに同棲している恋人・京子（宗方奈美）がいることを知り、千鶴はすっかり失望した。また緒方の浮気を目撃した千鶴は、東京でのめまぐるしい生活から、京都が懐しく思い出された。せいの心臓病発作で急拠京都へ帰った千鶴は、梅垣のぼんが店をきりもりする姿に、急に親しみを感じた。その夜、ぼんと結婚を決意した千鶴は、せいから出生の秘密を確かめると、初めて母娘の情愛が交流するのを感じた。大安吉日、千鶴は美しい花嫁姿でせいの前に立った―。
中村登監督の1965年作で、里見弴と小津安二郎の原作を中村登が脚色・監督した青春もの。撮影は「夜の片鱗」の成島東一郎。岩下志麻が、嫁入り前の娘の心の揺らぎを演じており、中村登版「秋刀魚の味」（'62年／松竹）といったところでしょうか
里見弴と小津安二郎の原作だと、後期の小津作品の「嫁に行く・行かない」と似たような話にどうしてもなってしまうのだなあ。ヒロイン・千鶴の父親とその友人たちも、小津映画が「東大三人組」ならばこちらは「京大三人組」で状況設定がよく似ています。「秋刀魚の味」は笠智衆・中村伸郎・北竜二がかつて中学の同級だったという設定でしたが、こちらはヒロインの父親はすでに亡くなっていて、後の二人は山形勲と有島一郎です。
森光子演じる千鶴の母親は元・祇園の芸妓で、千鶴を妊娠した頃「三人組」のいずれとも行き来があったらしく、千鶴は自分の本当の父親は誰なのか知りたく思い、結構彼女としては思い切った行動に出たりしますが、最後は「誰だっていいじゃない」ということでした。
当時24歳の岩下志麻がキュートに酔っ払ってるシーンは見もの。考えてみれば岩下志麻は銀座生まれの吉祥寺育ちで、東京っ子の彼女が、京言葉をこなしてお御転婆な京娘を演じているわけで、やはりこの頃から演技力がありました。
倍賞千恵子／桑野みゆき／岩下志麻
岩下志麻（呉服問屋丸太屋の一人娘・佐田千重子（北山杉の村娘・苗子と一人二役））／長門裕之（帯織職人の息子・大友秀男）
「古都」●制作年：1963年●監督・脚色：中村登●製作：桑田良太郎●脚本：権藤利英●撮影：成島東一郎●音楽：武満徹●原作：川端康成●時間：106 分●出演：岩下志麻／宮口精二
／中村芳子／吉田輝雄／柳永二郎／長門裕之／環三千世／東野英治郎／浪花千栄子／田中春男／千之赫子●公開：1963/01●配給：松竹●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（23-06-27）（評価：★★★★）
岩下志麻／宮口精二（呉服問屋丸太屋の主人・佐田太吉郎）
長門裕之（西陣の織元・梅垣のぼん）
「暖春」●英題：SPRINGTIME●制作年：1965 年●監督・脚色：中村登●製作：佐々木孟●撮影：成島東一郎●音楽：山本直純●原作：里見弴／小津安二郎●時間：93分●出演：森光子／岩下志麻／山形勲／三宅邦子／太田博之／有島一郎／乙羽信子／早川保／桑野みゆき／倍賞千恵子／川崎敬三／宗方奈美／長門裕之／三ツ矢歌子／呉恵美子／岸洋子／志賀真津子●公開：1965 /12●配給：松竹●最初に観た場所：神田・神保町シアター（23-08-19）（評価：★★★）
某省局長の娘・田沢輪香子（桑野みゆき）は、旅行先の上諏訪で一人
の青年（津川雅彦）に知りあい、帰京して友人・佐々木和子（峯京子）と深大寺に出かけた時、美しい女性（有馬稲子）と同伴の彼に再会した。青年は小野木喬夫という東京地検の新任検事だった。連れの女性は結城頼子といい、小野木とは一昨年演舞場で知りあってから、逢瀬を重ねていた。小野木は頼子を
輪香子たちに紹介しなかった。輪香子は二人の間になにか暗い秘密の影を感じた。頼子の夫・結城庸雄（南原宏治）は政治ブローカーで、夫婦間は冷く、結城は家を空けることがしばしばだった。ある日、頼子と小野木は身延線の下部温泉へ旅行する。着くと間もなく台風に襲われ、帰りの中央線は不通、二人は東海道線に出るため山道を歩き、番小屋で一夜を明かす。そこで頼子は人妻であることを告白するが、喬夫の心は変らなかった。小野木は某官庁の汚職事件の担当になる。所用で新潟へ出張して帰京する小野木を頼子は駅で迎えた。それを結城の仲間・吉岡（佐野浅夫）が目撃し、結城に告げる。結城は妻の情事を察し、下部まで調べに出掛ける。一方、汚
職事件の捜査も着着と進んでいた。輪香子は頼子のことが気になり、家に出入りする新聞記者・辺見（石浜朗）に調査を頼む。頼子は汚職事件の中心人物・結城の妻で、自分の父（二本柳寛）も関係していると聞き呆然とする。結城は妾宅で検挙された。家宅捜査のため小野木は結城邸へ向う。そこで頼子と小野木は対面し、二人の心は驚きと悲しみで一杯になる。結城の弁護士・林（西村晃）は小野木と頼子の情事を調べ、司法界の長老を動かし事件の揉み消しにかかった。小野木は休職になった。彼は辞表を出し、頼子と二人だけの生活に入る決心をする。約束の夜、小野木は東京駅で待っていたが、その頃頼子は新宿発の列車に乗っていた―。
中村登監督の1960年10月公開作。
結城と離婚して自由の身になることも頼子には出来たわけですが、それは破滅に通じることも知っていて、小野木との約束を破ることが彼女の最後の愛の表現だったということでしょう。ラスト、富士の裾野、黒い樹海の中に吸いこまれるように入っていく頼子。今の若い世代から見れば、なぜこうならなければならないのかと思われるやや古風な結末ですが、そこが"昭和"なのでしょう。
有馬稲子と津川雅彦は、前年の木下惠介監督作「惜春鳥」（'59年／松竹）でも共演していました。「惜春鳥」は、福島県会津若松市を舞台に大人へと成長していく青年たちの友情を描いた作品で（詳しいあらすじは最下段の通り）、有馬稲子が演じるみどりの相手は津川雅彦が演じる康正ではなく、佐田啓二が演じる康正の叔父の英太郎であるわけで、津川雅彦演じる康正の相手は十朱幸代が演じる蓉子になるため"共演"したという印象が薄いかもしれません。
加えて、この「群像劇」的映画については、男女間の愛情よりも男性同士の親密な関係に着目した論考が少なくなく、例えば、映画評論家の 石原郁子氏が「木下はこの映画で一種捨身のカムアウ
トとすら思えるほどに、はっきりとゲイの青年の心情を浮き彫りにする。邦画メジャーの中で、初めてゲイの青年が〈可視〉のものとなった、と言ってもいい」と述べているように、日本初の「ゲイムービー」とも言われているようです。故・ 長部日出雄も、「いま初めて観る人は、作中に描かれる男同士の愛情表現の強烈さに驚くだろう。（中略）ゲイ・フィルムであるかどうかは別として、作中の山本が川津を恋しているのは、間違いなくその通りだと思う」としています。冒頭の詩吟が「白虎隊」であることなども示唆的かもしれません。
そうしたこともあって、有馬稲子と津川雅彦が出ていた男女の恋愛映画というと、やはり「波の塔」の方が思い浮かびます。
「波の塔」●制作年：1960年●監督：中村登●製作：小松秀雄●脚本：沢村勉●撮影：平瀬静雄●音楽：鏑木創●原作：松本清張●時間：99分●出演：有馬稲子／津川雅彦／南原宏治／桑野み
ゆき／岸田今日子／石浜朗／峯京子／二本柳寛／沢村貞子／西村晃／佐藤慶／佐野浅夫／石黒達也／佐々木孝丸／深見泰三／幾野道子／関千恵子／柴田葉子／平松淑美／高橋とよ／田村保●公開：1960/10●配給：松竹●最初に観た場所：神田・神保町シアター（23-06-30）（評価：★★★☆）
「惜春鳥」●制作年：1959年●監督・脚本：木下惠介●製作：小出孝／脇田茂●撮影：楠田浩之●音楽：木下忠司●時間：102分●出演：津川雅彦／小坂一也／石濱朗／山本豊三／川津祐介／有馬稲子／佐田啓二／伴淳三郎／岸輝子／十朱幸代／藤間紫／村上記代／清川虹子／伊久美愛子／笠智衆／末永功／宮口精二／岡田和子／永田靖／桜むつ子●公開：1959/04●配給：松竹●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（19-08-10）（評価：★★★）
「惜春鳥」あらすじ... 会津の飯盛山、白虎隊の墓前で、一人の青年が吟ずる"少年白虎隊"の詩にあわせて４人の青年が剣舞を舞っていた。詩を吟じているのは会津塗りの下職のビッコの馬杉彰（山本豊三）、舞っているのは大滝旅館の息子・峯村卓也（小坂一也）、工場に働く手代木浩三（石濱朗）、"サロンＸ"の息子・牧田康正（津川雅彦）、それにアルバイトしながら東京の大学に通っている岩垣直治（川津祐介）の４人。岩垣の帰郷を機会に久しぶりに旧交を温める５人だったが、彼らの胸には幼き日の友情と、現在のそれぞれの境遇の変化からきた感情の食違いが複雑に流れていた。というのも岩垣は出資者・鬼塚（永田靖）の家の女中と変なことになって追い出されてきたのであり、そんな彼を手代木は冷く責め、
馬杉は庇っていた。康正の家にも東京から叔父の英太郎（佐田啓二）が転り込んできていた。彼は土地の芸者みどり（有馬稲子）と駈け落ちしたが、みどりは芸者屋の女将に連れ戻され、彼自身は胸を患っていた。康正の母・米子（藤間紫）は質屋の桃沢悠吉（伴淳三郎）の妾で、英太郎にいい顔をしなかったが、康正はこの叔父が好きで、芸者をしているみどりと再会させてやりたいと思った。が、みどりは近く鬼塚の妾になる身の上だった。そんなある日、桃沢家に、悠吉の妻・たね（岸輝子）の姪で養女にしていた蓉子（十朱幸代）に婿養子をもらう話が、鬼塚の肝入りで持ち上がった。相手に見込まれたのは手代木である。ところが蓉子は康正を慕っていた。康正は本妻と妾の子といった互いの関係から蓉子を諦めていたのだが...。手代木は蓉子と見合する前に、友達として康正に一言断りに来たが、康正は是認する外なかった。しかし、見合いの日、蓉子は「康正さんが好きです」と座を立つ。そんなところへ、鬼塚のもとへ電話があり、岩垣が詐欺犯として追われていることが判った。鬼塚は
岩垣の処置を、手代木ら４人との友情を考え、彼らに任せる。４人は岩垣を逃そうとした。が、岩垣が金に困った末、卓也の時計を盗んで逃げようとするを見た手代木は、怒って警察へ電話し、卓也がそれを止めようとしたが岩垣は警察に捕る。数日後、手代木の行動を友人として許せないと、馬杉は彼に決闘を申込む。手代木は、馬杉が待つ戸ノ口原へ向った。２人を心配して康正と卓也が戸ノ口原へ行こうとしたとき、英太郎とみどりが心中したという報せが来た。２人は悄然と戸ノ口原へ行く。馬杉と手代木は激しく格闘していた。そこへ康正が乗り出していった。「今度は俺が相手になろう、俺は蓉子を諦めないぞ」―康正は叔父の心中で、蓉子への気持ちを固めたのだ。康正と手代木は向い合った。それを卓也が止めた。「最後の友情じゃないか」と。４人は戸ノ口原を後にした―。
神奈川県の相模川沿いにある土田町の山林で、若い女性の刺殺死体が発見された。その女性はこの町の出身で、新宿でホステスをしていたが、一年程前から厚木の駅前でスナックを営んでいた坂井ハツ子（松坂慶子）だった。数日後、警察は19歳の造船所工員・上田宏（永島敏行）を犯人として逮捕する。宏はハツ子が殺害されたと推定される日の夕刻、現場付近の山道を自転車を押しながら下りてくるのを目撃されていた。警察の調べによると、宏はハツ子の妹・ヨシ子（大竹しのぶ）と恋仲であり、彼女はすでに妊娠３ヵ月であった。宏とヨシ子は家を出て横浜方面で暮らし、子供を産んで、二十歳になってから結婚しようと計画していた。しかし、ハツ子はこの秘密を知り、子供を中絶するようにと二人に迫った。ハツ子は宏を愛し、ヨシ子に嫉妬していた。その頃ハツ子には宮内（渡瀬恒彦）というやくざのヒモがいた。彼女は宮内と別れて、宏と結婚し、自分を立ち直らせたいと思っていたのだった。ハツ子が親に言いつけると宏に迫った時、彼はとっさに登山ナイフをかまえて彼女を威嚇した。宏が一瞬の悪夢から覚めて気がついた時、ハツ子は血まみれになって倒れていた。上田宏は逮捕され、検察側の殺人、死体遺棄の冒頭陳述から裁判が開始された―。
大岡昇平による
清楚なイメージが定着していた松坂慶子が汚れ役に挑戦しているほ
か、野村芳太郎監督をして天才と言わしめた大竹しのぶの演技も見もの（同年の
永島敏行／
古母鬼馬二／早川雄二／穂積隆信／山本一郎●公開：1978/06●配給：松竹●最初に観た場所（再見）：神田・神保町シアター（23-06-30）（評価：★★★★） 芦田伸介（岡部検事）
モロッコ海沿いの街サレ。旧市街の路地裏で、ミナ（ルブナ・アザバル）とハリム（サーレフ・バクリ）の夫婦は母から娘へと世代を超えて受け継がれる、カフタンドレスの仕立て屋を営んでいる。伝統を守る仕事を愛しながら、自分自身は伝統からはじかれた存在と苦悩するハリム。そんな夫を誰よりも理解し支えてきたミナは、病に侵され余命僅かである。そこにユーセフ（アイユーブ・ミシウィ）という若い職人が現れ、誰にも言えない孤独を抱えていた３人は、青いカフタン作りを通じて絆を深めていく。そして刻一刻とミナの最期の時が迫る―。
モロッコ出身の映画監督マリヤム・トゥザニの2022年作品。2022年のカンヌ国際映画祭「ある視点」部門に出品され、国際映画批評家連盟賞を受賞。本作のタイトルにもあるカフタンとはモロッコの民族衣装で、結婚式や宗教行事など、フォーマルな席で着用するドレスのこと。コードや飾りボタンなどで華やかに刺繍を施し、完成に数カ月を費やすオーダーメイドの高級品となるものです。
妻ミナと夫ハリムの間に25年間の結婚生活で築かれた愛情がある一方、芸術家乃至職人肌のハリムには世間知らずの子どものようなところもあり、実務家で現実家肌のミナが、独り立ちできない息子を助ける過保護な母親のようにも見えます。そうした二人の関係を、言葉や事件ではなく、その仕事などをする日常を描くことで観る側に伝えているのが旨いと思いました。
しかし、このミナという女性が強かった！ 自らが余命いくばくもないことを悟るや、今で経験していなかったことを夫といろいろ経験しようとし、一方で、仕事にこだわりを持っているくせに、無茶を言うお客には抗えないという夫の性格を矯正し、自分がいなくても一人で仕事や店をマネジメントしていけるよう教育しています。
ミナは夫にすごく大きなものを遺したと思います。自分が亡くなった後も夫が自立して生活できるようにすることが、彼女の最後の生きがいであり、自らの病を嘆いている間もなくそのことに没頭したという意味では、彼女にとっても充実した最期の時間だったかもしれません。そして、その延長線上に、夫のアイデンティを回復を後押しする言葉があったのだと思います。
ミナを演じたルブナ・アザバルは、マリヤム・トゥザニ監督の長編デビュー作「モロッコ、彼女たちの朝」（'19年／モロッコ・仏・ベルギー）に続く主演で、ドゥニ・ヴィルヌーヴ 監督 「
「青いカフタンの仕立て屋」●原題：LE BLEU DU CAFTAN●制作年：2022年●制作国：フランス／モロッコ／ベルギー／デンマーク●監督：マリヤム・トゥザニ●製作：ナビール・アユーシュ●脚本：マリヤム・トゥザニ／ナビール・アユーシュ●撮影：ビルジニー・スルデー●音楽：ナシム・ムナビーヒ●時間：122分●出演：ルブナ・アザバル／サーレフ・バクリ／アイユーブ・ミシウィ●日本公開：2023/06●配給：ロングライド●最初に観た場所：新宿武蔵野館（23-07-20）（（評価：★★★★☆）
1986年。故郷 天津に恋人シャオティン（小婷）（クリスティ・ヨン（楊恭如））を残し、シウクワン（小軍）（レオン・ライ（黎明））は香港へやって来る。シウクワンの夢は、香港で金を蓄えてシャオティンと結婚すること。しかし、広東語はチンプンカンプン、右も左も分からない香港では迷う事ばかり。そんなある日、初めて入ったハンバーガーショップで 店員のレイキウ（李翹）（マギー・チャン（張曼玉））に偶然助けられ、彼女と徐々に親しくなっていく。いくつも仕事を掛け持ちするシッカリ者のレイキウは、シウクワンにとって、香港で唯一頼れる友人に。ところが、何でも知っているように見えたレイキウもまた広州からやって来た大陸出身者であると判る。香港で孤独な二人はどんどん親密になり、1987年大晦日の晩、ついに一線を越えてしまう。それでも、お互いを"友人"と偽り続け、関係を続けるが、1990年、シウクワンは天津から呼び寄せたシャオティンと結婚、レイキウもまたパウ（豹哥）（エリック・ツァン（曾志偉））の援助で、実業家として成功していくのであった―（「ラヴソング」）。
1986年から始まり、1995年までの主人公二人の10年に及ぶ心温まるラブストーリーで、特にラストがいいですが、ラストがいいと感じられるということは、そこまでのストーリーの積み上げ方が上手いのでしょう。テレサ・テンの歌をモチーフにしており、
原題にもなっている「甜蜜蜜（ティェンミミ／ 蜜のように甘く）」という曲もその１つ。当時香港ではテレサ・テンのファンであることは 大陸出身であることを意味し、それを隠すためテレサ・テンのカセットは密かに買われていたようですが、 それまでいかにも香港人らしく振る舞っていたレイキウも実は大陸出身であることを告白し、他に親しい人のいない寂しい二人の仲は一気に 深まっていきます。
二人が自転車に乗って「甜蜜蜜」を歌うのが、恋愛の始まりの高揚感を現していて良かったです（まさに「ラヴソング」）。テレサ・テンの曲では、その他に、「再見！我的愛人」（アン・ルイスの「グッドバイ・マイ・ラブ」）、「涙的小雨」（クールファイブの「長崎は今日も雨だった」）といったカバー曲も流れます。テレサ・テンが亡くなったのは1995年５月８日ですが、そのニュースが流れる場面が最後にあり、この映画で重要な役割を果たします。この映画はテレサ・テンが亡くなった翌年に作られているため、ラストシーンはほぼリアルタイムということになります。
テレサ・テンについては、昨年［'22年］８月にＮＨＫの「
エリック・ツァン（曾志偉）演じる、レイキュウがその愛人になってしまうヤクザ者のパウ（豹哥）も、実は見かけに
よらず人間味のあるいい男でした（エリック・ツァンはこの演技で「香港電影金像奨最優秀助演男優賞」を受賞）。ウォン・カーウァイ監督作品の撮影監督で知られるクリストファー・ドイルが、英語学校の酔いどれ不良講師役で出ていますが（その授業というのが、海賊映画を見せてその台詞を覚えさせるものだった）、これもまた見かけによらず優しい男であり、この辺りもラブロマンス的には良かったです。
1900年代の初頭。中国の大財閥の総帥チャーリー宋（チアン・ウェン（姜文））は、三姉妹のわが子を米国留学させた。長女の宋靄齢は14歳。三女の美齢はまだ９歳の時に。当時の中国は清朝打倒運動が盛んで、宋も密かに革命家の孫文（ウィンストン・チャオ（趙文瑄））を支援していた。やがて辛亥革命で清朝は滅亡、孫文は中華民国大統領に選出される。1910年、帰国して孫文の秘書となる長女の靄齢（ミシェル・ヨー（楊紫瓊））。だが、靄齢は程なく富豪の孔祥熙（ニウ・チェンホワ（牛振華））と結婚。代わって孫文の秘書となる次女の慶齢（マギー・チャン（張曼玉））。政争に破れた孫文が日本に亡命すると慶齢も渡日し、親の反対を押し切って親
子ほど歳の離れた孫文と結婚。1922年、広東に革命政府を樹立した孫文は、味方であるはずの軍閥に急襲され、軍事顧問の蔣介石（ウー・シングォ（呉興国））により救出される。だが、妻・慶齢は脱出に苦労し、妊娠中の子を失う。1924年、孫文の抜擢で蒋介石は黄捕士官学校の校長となる。学校設立には、財閥である靄齢の夫・孔祥熙が深く関わっていた。蒋介石の出世を見越して、妹の美齢（ヴィヴィアン・ウー（鄔君梅））に結婚を勧める靄齢。1925年、
孫文は総理在任中に「革命未だ成らず」と言い残して逝去。人々から孫文の思想の象徴と見なされる慶齢。政治的に孫文になり代わったのは総司令官の蒋介石だった。蒋家の権力、孔家の財力。孫家の名声が国を動かすと確信する靄齢。孫文が作り上げた中国国民党は彼の死後、権力争いで分裂。乱れた国民党を嫌って脱退する慶齢。混乱に乗じて権力拡大を画策する蒋介石。蒋介石を非難した慶齢は、美齢や靄齢と敵対する。美齢は既に蒋介石と婚約していたのだ。1927年、慶齢はソ連に渡り、美齢は国民革命軍の総司令官となった蒋介石と盛大な結婚式を挙げる。1931年。満洲事変が勃発するが、蒋介石の国民党は中国共産党の粛清を優先し、日本軍の侵攻を許す。ソ連から帰国し、蒋介石非難声明を発表する慶齢。慶齢が邪魔だが、義姉であり、英雄・孫文の妻である彼女を暗殺できない蒋介石。1936年、蒋介石が西安で張学良らに拉致・監禁される。国民党と共産党の内戦を停止し、対日戦線を開始せよと蒋介石に迫る張学良。蒋介石の救出に力を合わせる宗家の三姉妹。日本軍との戦いのために、共産党に働きかけて張学良らの暴走を止める慶齢。救い出された蒋介石は、挙国一致の抗日を宣言。兵士の慰問などで反日戦線の象徴となる三姉妹。だが、終戦を待たずに靄齢と夫は香港に、慶齢は上海に移住。中国では共産党が台頭し、蒋介石と美齢は国民党と共に台湾に去る。「一人は金と、一人は権力と、一人は国家と結婚した」と言われた三姉妹が再び揃うことは無かった―（「宋家の三姉妹」）。
長女・宋靄齢（孔祥熙と結婚）... ミシェル・ヨー（楊紫瓊）
「一人は金と、一人は権力と、一人は国家と結婚した」いうこの映画のキャッチから、「宋靄齢は金を愛し、宋美齢は権力を愛し、宋慶齢は国を愛した」と評されるようになったそうです。宋三姉妹については、これもまた昨年［'22年］８月にＮＨＫの「
「ラヴソング」●原題： 甜蜜蜜／（英）COMRADES, ALMOST A LOVE STORY●制作年：1996年●制作国：香港●監督：ピーター・チャン（陳可辛）●製作：ピーター・チャン／クローディ・チョン（製作総指揮：レイモンド・チョウ）●脚本：アイヴィ・ホー●撮影：ジングル・マー●音楽：チウ・ツァンヘイ（主題歌：テレサ・テン「甜蜜蜜」）●時間：118分●出演：マギー・チャン（張曼玉）／レオン・ライ（黎明）／エリック・ツァン（曾志偉）／クリストファー・ドイル（杜可風）／クリスティ・ヨン（楊恭如）／アイリーン・ツー●日本公開：1998/02●配給：ＢＭＧジャパン＝ビターズ・エンド●最初に観た場所：Bunkamura ル・シネマ渋谷宮下（23-07-10）（評価：★★★★☆）
「宋家の三姉妹」●原題：宋家皇朝／（英）THE SOONG SISTERS●制作年：1997年●制作国：香港・日本●監督：メイベル・チャン（張婉婷）●製作：ン・シーユエン●脚本：アレ
ックス・ロー●撮影：アーサー・ウォン（黄岳泰）●音楽：喜多郎／ランディ・ミラー●時間：145分●出演：マギー・
チャン（張曼玉）／ミシェル・ヨー（楊紫瓊）／ヴィヴィアン・ウー（鄔君梅）／ウィンストン・チャオ（趙文瑄）／ウー・シングォ（呉興国）／チアン・ウェン（姜文）／エレイン・チン（金燕玲）／ニウ・チェンホワ（牛振華）●日本公開：1998/11●配給：東宝東和●最初に観た場所：Bunkamura ル・シネマ渋谷宮下（23-07-09）（評価：★★★★）
ドイツ・ブレーメン。女性ファッション・デザイナーのペトラ（マルギット・カルステンセン）は、２度の結婚に失敗していて、最初の夫との間には娘がいた。今の彼女は、アシスタントのマレーネ（イルム・ヘルマン）を下僕のように扱いながら、アトリエ兼アパルトマンの部屋で生活している。ある日、友人のシドニー（カトリン・シャーケ）が部屋を訪れ、彼女に若い女性カーリン（ハンナ・シグラ）を紹介する。ペトラは美しいカーリンに心奪われ、彼女と同棲を始めるが―。
ニュー・ジャーマン・シネマの鬼才ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー（1945-1982／37歳没）が1972年に手掛けた、女性同士の愛を描いたメロドラマ。1972年のドイツ映画賞で主演女優賞、助演女優賞、撮影賞を受賞。この映画の男性版リメイク作品である、フランソワ・オゾン監督の、男性の映画監督が野心的な青年に惚れ嫉妬に身を狂わせていくという「苦い涙」（'22年／仏）が今年［'23年］６月に公開されたのを機に公開されましたが、ＤＶＤは'18年に発売されていました（ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー監督、フランソワ・オゾン監督ともにゲイである）。
映画は主人公ペトラのアパルトマンの一室で終始、あたかも演劇のように展開され、部屋の美術装飾がちょっと過剰なぐらい凄まじいです。宗教画のような絵画に加えて、衣装や部屋を区切る窓や梁の独特な構図や、実験的演出が取り入れられています。
でも結局カーリンは自堕落で奔放な女で、じきにペトラを見限り夫のもとへと戻ってしまったため、そのショックからペトラは常軌を逸してしまいますが、やがて彼女は、自分を支配しようとする男（過去の夫）たちに絶望していた自分が、結局は自分もカーリンを支配したがっていたことに気づき、それが「苦い涙」ということになるのでしょう。しかし、その時はしすでに時遅く、アシスタントのマレーネ（彼女の支配欲の対象であると同時に潜在的同性愛の対象？）も彼女の下を去っていきます。
愛し合うカップルである彼女（リル・ダゴファー）とその婚約者（ワルター・ヤンセン）は、村に向かう途中、一人の黒衣の男（ベルンハルト・ゲッケ）を馬車に乗せる。２人は知らないが、その男は死神（死神）だった。村に着いた死神は墓地の近くの土地を借り受け、ドアも門もない高い壁に囲まれた館を建てる。恋人たちが居酒屋で睦まじく語らっているところに死神が現れる。彼女が席を外し、戻ってくると彼の姿が消えていた。彼女は恋人を探して村中を彷徨
う。死神の館の近くにきて、幽霊の行列に出くわす。そこに彼の姿もあった
。幽霊たちは壁の向こうに消える。彼女は毒を呷って死のうととる。その瞬間、彼女は死神の館へ運ばれる。彼女は恋人に会わせてほしいと死神に頼む。死神は彼女を蝋燭が無数にある部屋へ連れて行く。蝋燭は人の一生を表していて、灯火が消えるとその人間の運命は尽きる。死神は３本の蝋燭のうち１つでも救うことができれば恋人を返そうと約束する。
１本目の蝋燭は、中東バグダッドの恋人たち、ソベイデと西欧人。２本目の蝋燭は、17世紀ヴェネチアの恋人たち、フィアメッタとジョヴァン・フランチェスコ。３本目の蝋燭は、古代中国の恋人たち、チャオ・チェンとリャン。それぞれの物語が語られるが、すべては悲劇で幕を閉じ、蝋燭は３本とも消えてしまう。しかし、死神は最後の提案を持ちかける。１時間のうちに誰か別の人間の魂を差し出せば恋人を生き返らせようと。彼女は死期が近い老人たちに死んでくれるよう頼むが断られる。そこに火事が起きる。彼女は置き去りにされた赤ちゃんを彼の身代わりにしようとするが、悲しむ母親を見て思いとどまる。赤ちゃんを母親に手渡し、自分は燃え盛る炎の中に消える。死神の館で再会を遂げた恋人たちはともに死後の世界に旅立つ―。
新宿武蔵野館での「カツベン映画祭」で鑑賞（弁士：澤登翠氏、ギター＆フルート演奏付き）。フリッツ・ラング監督最初期の作品で、"現代"を含め４つの時代に渡ってオムニバス形式で描かれる雄大な幻想映画。「死滅の谷」という邦題は今一つピンと来ませんが、原題は「疲れ果てた死神」という意味だそうです（ヒロインの粘りに死神の方も結構疲れたということ？ ヒロインが最後に死神に勝利したという解釈か）。すべてのエピソードで死神をベルンハルト・ゲッケ、恋人たちをリル・ダゴファーとワルター・ヤンセンが演じています。
）を想起させられました。そして、「第七の封印」同様、人は死神に出し抜かれ、勝つことができません。この作品でも、ヒロインはそれぞれの時代で恋人を失います。「第七の封印」の救いは純朴な旅芸人でしたが、この映画ではラストでヒロインが自ら命を差し出すところが救いになっています（このヒロイン、直前まで死期が近い老人たちに死んでくれと頼んだり、赤ちゃんを身代わりにしようとしたりしているエゴイストぶりであったため、この急転換のがやや唐突だが）。
時代を違え、アラブ、イタリア、中国で展開されるが３のエピソードのすべてで、恋人たちと死神を同じ俳優が演じているため、古代中国を舞台とした３つ目のエピソードでもドイツ人俳優が中国人に扮しているのが奇妙で、しかも、魔術師が空飛ぶ絨毯に乗って移動したりして、アラビアン・ナイト風であったりするのが可笑しいです（余談だが、ＮＨＫで黒柳徹子がやっていた「魔法のじゅうたん」（'61-'63年）という番組を思い出した）。男女を象と寺院に変えてしまうなど、どこかインドっぽいイメージもありましたが、その結果、象が寺院をしょって歩いているというのが絵的にスゴイね。
「死滅の谷（死神の谷）」●原題：LE DER MUDE TOD／（英）THE WEARY DEATH／BETWEEN TWO WORLDS／DESTINY●制作年：1921年●制作国：ドイツ●監督：フリッツ・ラング●製作：エーリッヒ・ポマー●脚本：テア・フォン・ハルボウ／フリッツ・ラング●撮影：フリッツ・アルノ・ヴァグナー／エーリッヒ・ニッチェマン／ヘルマン・サールフランク●時間：89分（オリジナル99分）●出演：リル・ダゴファー（彼女／ゾベイデ／フィアメッタ／チャオ・チェン）／ヴァルター・ヤンセン（彼／西欧人／ジョヴァン・フランチェスコ／リヤン）／ベルンハルト・ゲッケ（死神／エル・モット／ムーア人／皇帝の射手）／ルドルフ・クライン＝ロッゲ／カール・リュッケルト／マックス・アダルベルト／ヴィルヘルム・ディーゲルマン／エーリヒ・パブスト／カール・プラーテン／ヘルマン・ピヒャ／パウル・レーコッフ／マックス・フェイファー／ゲオルク・ヨーン／リディア・ポテキナ／グレーテ・ベルガー／エドゥアルト・フォン・ヴィンターシュタイン／エリカ・ウンルー／ルドルフ・クライン＝ロッゲ／ルイス
・／フザール・パフィー／パウル・ビーンスフェルト／パウル・ノイマン●日本公開：1923/03●配給：松竹●最初に観た場所：新宿武蔵野館（スクリーン１）（新宿東口映画祭2023提携企画「第三回カツベン映画祭」弁士：澤登翠／演奏：カラード・モノトーン・デュオ（作曲・編曲、ギター：湯浅ジョウイチ／フルート：鈴木真紀子））（23-06-02）（評価：★★★★）
」シネマブルースタジオ上映（2023）
海と雲に覆われた惑星ソラリスを探索中の宇宙ステーション「プロメテウス」からの通信が途切れ、地球の研究所で会議が開かれている。帰還した宇宙飛行士（アンリ・バートン）は、ソラリスの海の表面が複雑に変化し、街や赤ん坊の形になるのを見たと証言する。心理学者のク
リス・ケルヴィン（ドナタス・バニオニス）は豊かな自然に囲まれた一軒家で父母とともに暮らしているが、状況を調査するために呼び出され、ロケットでステーションへと向かう。ステーションの内部は閑散としており、科学者のスナウト（ユーリー・ヤルヴェト）とサルトリウス（アナトリー・ソロニーツィン）は自室に籠もっていてケルヴィンに状況を説明しようとはしない。また、ここにいるはずのない少
女が通路に姿を現し、スナウトの部屋からは小人は走り出てこようとしてスナウトに引き戻されたりしている。もうひとりの物理学者でケルヴィンの友人であったギバリャン（ソス・サルキシャン）はケルヴィンにビデオメッセージを残して自殺しており、その映像にも少女の姿が映っている。翌朝、ケルヴィンが眠っている部屋に、かつてケルヴィンとの諍いの果てに自殺したはずの妻ハリー（ナタリヤ・ボンダルチュク）が現れる。目覚めたケルヴィンは内心驚くが、ハリーは自然な態度でケルヴィンと会話する。ケルヴィンはステーションに搭載された小型ロケットにハリーを乗せて発射させ、ハリーを追い払ってしまうが、翌朝になるとやはりハリーはケルヴィンの部屋にいる。どうやらこの惑星を覆う海そのものが知性を持つ巨大な有機体であり、その海がステーションにいる人間の心の奥にあるものを読み取って、あたかも本物の人間であるかのような実体をもつも
のとしてステーションに送り込んでくるらしい。ハリー自身も自分がここに存在していることに悩み、液体酸素を飲んで自殺をはかるが、凍りついた身体がもとにもどると息を吹き返す。やがてケルヴィンはハリーが本当のハリーではない
ことを理解しながらも彼女を愛するようになる。しかし、ソラリスの海の正体を調べるための照射実験が行われると、ハリーは姿を消してしまう。緑豊かな実家でゆったり過ごしているケルヴィン。しかし、彼がいるのは彼の記憶にもとづいてソラリスの海がその表面に作った小さな島の上だった―。
アンドレイ・タルコフスキーの1972年監督作で（原作はスタニスワフ・レムの小説『ソラリス』）、カンヌ映画祭に急遽出展され、審査員特別グランプリを受けています。ただ、ストーリーは追いにくくて難解と評され（タルコフスキー監督は後に、意図的に観客を退屈させるような作風を選んだと述べている）、最初に観た際にはよく分からないという印象を受けましたが、今回40年ぶりに再見する機会があり、予めストーリーを大筋押さえた上で観に行ったら、前より遥かに理解できた気がしました。ラストってこんな分かりやすかったっけ（評価を★★★☆→★★★★☆に修正）。
ソラリスに人間の記憶を再合成して物質化する（あたかも物質化するような）力があるため、その作用で主人公のケルヴィンの亡き妻ハリーがステーションに送り込まれてきますが、彼女は彼の本物の妻のように夫婦の過去のことを知っていて、一方で自分が何者か分からずに悩んでいるという設定が面白かったです（仕舞いには自殺まで図る）。目の前に現れた亡き妻が、単なる幻影ではなく、自らの存在の曖昧さに悩む一方で、ケルヴィンを愛してもいるという、自我を持った存在となっています。最初は幻影を振り払うかのように彼女を小型ロケットに乗せ追い払おうとしたケルヴィンも、次第に彼女への愛にのめり込んでいき、ステーションに前からいた既に半分心を病んでしまっているような科学者らに比べ、ずっと正常で強靭な精神力を持っていると思われた心理学者の彼が、最後には仮想現実世界の虜囚となってしまうことの伏線になっていました（だから、今回はラストを観て大いに納得した）。
未来都市の風景として赤坂見附界隈の首都高速道路の立体交差が使われていますが、「タルコフスキー日記」によれば、この場面を日本万国博覧会会場で撮影することを計画していたものの当局からの許可がなかなか下りず、来日したときには既に万博は終わっており、仕方なしに東京で撮影したとのこと。ビル街の高架橋とトンネルが果てしなく連続する光景の超現実感にご満悦だったらしく、日記には「建築は疑いもなく日本は最先端だ」と手放しの賞賛が書き残されていたとのことです（再見して、首都高シーンがかなり長回しで撮られていたことを改めて再確認した）。
「惑星ソラリス」●原題：SOLARIS●制作年：1972年●制作国：ソ連●監督：アンドレイ・タルコフスキー●脚本：アンドレイ・タルコフスキー／フリードリッヒ
・ガレンシュテイン●撮影：ワジーム・ユーソフ●音楽：エドゥアルド・アルテミエフ●原作：スタニスワフ・レム「ソラリス」（「ソラリスの陽のもとに」）●時間：165分●出演：ナタリア・ボンダルチュク／ドナタス・バニオニス／ウラジスラフ・ドヴォルジェツキー／アナトーリー・ソロニーツィン／ソス・サルキシャン／ユーリー・ヤルヴェト／ニコライ・グリニコ／タマーラ・オゴロドニコヴァ／オーリガ・キズィローヴァ●日本公開：1977/04●配給：日本海映画●最初に観た場所：大井武蔵野館（83-05-29）●２回目：北千住・シネマブルースタジオ（23-07-25）（評価：★★★★☆） 
