「●近代日本文学 （-1948）」の インデックッスへ Prev｜ＮＥＸＴ ⇒ 「●現代日本の児童文学」【651】 今江 祥智『ぼんぼん』
「○近代日本文学 【発表・刊行順】」の インデックッスへ 「●コミック」の インデックッスへ 「○コミック 【発表・刊行順】」の インデックッスへ
教養主義へについての議論はあるが、今日に通じる話として読める普遍性がある。
『君たちはどう生きるか
旧制中学二年の主人公のコペル君こと本田潤一は、学業優秀でスポーツも卒なくこなし、いたずらが過ぎるために級長にこそなれないがある程度の人望はある。父親は亡くなるまで銀行の重役で、家には女中が1人いる。コペル君は友人たちと学校生活を送るなかで、さまざまな出来事を経験し、大きな苦悩に直面したりしながらも、叔父さんをはじめ周囲の導きのもと成長していく―。
ＮＨＫ「おはよう日本 けさのクローズアップ～『君たちはどう生きるか』 いま"大人たち"が読む理由」（2017年11月26日（日））
作者の吉野源三郎（1899-1981）は、編集者・児童文学者・評論家・翻訳家・反戦運動家・ジャーナリストなどの肩書があった人で、岩波新書の創刊（1938年）に携わり、雑誌「世界」の初代編集長なども務めた人物です。本書は1937年８月に山本有三編「日本少国民文庫」の第５巻として刊行された本で、80年の年月を経て2017年下半期にいきなりブームになりました。『日本少国民文庫』の最終刊として編纂者・山本有三が自ら執筆する予定だったのが、病身のため代わって作者が筆をとることになったとされていますが、『路傍の石』で知られる山本有三の教養主義小説（ビルディングスロマン）の系譜を引いている印象があり、苦難を乗り越えて立派な人間になるという主人公の意思の表出は、下村湖人などの作品にも通じるように感じました。
ＮＨＫ「クローズアップ現代～２０１８ 新たな時代へ "君たちはどう生きるか"」（2018年１月９日（火））
ＮＨＫの「おはよう日本」や「クローズアップ現代」などでも取り上げられて、読む前から話題沸騰といった感じでした。ただ、個人的には、作中で主人公の友人で進歩主義の姉が英雄的精神を強調する場面があるとか、特攻隊員だった若者が出陣前に本書を愛読していたとか聞いていてちょっと敬遠していた面もありましたが、今回のブームを機に実際に読んでみると、各章の後に、その日の話をコペル君から聞いた叔父さんがコペル君に書いたノートという体裁で、ものの見方や社会の構造・関係性といったテーマが語られる構成になっていて、件（くだん）の主人公の友人の姉が登場する章では、叔父さんは「人類の進歩と結びつかない英雄的精神も空しいが、英雄的な気魄を欠いた善良さも、同じように空しいことが多いのだ」という、バランスのとれたコメントをしていました。
むしろ、その前の、「世間には、悪い人ばかりではないが、弱いばかりに、自分にも他人にも余計な不幸を招いている人が少なくない」というコメントに象徴される、やや"上から目線"的な点が気になるでしょうか。作者は、本書はもともと文学作品として構想されたものではなく、倫理についての本として書かれた（岩波文庫版あとがき）としていますが、『グロテスクな教養』（'05年／ちくま新書）などの著者のある高田里惠子氏によれば、本書は、教養主義の絶頂期にあった旧制中学校の生徒に向けて書かれた教養論でもあるとのこと。官立旧制中学の代表格であった東京高師附属中学校（現・筑波大附属中・高）出身の著者により描かれた主人公たちの恵まれた家庭環境や高い「社会階級」に注目し、本書が「君たち」と呼びかける、主体的な生き方のできる（つまり教養ある）人間が、当時は数の限られた特権的な男子であったことを指摘しています。
そう言えば、ＮＨＫ-Ｅテレの「100分de名著」で、この本をテキストとしてジャーナリストの池上彰氏が学校で出張講義を行っていますが、行った先が武蔵中学・高校ということで、やはり完全中高一貫の超進学校だからなあ（当然、男子校）。そういうのが鼻につく人もいるだろうし、この本を矢鱈推奨している"文化人"っぽい人が鼻につくという人もいるかも。自分も当初はその一人でしたが、読んでみて、思ったほどに抵抗を感じなかったのは、最近こそ格差社会とか言われながらも、戦前と比べれば国民の生活水準もそこそこのレベルで平準化し、大学進学率もぐっと上がったためで、当時のそうした背景を気にしなければ、学校内でのいじめの問題など、今日に通じる話として読める普遍性を持っているせいかもしれません。
そう言えば、ブームになるずっと前に、あの辛口評論の齋藤美奈子氏が、本書を若い人への「贈り物に」と薦めていました（齋藤美奈子氏も岩波文化人の系譜？）。個人的には、確かに若い人に読んで欲しいけれど、「読め」と押しつける本ではないのだろうなあと思います（「贈り物」というのはいいかも。「読んだか」と訊かなければ）。
齋藤美奈子氏
漫画版も読みましたが、よく出来ていたのではないでしょうか。叔父さんがコペル君に書いたノートがかなりのページ数に渡って引用されていて、本を読んだ気になる？ 一方で、コペル君が遊びで早慶戦の実況中継をする箇所などは（当時はプロ野球より大学野球の方がメジャーだった）、今の時代に合わないと思ったのかばっさりカットされています（プロ野球に置き換えるよりはいい）。コペル君が、自らの勇気の無さから、意に反して友人を裏切ってしまった後、どうすればいいか悩む場面で、叔父さんにその答えを示唆される原作よりも、漫画ではどちらかと言うと自ら答えを導き出すニュアンスになっていて、この辺りは原作の欠点と言えばそうとも取れる"説教臭さ"を回避したのでしょうか。このことで、原作を改変していると不満を感じる人もいれば、原作より漫画の方を評価する人もいたりするようです。
コペル君という綽名のきっかけとなった出来事の話などは良かったです。叔父さんに教えられなくとも、子どもの頃、そうした哲学的、認識論的体験をした人は結構いるのではないでしょうか。その他にも多くの哲学的・倫理学的示唆が叔父さんによってノートを通してなされています。児童文学の名著と言われるものの中には「読み方指導ガイド」みたいのが作られているものもありますが、本書に関して言えば、叔父さんのノートで充分ではないかな。そもそもこの物語自体が「こう読め」というものではなく、極力、自分で読んで、自分で感じたり考えたりするものだろうと思います（と言いつつ、池上彰氏の本を買ってしまったが）。
【1966年新書化［高校生新書（三一書房）］／1982年文庫化［岩波文庫］／1980年再文庫化［ワイド版岩波文庫］／2011年再文庫化［ポプラポケット文庫 日本の名作］】
《読書ＭＥＭＯ》
・人生の意味を知るには、心をうごかされたことの意味を正直に考えること
・見ず知らずの他人にも、生産関係で切っても切れない縁がある
・本当に人間らしい人間関係とは、お互いに好意をつくし、それを喜びとすること
・学問とは、人類の経験をひとまとめにしたもの
・学問を修め、人類がまだ解決できていない問題のために尽力すべき
・「生産する人」と「消費する人」という区別を見落としてはいけない
・過ちを苦しいと感じるのは、正しい道に従って歩こうとしているから
』今村 夏子 氏 2019年映画化（監督・脚本：大森立嗣 出演：芦田愛菜／永瀬正敏／原田知世）
ていく（物言えぬ）子供の残酷物語であり、でもそこにだって真実の愛はあるのだ、という小説である」とし、「力ある作品だと認めているのだが、ではこれを受賞作として強く推せるかというと、最後の最後でためらいが生じてしまう」としています（宮本輝氏も似たような理由で推していない）。吉田修一氏などは芥川賞作家でありながら、社会性の高い作品も書くため、特にそのように感じるのではないでしょうか。個人的には、吉田修一氏の選評に最も共感させられました。
Amazon.comのレビューで小谷野敦氏が、「『こちらあみ子』『あひる』と衝撃作を出して期待の高まる作者だが、今回は失敗した。長くてしまりがない」としながらも、「芥川賞は、『あひる』と併せての受賞で差し支えなかったと思う」としていて、これは『こちらあみ子』と『あひる』のセットで芥川賞にすればよかったと言っているのでしょうか、それとも『あひる』とこの『星の子』のセットのことを言っているのか（『あひる』は既に候補になっているため、後者はありえないのだが）、よく分からない...。
」「
」メイキング「
」
河北省赤城県のチェンニ
ンパオ村にある水泉（シュイチアン）小学校で１年から４年まで28人の生徒たちを教えているカオ先生（高恩満（カオ・エンマン））が、母親の看病のため、１ヵ月間小学校を離れることになった。放っておけば、多く
の生徒が家庭の事情で学校をやめてしまう。代理としてチャン村長（田正達（チャン・ジェンダ））に連れてこられたのは、13歳の少女、ウェイ・ミンジ（魏敏芝（ウェイ・ミンジ））。中学校も出ていないミンジに、面接したカオ先生は心許なさを感じるが、子供たちに黒板を書き写させるだけの簡単なことならできるだろうと代理を任せる。報酬は50元。子供を一人も脱落させなければさらに10元。ミンジは、生徒に自習させて教室の外で座っているだけの「授業」を始めるが、うまくいくはずもなく、次々と騒ぎが起こる。特に生徒のホエクー（張慧科（チャン・ホエクー））は、隙を見て抜け出そうとしたり、女の子の日
記を盗んで騒いだりといつもミンジを困らせていた。そんなある日、そのホエクーが突然学校に来なくなった。病気になった親の代わりに、町に出稼ぎに行ったという。脱落者を出すと報酬が減ってしまうと考えたミンジは、何とか連れ戻そうと策を巡らせるが、町を出るバス代がない。皆で話し合い、レンガを運んで金を稼ぐことになり、生徒たちも一生懸命働いてようやくミンジを送り出す。大きな町へ着くとホエクーは行方知れずだと聞く。彼女はなけなしの金をはたいて紙と筆と墨汁を買い、尋ね人のチラシを貼り出すが、ある男から「そんなものは無駄だ」と指摘される―。
最初のうちは、ミンジには真剣に授業に取り組む気持ちも無く、彼女が町にホエクーを探しにいくのも、子供を一人でも脱落させれば、報酬にプラスして貰えるはずの
10元がフイになってしまうことが動機になっているわけですが、町に行くために幾らのカネが必要で、レンガを幾つ運べばどれだけのカネが集まるかを生徒に計算させているうちに、だんだん先生っぽくなっていき、レンガ運びで生徒たちとの間にも一体感が生まれてくるのが面白かったです。この辺りは、コメディ的手法が成功していると言っていいのではないでしょうか。
しかし、町に着いてからもミンジのホエクー探しは難航し、彼女はホエクーと最後に別れたという少女にカネを払ってまでして情報を得ようとしていて、観ていて、ああ、もう自分の報酬のためとかでなくなっているなあというのが伝わってきます。本人は別にそう思って意識が変わったわけではなく、いつの間にかそうした意識になっているわけであって、この辺りも上手いと思いました。そして、ラスト近くのテレビを通しての涙ながらの訴え―これは泣けます。
メイキング（張芸謀監修・出演「『あの子を探して』ができるまで」（2002年））によると、出演者は全員、演技の素人であるとのこと。ミンジを演じた13歳の少女ウェイ・ミンジは、全国で２千人以上もの候補者の中から選ばれた河北省の中学校の生徒。ホエクーを演じた10歳のチャン・ホエクーも河北省の小学生で、村長もカオ先生もテレビ番組のキャスターも、実際に同じ職業の人々だそうです。監督は出演者全員にその状況に彼らが置かれたらどうするかを問い、彼らが答えたようにカメラの前で演じさせたとのことです。
監督のインタビュー等によると、ミンジが、スタジオでキャスターからいろいろ問いかけられて何も答えられないでいた場面も、監督が予めミンジに「色々質問されるけれど、必ず答えなければいけない」と言って緊張させておいて、答えられない状況を作り出したということで、監督自身「テレビ局のある一面を風刺している場面になったと思います」と述べています。そのミンジが泣くシーンも、「どうしてもあそこで『ホエクー』って言って泣いてもらわなければならない。で、何をしたかと言いますと、耳元でこっそり囁きました。お父さんやお母さん、お姉さん、妹のことですね。彼女の家は非常に貧しいのです。ですから、そういうお家の状況を思い出して泣いてもらったのです」とのこと。スゴイ演出だなあ。
ややストレート過ぎてベタな印象もありますが、ラストの美談も含め、都市と農村の貧富の差が大きく、それが教育格差にもなっているという社会批判になっているようにも思います。中国語タイトルは「一个都不能少」、英語タイトルは"Not One Less"。ミンジは、残っている生徒をうっちゃっておいてホエクーを探しに行っているわけで、カンヌの審査員たちは当然のことながら、聖書の「迷える子羊」の話を想起したのではないでしょうか（改めて、上手く作られていると思う）。
「あの子を探して」●原題：一个都不能少／NOT ONE LESS●制作年：1999年●制作国：中国●監督：張芸謀（チャン・イーモウ）●製作：趙愚（ツァオ・ユー）●脚本：施祥生（シー・シアンション）●撮影：侯咏（ホウ・ヨン）●音楽：三宝（サンパオ）●原作：施祥生（シー・シアンション）「空に太陽がある」●時間：106分●出演：魏敏芝（ウェイ・ミンジ）／高恩満（カオ・エンマン）／張慧科（チャン・ホエクー）／田正達（チャン・ジェンダ）●日本公開：2000/07●配給：ソニー・ピクチャーズ・エンタテインメント●最初に観た場所：渋谷・Bunkamura ル・シネマ（00-10-10）（評価：★★★★☆）
」章子怡（チャン・ツィイー）／梁朝偉（トニー・レオン）／李連杰（ジェット・リー）／陳道明（チェン・タオミン）／張曼玉（マギー・チャン）／甄子丹（ドニー・イェン）
中国の戦国時代末期、後に始皇帝となる秦王（陳道明（チェン・タオミン））は刺客に狙われており、忠実な家臣を除いては常に百歩以内の距離には誰も近づけさせることはなかった。過去のとある一件以来、宮殿の中も刺客が人の中に紛れ込むことの無い様、宮殿の外を多くの衛兵が守りを固めているのとは対照的に、敢えてがらんどうにしていた。そんなある日、一本の槍と二本の剣を携えた無名（ウーミン）（李連杰（ジェット・リー））と呼ばれる名無しの男が刺客を倒したと告げ、宮殿にやってくる。槍と剣には、中国最強と言われる３人の刺客の名前が記されていた。そして彼は秦王の前で、槍の使い手・長空（チャンコン）（甄子丹（ドニー・イェン））、剣の使い手・残剣（ツァンジェン）（梁朝偉（
トニー・レオン）、残剣の恋人で同じく剣の使い手・飛雪（フェイシエ）（張曼玉（マギー・チャン））の３人の刺客を倒した経緯を語り始める。秦王は刺客を倒した褒美として無名に自分の側に近づくことを許すが、彼の話を聞いていくうちに不自然な何かに気付く―。
2003年の張芸謀（チャン・イーモウ）監督による自身初の武術映画。台湾出身のアン・リー（李安）監督が、章子怡（チャン・ツィイー）らを起用して撮った「
ジェット・リー演じる無明が語る話に虚構があり、そのことに気付いた秦王に促されて、同一人物に関する話が何度か異なった話として彼の口から語られ、それらが何れも映像となっています。従って、ヴェネツィア国際映画祭金獅子賞を受賞作した、黒澤明監督の「
但し、個人的には、まず最初に似ているなあと思ったのは小林正樹監督の「
映像美的は飽きさせませんでした。「スト
ーリーを色彩で語る」をコンセプトに、赤は無名の語る創作の世界、青は秦王の語る想像の世界、緑は実際にあった過去の世界、白は真実の現在と分けられ、それぞれの色
でエピソードが語られ、最後にやっと真相が明らかになるという構成は凝っていた思います。雨の中で闘うシーンや、池や砂漠での戦闘シーンなどもたいへん美しかったです。
カメラは「
』所収）、名人同士が矢を放ってひじりがぶつかり合うといった場面があり、こうした極端な表現も中国では伝統的なのかもしれません。
但し、武術映画で且つＣＧを駆使して大掛かりに見せた分、個々の役者の演技が背景に埋没してしまって大味になった印象を受けました。それまでの作品で素晴らしい演出力を見せてきた監督が、折角トニー・レオン、マギー・チャンといった繊細な演技が出来る俳優を揃えながら、ちょっと勿体ない気がします（この２人はウォン・カーウァイ（王家衛）監督の「
●音楽：譚盾（タン・ドゥン）●衣装デザイン：ワダ・エミ●時間：99分●出演：李連杰（ジェット・リー）／甄子丹（ドニー・イェン）／梁朝偉（トニー・レオン）／張曼玉（マギー・チャン）／章子怡（チャン・ツィイー）／陳道明（チェン・タオミン）●日本公開：2003/06●配給：ワーナー・ブラザース（評価：★★★☆）
トニー・レオン／チャン・ツィイー
」 「ミスター・ロンリー」ザ・レターメン版
大道芸人のマイケル（ディエゴ・ルナ）はマ
イケル・ジャクソンのインパーソネーターとしてパリの路上で生計を立てるも、一向に生活が苦しくなるばかり。ある時、マリリン・モンローのような彼女（サマンサ・モートン）に出会う。彼女もマイケルと同じインパーソネーターであり、不器用で有名人になりきる事でしか生きられないのだった。そんな彼女に惹かれたマイケルはある日、彼女からスコットランドの古城に誘われる。そこには自分たちと同じようになりきる事でしか生きられない、様々なインパーソネーターたちによるコミュニティがあった。チャップリン、マドンナ、リンカーン大統領、ローマ法王、エリザベス女王、サミー・デイヴィスJr.、ジェームズ・ディーン、シャーリー・テンプルなどがいる夢のような理想郷だったが―。
「ＫＩＤＳ／キッズ」（'95年）の脚本で世界中にセンセーショナルを巻き起こし、その後「ガンモ」（'97年）や「ジュリアン」（'99年）などで映画監督として活躍してきた（共に脚本も担当）ハーモニー・コリンによる2007年の監督作で、
更には、マイケルを演じたディエゴ・ルナはメキシコ出身の俳優、マリリンを演じたサマンサ・モートンは英国出身（「
北千住のシネマブルースタジオで「自分の人生を生きる 特集」のラストを締め括る１本として上映されたのを観ましたが、この作品が最も特集のタイトルに沿っていました。主人公はマイケル・ジャクソンに憧れ、焦がれ、いつしか「マイケル」としてしか生きられなくなってしまってアイデンティティを見失い、日々ストリート・パフォーマーとして物真似をしながら生きている孤独な若者であり、そんな彼がマリリン・モンローのインパーソネーターと出会って、彼女の導きでコミュニティを訪れます。
当初は理想郷のようにも思えたコミュニ>ティでしたが、次第にそうでもないらしことが窺えるようになります。そこにいる"他者としてしか生きられない"インパーソネーターたちは常に神経症的であり、コミュニティがある種ヘイブン（避難所）乃至サナトリウ
ム（療養所）のような機能を果たしているようにも見えます。彼らは、メンバー総出演の「史上最大のショー」を企画しますが、実施されたショーは、楽しいものというより、インパーソネーターがひたむきさに演じれば演じるほど、彼らの哀しみが滲み出てくるようなものでした（チャップリンのインパーソネーターが演じたのは「
』
タイトル通りの「ミスター・ロンリー」の曲がオープニングシーンからよくマッチしています。予告編のキャッチは「かりものの人生の、ほんものの幸せ」。月並みですが、人は皆、いつか自らの孤独と向き合わなければならない時が来るといったところでしょうか。たとえ、コミュニティで"永遠の子供"のように暮らしていたとしても。但し、ハーモニー・コリン監督は、コミュニティに残るの者や死んでいった者
にも、暖かい視線を注いでいるように思えました。いい映画でしたが、ところどころで挿入されるノン・パラシュートでスカイダイビングする修道院のシスターたちの"奇跡"と"悲劇"のエピソードは、やや寓話的すぎて理解しにくかったでしょうか（ヴェルナー・ヘルツォークが神父役で出ている）。
「ミスター・ロンリー」●原題：MISTER LONELY●制作年：2007年●制作国：イギリス・フランス・アメリカ●監督：ハーモニー・コリン●製作：ナージャ・ロメイン●脚本：ハーモニー・コリン／アヴィ・コーリン●撮影：マルセル・ザイスキンド●音楽：ジェイソン・スペースマン／サン・シティ・ガールズ（イメージソング：「ミスター・ロンリー」（1964年発売）ボビー・ヴィントン）●時間：1
11分●出演：ディエゴ・ルナ／サマンサ・モートン／ドニ・ラヴァン
／
サマンサ・モートン in 「
」
ロスで私立探偵をしているハリー・キルマー（ロバート・ミッチャム）は旧友のジョージ・タナー（ブライアン・キース）から、日本の暴力団・東野組に誘拐された娘を救出してほしいと依頼される。タナーは海運会社を営むマフィアで、武器密輸の契約トラブルで東野組と揉めていたのだ。東野が殺し屋・加藤次郎（待田京介）をロスに送り、４日以内にタナー自身が日本に来なければ娘の命はないと通達、タナーは、かつて進駐軍憲兵として日本に勤務していた旧友のハリーに相談したのだ。ハリーは日本語が堪能な上、田中
健（高倉健）という暴力団の幹部と面識があった。健はハリーに義理があり、東野との交渉もうまく行くだろうというのがタナーの目算だった。ハリーは20年ぶりに東京へ向い、ボディガードで監視役のダスティ（リチャード・ジョーダン）がこれに同行する。ハリーとタナーの共通の友人で、日本文化に惹かれ、大学で米国史を教えるオリヴァー・ウィート（ハーブ・エデルマン）の邸に滞在することになる。ハリーはバー「キルマーハウス」を訪れる。戦後の混乱時に田中英子（岸惠子）と知り合い、子連れの英
子が娼婦にならずに済んだのもハリーの愛情のお蔭だった。実は英子の夫・健が奇跡的に復員し、健は妻と娘が受けた恩義を尊び、二人から遠去かったのだが、ハリーには健と英子は兄妹だと話していた。軍命で日本を去る際にハリーはタナーから金を用意してもらい、バーを英子に与えたのだった。娘・花子（クリスティーナ・コクボ）も今は美しく成長し、ハリーを歓迎する。ハリーは健に会いに京都に向かう。健はヤクザの世界から足を洗い、剣道を教えていた
が、義理を返すために頼みを引き受ける。タナーの娘が監禁されている鎌倉の古寺に忍び入って娘を救出、今度は健の命が東野組に狙われる。ハリーはタナーが東野と手を握り、自分たちを裏切ったことを知る。東野組がウィート邸に殴り込みをかけ、目の前で花子とダスティが殺される。タナーを射殺したハリーは健と共に、賭場を開いている東野邸に殴り込む―。
1974年のシドニー・ポラック監督作で、脚本は、２年後に「
レナード＆ポール・シュレイダー兄弟の東映ヤクザ映画への思い入れが感じられる作品です。とりわけレナード・シュレイダーはやくざ世界と任侠道についてきちんとリサーチをした上で原作を書いていていて、シドニー・ポラック監督もシュレイダー兄弟の意向をできるだけ汲んで映画化した模様です。従って、日本を舞台にしたハリウッド映画にありがちな、実態と乖離したへんてこりんなジャポニズムは殆ど見られなかったように思います。日本で米国史を教え、日本の歴史研究にも関心があるというオリヴァー・ウィート（ハーブ・エデルマン）のモデルは、原作者のレナード・シュレイダー自身でしょうか。
シドニー・ポラック監督自身も日本のヤクザ映画を研究したらしく、日本のヤクザ映画でよくみかけるショットなども結構あったように思います（東映のスタッフが制作に関わっている）。菅原文太の「
「
リーが、自分を裏切ったタナーを射殺した後、東野邸に単独で殴り込みをかけようとする田中健に同行するのは、「昭和残侠伝」シリーズにおける池部良の役どころと重なります。日本のヤクザ映画の"道行"のパターンを踏襲しているわけですが、日本人俳優と外国人俳優の組み合わせであってもその形がさほど崩れておらず、目だった違和感がないのは、ロバート・ミッチャムの演技力に負うところも大きいように思いました（岸恵子もほどよくバタ臭いところがあるし...）。
でも、全体としては、やはり高倉健の映画という感じです（高倉健はロバート・ミッチャムの次にクレジットされている）。殴り込みも、"主戦場"で闘っているのは高倉健で、岡田英次演じる敵方のボスを殺った後も、一人で何人
もの相手をしていて、ロバート・ミッチャムは拳銃とライフルで周辺でそれをアシストするのみです。最後は負傷でへたり込んで、ラストの待田京介演じる殺し屋との勝負にも手は出しません。最後に主人公が怒りを
爆発させて暴れまくり、それが観る側にカタルシス効果を生むのはヤクザ映画のお決まりですが、アメリカ人が観たら少しフラストレーションを感じるかも。実際、興行的にはアメリカでは失敗作だったようですが、後にクエンティン・タランティーノなどによって再評価されて自身の作品でオマージュが込めれたり（「キル・ビル」（'03年））、ミンク監督、スティーヴン・セガール主演でリメイク作品が作られたりしています（「イントゥ・ザ・サン」（'05年））。
「ザ・ヤクザ」●原題：THE YAKUZA●制作年：1974年●制作国：アメリカ●監督・製作：シドニー・ポラック●脚本：ポール・シュレイダー／ロバート・タウン●撮影：岡崎宏三／デューク・キャラハン●音楽：デイヴ・グルーシン（挿入歌：「ONLY THE WIND」作詞：阿久悠）●原作：レナード・シュレイダー●時間：122分●出演：ロバート・ミッチャム／高倉健／ブライアン・キース／ハーブ・エデルマン／リチャード・ジョーダン／岸惠子／岡田英次／ ジェームス繁田／待田京介／クリスティーナ・コクボ／汐路章／郷鍈治／植村謙二郎 ／ヒデ夕樹●日本公開：1975/03●配給：ワーナー・ブラザース（評価：★★★☆）
」「
」「
」「
」
殺し屋のジェフ・コステロ（アラン・ドロン）は、コールガールの恋人ジャーヌ（ナタリー・ドロン）にアリバイを頼むと、仕事場のクラブへ向った。ジェフの仕事はクラブの経営者を殺すことであり、仕事はいつものように寸分の狂いもなく完了するが、廊下で黒人歌手バレリー（カティ・ロジエ）に顔を見られてしまう。警察は動き出し、クラブの客や目撃者の証言で、ジェフも署に連行され、面通しが行なわれた。目撃者の大半は、ジェフが犯人だと断定するが、バレリー
だけはなぜかそれを否定し、アリバイのあるジェフは釈放される。だが、主任警部（フランソワ・ペリエ）は依然ジェフが怪しいと睨み、尾行を付ける。ジェフは巧みに尾行を巻くと、仕事の残金を受けとるために、殺しの依頼を取りついだ金髪の
男（ジャック・ルロワ）と会うが、男はいきなり巻銃を抜いて、ジェフは左手を傷つけられる。残金を貰えぬどころか殺されそうにさえなったジェフは、殺しの依頼主を突きとめるべく、偽証をして彼を庇ってくれたバレリーを訪れっ
るが、バレリーの口は堅かった。やむなく帰ったジェフの部屋に金髪の男がいて、男はうって変た態度で殺しの残金を渡すと、新しい仕事を依頼する。ジェフは、隙をみて男に飛びかかり、巻銃を突きつけ依頼主の名を聞き出す。大掛かりな尾行網をぬけジェフは、男から聞き出したオリエビ（ジャン=ピエール・ポジェ）なる依頼主を訪ね、射殺する。オリビエの部屋はバレリーのすぐ隣であり、オリビエはバレリーを通じて自分の正体がばれるのを恐れて、バレリー殺しをジェフに依頼したのだった。クラブでピアノを弾くバレリーの前にジェフが現われ、ジェフが拳銃を握った瞬間―。
1967年公開のジャン＝ピエール・メルヴィル監督のフレンチ・フィルム・ノワールで、アラン・ドロンが侍を思わせる暗殺者を演じ、ウォルター・ヒル監督の「ザ・ドライバー」（'78年／米）から北野武監督の「ソナチネ」（'93年／松竹）まで後世の多くの作品に影響を与えたとされる作品であり、ナタリー・ドロンの映画デビュー作品でもあります。但し、何と言ってもアラン・ドロンの映画であり、ジャン＝ピエール・メルヴィル監督はこの作品の後もアラン・ドロンと組んで、「仁義」（'70年／仏）、「リスボン特急」（'72年／仏・伊）を撮っていますが、この「サムライ」と「仁義」が佳作ではないかと思います。
例えば、冒頭のアラン・ドロン演じるジェフが、車を盗む際に持ち合わせたキーの束にを選ぶシーンなどは、派手さは無いですが緊張感があり、ジェフがメトロを乗り継いで女性警察官の尾行を巻くシーンなどもそうです。そう言えば、１つ１つのシーンをじっくり撮っていて、ジェフが警察で容疑者として"面通し"を受けるシーンや、金髪
の男に撃たれた左手の傷を自力で治療するシーン、或いは、刑事たちがジェフの部屋に盗聴器を仕掛けるシーンなども、"普通の映画"的に短縮したり割愛したりせず、リアルタイムで撮っています。それが"冗長感"とならず"緊張感"に繋がっているところに、この監督の持ち味があるように思いました。
ジェフの描き方もいいです。彼自身は無口ではあるが、飼っている小鳥を心の友としているようでもあり（"侵入者センサー"としても飼っていた？）、三島由紀夫がこの作品を絶賛しつつ指摘したように、主人公はニヒリストではないということでしょう。むしろ、ナタリー・ドロン演じる恋人ジャーヌへの優しい想いを抱き、また、カティ・ロジ演じる自分を庇ってくれたバレリーにも恋愛感情に似た想いを抱いたのではないでしょうか。
彼は、自分を裏切った雇い主に対してきっちり落とし前をつける一方で、バレリーに対しては、ラ
ストで「借り」を帳消しにしたとも言えます。また、「武士道とは死ぬことと見つけたり」言いますが、ラストで、バレリーがいるクラブに入っていく際に、クロークの女性（カトリーヌ・ジュールダン）から預かり札を受け取っていないことから、死に場所を求めていた風にもとれます。
「サムライ」●原題：LE SAMOURAI●制作年：1967年●制作国：フランス●監督・脚本：ジャン＝ピエール・メルヴィル●製作：ジョルジュ・カサティ●撮影：アンリ・ドカエ●音楽：
フランソワ・ド・ルーベ●原作：アゴアン・マクレオ●時間：105分●出演：アラン・ドロン／フランソワ・ペリエ／ナタリー・ドロン／カティ・ロジェ／ジャック・ルロワ／ミシェル・ボワロン／アンドレ・サルグ（ガレ）／ロベール・ファヴァール／ジャン=ピエール・ポジェ／カトリーヌ・ジュールダン／ロジェ・フラデ／カルロ・ネル／ロベール・ロンド／アンドレ・トラン ／ジャック・デシャン／ピエール・ヴォディエ●日本公開：1968/03●配給：日本ヘラルド映画（評価：★★★★）
ナタリー・ドロン
桐野 夏生 氏
予定調和にしないところも作者らしいですが、もともと好きにはなれない主人公ではあるものの、それでもちょっと気の毒になるくらい主人公を苛めていて、それでいて帯に作者の「これまでで一番愛おしい男を書いた」とのコメントがあり、やや違和感を覚えました（ネットで同じような感想が見受けられた）。苛めた分だけ愛おしいということなのかなあ。
