「●み ヘンリー・ミラー」の インデックッスへ Prev｜ＮＥＸＴ ⇒ 「●む 向田 邦子」【628】 向田 邦子 『思い出トランプ』
「○海外文学・随筆など 【発表・刊行順】」の インデックッスへ 「●三島由紀夫」の インデックッスへ
文学的・哲学的色合いの濃いエッセイ集。三島作品をちゃんと読み込んでいる。
ヘンリー・ミラー（1891-1980） 三島由紀夫（1925-1975）
『ヘンリー・ミラー・コレクション15 三島由紀夫の死』［'17年］『ヘンリー・ミラー・コレクション16 対話／インタヴュー集成』［'16年］
ヘンリー・ミラー（1891-1980）によるエッセイ集。白水社の2010年に完結した《ヘンリー・ミラー・コレクション全１０巻》の、2013年12月から刊行が始まった第２シリーズ（2019年完結）の内の１冊で、通巻で第１５巻になります（最終第１６巻は対談・インタビュー集）。ヘンリー・ミラーが三島由紀夫自決の翌年1971年に発表したのが表題作「三島由紀夫の死」で、その他に、映画監督ブニュエルを称賛する「黄金時代」、写真家ブラッサイを語る「パリの眼」をはじめ10編のエッセイや書簡などを収録、テーマごとに５つにジャンルに分けています。
『ヘンリーミラーコレクション 10冊 水声社 』［第１シリーズ］
まず最初の「自己を語る」の章に収められた「自伝的覚書」が、自身の出自や来歴を語っていて興味深いです。「自分にとって作品を書く目的は、大いなる現実を打ち立てることにある」とし、「自分は写実主義や自然主義の作家ではない。人生を捉えようとしており、文学において、それは夢や象徴の使用によってはじめて達成できるように思われるのだ」としています（深い！）。
この「自伝的覚書」を初め、以下に続くエッセイにも、エッセイでありながら哲学的であったり、或いは文学的な表現が多く見られ、彼の小説のようにシュールレアリズムっぽい表現もありますが、先に挙げたその言葉によれば作家自身は「現実」を希求しており、その結果がこの作家の場合はそうした表現になるものと思われました。
「映像の領域」の章の「黄金時代」で、このルイス・ブニュエ監督の1930年作を絶賛しており、また、その他に自分が素晴らしいと思った作品を挙げているのが興味深いですが（かなり古い映画が多い）、その中で「「三本の日本の映画」（それぞれ古代、中世、近代の日本を扱ったもの）」としながら、「タイトルは忘れてしまった」というのが残念です。
「パリの眼」で写真家のブラッサイとの出会いのことを語っていますが、ブラッサイにも『作家の誕生ヘンリー・ミラー』（'79年／みすず書房）という、作家ではない人物が書いたとは思えない著書があります（ブラッサイの写真集『夜のパリ』（'88年／みすず書房）でヘンリー・ミラーは被写体になっている。個人的には『ブラッサイ写真集成』（'00年原著刊行、'05年／岩波書店）で見た）。
『作家の誕生ヘンリー・ミラー (1979年)』『ブラッサイ著／ヘンリー・ミラーとの対話（Henry Miller, Happy Rock）』表紙：ヘンリー・ミラー、撮影：ブラッサイ
ずっと文学的・哲学的なエッセイが続いて、それが最後の「三島由紀夫の死」だけがオーソドックスな評論スタイルであるので、逆に意外に思ってしまいました。「週刊ポスト」に1971年10月29日号から５週に渡って連載されたものですが（当時ヘンリー・ミラーの知名度はどれぐらいだったのか）、日本人に向けてこうした文章を書くのは、作家の当時の妻が日本人のホキ徳田（1937- 、ヘンリー・ミラーの８人目の妻として知られる）であることも関係していると、自らも書いています。
ただし、『太陽と鉄』『金閣寺』など三島のカギとなる作品をちゃんと見込んでいるようで、その上で、所謂"三島事件"（三島が東京・市ヶ谷の陸上自衛隊東部方面総監部で、憲法改正と自衛隊の決起を訴えた演説（呼びかけ）を行い、その直後に割腹自殺を遂げた出来事）について、こう語っています。
「三島は高度の知性に恵まれていた。その三島ともあろう人が、大衆の心を変えようと試みても無駄だということを認識していなかったのだろうか」
「かつて大衆の意識変革に成功した人はひとりもいない。アレクサンドロス大王も、ナポレオンも、仏陀も、イエスも、ソクラテスも、マルキオンも、その他ぼくの知るかぎりだれひとりとして、それには成功しなかった。人類の大多数は惰眠を貪っている。あらゆる歴史を通じて眠ってきたし、おそらく原子爆弾が人類を全滅させるときにもまだ眠ったままだろう」
「彼らを目ざめさせることはできない。大衆にむかって、知的に、平和的に、美しく生きよと命じても、無駄に終るだけだ」
三島の文学を評価しながらも、その死に対してネガティブな評価をしているのは、川端康成などに通じるものがあるように思いました（その川端もまた、三島の死から２年後に自ら命を絶った）。
この「三島由紀夫の死」はパートⅠとパートⅡに分かれていて、後半にいけばいくほど文学的・哲学的になっていきます。個人的には全編を通して、ヘンリー・ミラーの小説が持つ独特の文学的・哲学的世界観を、これらのエッセイを通しても感じることができて（久しぶりにヘンリー・ミラーの文章に触れて嬉しかったというだけのことかもしれないが）良かったです。
《読書ＭＥＭＯ》
●目次
自己を語る
自伝的覚書（1939）／ブルックリン橋（1936）
生の哲学
心の知恵（1939）
映像の領域
黄金時代（1938）／パリの眼（1937）
友人との対話
ハムレット―ある書簡（1935--38）／若きベトナム詩人への手紙（1972）
同時代の文学・芸術運動との対決
いたるところにいるシュルレアリストへの公開状（1938）
アラブ・極東への眼差し
アルベール・コスリーの小説（1945）／三島由紀夫の死（1971）
解題
ヘンリー・ミラーのエッセイについて 松田憲次郎
」若尾文子／三島由紀夫
刑務所内の庭での111番の出所祝いのバレーボール大会の最中、試合に熱中している111番囚人・朝比奈武夫（三島由紀夫）に面会の知らせがあり、別の囚人が代わりに武夫の上着を着て面会に行く。面会の男は名札を確かめ拳銃を発砲、彼は別人を殺したのだ。朝比奈一家二代目の武夫は、何と
か予定どおり出所。殺し屋を仕向けたのは一家と反目する新興ヤクザ・相良商事の社長・相良雄作（根上淳）で、武夫が服役したのも、父の仇で相良の脚を刺したためであり、後遺症を負った相良は武夫を恨んでいる。武夫は、情婦のキャバレー歌手・昌子（水谷良重）と映画館の２階の部屋で落ち合い、抱き終わると彼女と手を切る。命を狙われている武夫に女はお荷物だからだ。映画館は朝
比奈一家が支配人で、２階は武夫の隠れ家だった。映画館には武夫が初めて見るもぎりの女・小泉芳江（若尾文子）がいて、武夫は芳江から「親分なのにちっとも怖くない」と言われる。ある日、芳江は町工場に勤める兄・正一（川崎敬三）に弁当を届けに行ってスト騒動に巻き込まれる。武夫は叔父・吾
平（志村喬）から相良を殺して来いと拳銃を渡され、大親分・雲取大三郎（山本禮三郎）から法事の招待が両者にあり、その機会が訪れる。ところが当日相良は来ず、武夫は帰り際に、殺し屋ゼンソクの政（神山繁）の銃弾に見舞われる。しかし、政がゼンソク発作を起し、武夫は左腕を射たれただけで済む。映画館を解雇されていた芳江は、再び雇うよう頼むが、武夫が断ると居場所をバラすと脅す。怒った武夫は芳江を手籠めにし、「こうなったのもお前が好きだったからさ」と言って、それから２人は付き合うように。ある日、二人が遊園地から出たとき、武夫は相良の幼い娘を偶然見つけ誘拐、相良らが製薬会社から金をゆすろうと入手した、治験で死者が出た新薬をよこせと相良に要求する。しかし取引場所の東京駅八重洲口
構内に雲取が仲介で登場し、儲けは折半し手打ちにしろと命ずる。両者は一旦収めるが、相良は雲取に更に半分仲介料を取られることに。芳江は妊娠し、武夫は、命を狙われている自分に赤子がいると面倒だから堕ろせと言うが芳江はきかない。産婦人科に連れて行くが抵抗され、帰途に昌子と鉢合わせする。芳江との事を昌子が相良に密告すると察した武夫は、芳江を隠れ家に匿う。芳江に根負けした武夫は、彼女と世帯を持つ決意をする。そんな折、相良が芳江の兄を監禁して、朝比奈一家が取引で得た金
で始めたトルコ風呂の権利を要求してくる。芳江の身を案じた武夫は、九州の芳江の田舎へ身を隠すよう言う。武夫は舎弟で親友の愛川（船越英二）にトルコ風呂の権利をくれと相談、愛川が断ると相良商事に単身乗り込もうとするため、愛川は権利書を相良に渡し芳江の兄を救う。愛川の勧めで彼と一緒に大阪で堅気になると決めた武夫は、出産で里帰りする芳江を東京駅まで見送りに。発車直前に、生まれてくる赤ん坊の産着を買いに、構内のデパートに走るが、待ち伏せしていたゼンソクの政に拳銃を突き付けられる―。
1960公開の増村保造監督作。三島由紀夫が、ヤクザの跡取りながらどこか弱さや優しさを持ったしがない男を演じていますが、この作品で華々しく映画デビューしたものの、その大根役者ぶりを酷評され、興行的にはヒットしたようですが、三島自身は「俳優はもうゴメン」と言ったとか。
イメージに合わないとしてお蔵入りしていた脚本が再発掘されたとのこと。オリジナルは、凄く強いヤクザの二代目が最後に殺し屋に殺されてしまうというもので、三島はそれを読んで惚れ込んだものの、増村監督はその役柄を不器用な三島の演技に合わせ、「二代目だが気が弱く、腕力がなくて、組の存続も危ぶまれる、気がいい男」という性格に変えています。このように紆余曲折あったわけですが、三島自身は、そのように改変されたことで、「はじめてなんとか見られるやうになつた」（三島由紀夫「映画俳優オブジェ論」）という認識だったようです。
もともと脚本がＢ級っぽくて（純愛ヤクザ物語？）、映画としての個人的評価は△ですが、三島の熱演のせいで△にするには忍びなく（？）、また、三島由紀夫が出ずっぱりであり、ノーベル文学書候補にもなった大作家がスクリーンを動き回っているのを最初（冒頭のバレーボールシーンですぐに、いま跳ねたの三島だ！と分かった）から最後まで見られるだけでも貴重という見方をすれば、○にしておいていいのではと思った次第です。三島由紀夫が好きな人は必見です。
主人公の武夫が公園で相良の幼い娘を誘拐しようとするシーンで、武夫が子どもにウィンクするのですが、三島はウィンクをしようとすると両目を閉じてしまい、どうしてもウィンクができず、何度もリテイクになったそうです。三島自身は、自分は「何かの病気だろう」と思ったようですが、緊張していたかというと、それは否定しています。ただ、普通に考えればやはり緊張していたのだろうなあ（その前に美輪明宏の舞台に兵士たちの１人の役で出たときも、緊張のあまり「回れ右」の号令に１人だけ「回れ左」をしたというから）。結果、出来上がりはこわばった感じのウィンクになり、それが映画における状況設定や主人公の性格とマッチしているという、こうした偶然の妙もあったかと思います。
ラストの武夫がエスカレーターに倒れ込むシーンで、殺し屋役の神山繁が、「三島さんね、もっとパーンと派手に倒れなきゃ駄目だよ」と助言したのを素直に聞き入るあまり、本当に思いっきり倒れて足を踏み外してしまい、右後頭部をエスカレーターの段の角に強打し大ケガをし、虎の門病院に救急搬送されたというエピソードは有名です。ロケは西銀座デパートで行われましたが、自分がこの作品を劇場で初めて観たのが有楽町だったので、60年前、ここから歩いて５分もかからないところで、三島は後頭部を打って脳震盪を起こしたのだなあと思ったりしました。
「からっ風野郎」●制作年：1960年●監督：増村保造●製作：永田雅一●脚本：菊島隆三／安藤日出男●撮影：村井博●音楽：塚原哲夫●時間：96分●出演：三島由紀夫／若尾文子／船越英二／志村喬／川崎敬三／小野道子／水谷良重／根上淳／山本禮三郎／神山繁／浜村純／三津田健／潮万太郎／倉田マユミ／小山内淳／守田学●公開：1960/03●配給：大映●最初に観た場所：角川シネマ有楽町（20-03-06）（評価：★★★☆）
」／緒形 拳／『
』
」
「今現在」を「1970年11月25日」に置いて、三島（緒形拳）が自決した当日の起床からの経過を現在進行形でカラー・ドキュメンタリー風に描き、その「今現在」の時の流れをベースに、三島の幼少期から「楯の会」結成までの半生をモノクロームで描いた「フラッシュバック（回想）」シーンを交える一方、第１章「美（beauty）」で『金閣寺』、第２章「芸術（art）」で『鏡子の家（Kyoko's House）』、第３章「行動（action）」で『奔馬（Runaway Horses）』（『豊饒の海』第２部）の各作品をダ
イジェストで映像化しており、最後の第４章「文武両道（harmony of pen and sword）」で、三
島が市ヶ谷駐屯地に到着した場面から自決に至るまでを描いています。こうなるとかなり複雑な印象を与
えますが、回想部分はモノクロで、作品部分は「劇中劇」として極めて演劇的に作られているため（石岡瑛子（1938-2012／73歳没）が美術担当）、観ていてたいへん分かり易いものとなっています。
冒頭で、三島が母（大谷直子）や祖母（加藤治子）との特異な幼少期を経て、思春期から同性愛的指向を自覚したことなどを紹介、第１章では簡略化された『金閣寺』が劇中劇として描かれ、ドモリでコンプレックスの
塊のような学生（ある意味、三島のペルソナである）で金閣寺の住職になることを目指して修行する溝口（五代目 坂東八十助＝十代目 坂東三津五郎）が、障害者でありながらをそれを逆手にとって高い階級の女を籠絡している柏木（佐藤浩市）と出会い、その
手ほどきで女性に接するも臆して何もできなかった後（ここでフラッシュバックで青年期の三島（利重剛）が病弱だったために戦争の徴兵を逃れ得たことなどが描かれる）、今度は老師（笠智衆）から施された
金で遊郭で遊女（萬田久子）を抱き、女に「どでかいことをする」と言うが、それは金閣寺を燃やすことだった―とい
うもの（ここで三島が自邸を出て「盾の会」のメンバーと市ヶ谷駐屯地へ向かうため車に乗り込む"現在"のシーンに切り替わり、更に今度は、モノクロで『潮騒』などの作品で作家として高い評価を得た頃の三島を描く）。 
第２章では『鏡子の家』を演劇化しており、原作では鏡子というある種"巫女"的な女性を軸に、恵まれた結婚をし将来が嘱望されるエリート会社員「清一郎」、拳闘家でボクシングで王座を獲る「俊
吉」、美貌の無名俳優でボディビルで鋼の肉体を得る「収」、天分豊かな童貞の日本画家で画壇での名声を博す「夏雄」の４人が登場しますが（それぞれが三島のペルソナと言える）、ここでは俳優の「収」（沢田研二）にフォーカスして、母親（左幸子）や恋人（烏丸せつこ）との関係を描いています（ここでまたモノクロのフラッシュバックになり、男とダ
ンスし―ダンス相手のモデルは美輪明宏か―同性愛者として美醜にこだわり、ボディビル
によって肉体改造に励む三島の姿が描かれる）。次に、ラーメン屋台のような所に収、俊吉（倉田保昭）、夏雄（
を結ばされ（その間、三島のセミヌード写真の撮影模様や出演した映画のポスターなどがフラッシュバックで入る）、母親にはいい役がついたと報告し、最後はピンク色の部屋でその清美に自分の肉体をマゾヒスティックに傷つけられている―（ここで市ヶ谷に向かう車中の三島と「盾の会」のメンバーのシーンに切り替わる）。 
第３章は、『奔馬』の主人公・飯沼勲（永島敏行）を描いた劇中劇で、剣道３段の飯島青年が政界
の黒幕を倒すべく陸軍中尉（勝野洋）や同志らとクーデターを謀るという二・二六事件をモチーフにした原作通り
の展開で（フラッシュバックで日本刀を振るって剣術に精進する三島が描かれる）、彼が首謀者となって同じ学生仲間らと決行を誓い合いますが（そこでまた緒形拳演じる三島の歩んできた道のフラッシュバックで、「盾の会」の結成やその閲兵式の模様が描かれ、更に、'69年の東大全共闘との討論会の様子が描かれる）、事を起こす前に飯島らは逮捕され、飯島は聴取にあたった尋問官（池部良）に拷問してくれと
頼むが叶わない。その後、飯島は脱獄に成功し、政界の黒幕・蔵原（根上淳）を暗殺
すると、海を見渡す断崖へと直行し、暁の太陽を背に割腹自殺を図る―（ここでいきなり、映画「憂国」の切腹シーンを撮影中の三島のモノクロ・フラッシュバックになる。そして、映画「憂国」の完成記者会見の模様が入る）。 
第４章は、これまで「今現在」として描かれてきた「1970年11月25日」の部分の続きで、三島らが市ヶ谷駐屯地に到着してから自決に至るまでが描かれており（間にフラッシュバックで「盾の会」の自衛隊体験入隊の模様が描かれる）、自決前のバルコニーでの演説をはじめ、「三
島事件」を克明に描いています（更に間に、ロッキードＦ104戦闘機に試乗した際の模様が描かれる）。最後に三島が切腹して雄叫びする場面に続いて、第１部から第３部の小説のラスト
シーンがワンカットずつ描かれ、『奔馬』の最後の一行のナレーションと共に、冒頭のタイトルバックにあった太陽が正面に昇っている風景でエンドロールとなります。なお、「フラッシュバック」で描かれる半生の挿話やナレーションには、自伝的小説『仮面の告白』や随筆『太陽と鉄』などからの引用が使用されています。
優として知られ、2013年のゴールデングローブ賞授賞式において、自身が同性愛者であることをほぼ公表したジョディ・フォスターが絶賛している）。主人公の三島の役は、最初は高倉健にオファー
されていたらしいのですが（高倉健はポール・シュレイダー脚本、シドニー・ポラック監督の「
ものの、ここまで三島の作品と人生を再現していれば立派なものだと思います（それが理解できるかどうかはまた別の問題として）。細かい点で事実と異なるとの指摘もあるようですが（第２章のフラッシュバックに写真集『薔薇刑』の撮影模様があるが、三島はこの映画のように撮影の際に自らカメラのアングルを指示するようなことはなく、完全に「被写体」に徹していたという当のカメラマン
結局、上映自体が遺族側の了解が得られず、作品は日本では劇場公開されなかったわけで、惜しいことです（同性愛を示唆する場面は結構あったが、それ以外に政治的な理由があったともされている）。長年ビデオ・ＤＶＤ化されない「幻の作品」であっため、自分自身も、中身がよく分からないのでやや"色物"的な作品ではないかとの先入観が以前はありましたが、『三島由紀夫と一九七〇年』（'10年／鹿砦社）付録として"ゲリラ・リリース"された米国版ＤＶＤ（区の図書館で借りられた）で観てみると、映像も綺麗だし、演技陣も錚々たるメンバーであり、また、よく演出したものだと思いました。作家とその作品の関係性を描くという意味でも非常に大胆な試みであり、それは100％成功しているわけではないですが、分かり易いというだけでも評価できるのではないでしょうか。
稔 ［第１章・金閣寺］坂東八十助／佐藤浩市／萬田久子／沖直美／高倉美貴／辻伊万里／笠智衆（米国版のみ） ［第２章・鏡子の家］沢田研二／左幸子／烏丸せつこ／倉田保昭／横尾忠則／李麗仙／平田満 ［第３章・奔馬］永島敏行／池部良／誠直也／勝野洋／根上淳／井田弘樹●米国公開：1985/10●ＤＶＤ発売：2010/11●発売元：鹿砦社（『三島由紀夫と一九七〇年』附録）（評価：★★★★）
』『
』「
」「潮騒」1964年／日活（吉永小百合・浜田光夫）
三島由紀夫が1954（昭和29）年６月に発表した書き下ろし作品で、最初に読んだ時は、三島作品にありがちな翳のようなものが殆ど無い、あまりに純朴な漁師と海女の恋の物語にやや違和感を覚えましたが、後に、三島がこの作品の発表の数年前のヨーロッパ旅行の際にエーゲ海やアドリア海を旅していること、古代ギリシャの散文作品『ダフニスとクロエ』に着想を得ていることなどを知り、ナルホドという感じがしました。
風光明媚な「歌島」の華麗な描写もさることながら（三重県の神島がモデル、三島は当作品発表の前年に２回―おそらく取材のため―旅している）、日本的な家族の繋がりや民俗的風習、青年団などの地域コミュニティのようなものも描かれていて、日
』
「ギリシャ的」と言えば、"女性の健康美とエロス"、"男性の鍛えられた逞しい肉体"などといった付随するイメージがありますが、三島がボディビルを始めたのはこの作品発表の後ぐらいからで、当時はまだ三島自身は"文弱の徒"であり、この健康美礼讃ともとれる作品に評論家もやや戸惑ったのかすぐには反応しなかったものの（ぴんとこなかった？）、巷には好評でたちまちベストセラーとなり（結果的に第１回「新潮社文学賞」受賞作にもなった）、同年に映画化もされ10月に公開されました（素早い！）。
一方、映画された「潮騒」の制作年・制作会社と監督・主演は、
三島自決の翌年に主役２人を一般公募して作られた'71年版森谷司郎監督作品（小野里みどり・朝比奈逸人主演）がこの場面を割と大胆に撮っているようですが未見、'75年の山口百恵版は、あの程度の肌の露出で激怒したファンもいたとのことですから、何だかヌードを撮ってはいけない作品みたいになっているようです（アイドル路線の中でリメイクされるのが要因か）。
'85年の堀ちえみ・鶴見辰吾版以来、四半世紀以上再映画化されていませんが、仮に、今後また映画化されることがあったらどうなるのでしょう。
「潮騒」●制作年：1964年●監督：森永健次郎●製作：日活●脚本：棚田吾郎／須藤勝人●撮影：松橋梅夫●音楽：中林淳誠●原作：三島由紀夫「潮騒」●時
間：82分●出演：浜田光夫／吉永小百合／石山健二郎／清川虹子／清水将夫／原恵子／鴨田喜由／松尾嘉代／平田大三郎／菅井一郎／前野霜一郎／衣笠真寿男／榎木兵衛／高橋とよ／清水将夫●公開：1964/04●配給：日活●最初に観た場所：池袋・文芸地下（85-01-19）（評価：★★☆）●併映：「
「潮騒」●制作年：1975年●監督：西河克己●製作：東宝●脚本：須崎勝弥●撮影：萩原憲治●音楽：穂口雄右●原作：三島由紀夫「潮騒」●時間：93分●出演：宮田初江：山口百恵／三浦友和／初井言栄／亀田秀紀／中村竹弥／有島一郎／津島恵子／中川三穂子／花沢徳衛／青木義朗／中島久之／川口厚／丹下キヨ子／高山千草／田中春男／森みどり／石坂浩二（ナレーター）●公開：1975/04●配給：東宝（評価：★★☆）
』
』『
』
三島が本書において「葉隠」を、「行動哲学」「恋愛哲学」「生きた哲学」という３つのフェーズで捉えていることも興味深く、「行動哲学」の帰結には死がありますが、「恋愛哲学」では女色より男色を上位に置き、それはそのまま忠義に転化するとしていて、更に「生きた哲学」とは、人間の一生は「誠に纔（わずか）の事」であるため、「好いた事をして暮らすべきなり」という理念が「葉隠」の「武士道とは死ぬ事と見付けたり」の次の段階としてあるとしており、三島独自の享楽主義（エピキュリアニズム）論が展開されています。
』
』『
』
』 「豊饒の海」（全４巻）第２部 『
』
維新の功臣を祖父にもつ侯爵家の若き嫡子松枝清顕と、伯爵家の美貌の令嬢綾倉聡子のついに結ばれることのない恋。矜り高い青年が、〈禁じられた恋〉に生命を賭して求めたものは何であったか？―大正初期の貴族社会を舞台に、破滅へと運命づけられた悲劇的な愛を優雅絢爛たる筆に描く―。（『春の雪』―「豊饒の海」第１部）
今や控訴院判事となった本多繁邦の前に、松枝清顕の生まれ変わりである飯沼勲が現れる。昭和の神風連を志す彼は、腐敗した政治・疲弊した社会を改革せんと蹶起を計画する。しかしその企ては密告によってあえなく潰える... 。彼が目指し、青春の情熱を滾らせたものは幻に過ぎなかったのか？若者の純粋な〈行動〉を描く―。（『奔馬』―「豊饒の海」第２部）
つまり、「春の雪」では作者は、理知的な本多繁邦（観察者）の視座にいて、「奔馬」では飯沼勲（行為者）に同化しようとしているように思われます。ただし「春の雪」での聡子と一体になる前までの清顕は三島自身でもあり、その後の清顕は、三島がなりたかったけれどもなれなかった「物語」の人物だと思います。
傍目には強引とも思える飯沼勲と松枝清顕の繋がりは、三島自身が転生を信じていたわけではなく（三島が「三島由紀夫」以外の者になることを果たして望むだろうか）、むしろそこに、二重の意味で時間を超越し（つまり、過去の欠落を補償し、限られた生を超えて）「完璧な物語」そのものになろうとする三島の意志を感じました。別な言い方をすれば、結局、三島はこの作品で、自分（「作品化された自分」）のことしか書いていないとも言えるかと思います。
「春の雪」だけ映画化しても、「原作もさぞかし耽美主義の美しい作品なんだろうなあ」で終わってしまって、四部作を通しての思想的なものは伝わらないのではないかと思いましたが、それまでも何度か「春の雪」単独で舞台化されています。実際、映画を観てみるとまずまずの出来栄えだったように思
います（行定勲監督は、三島由紀夫と縁深かった美輪明宏による評価を恐れていたが、美輪明宏に完成した映画を見せたところ絶賛され、何よりもそれが一番嬉しかったと述べている）。勿論、美文調の三島の文体は映画では再現できませんが、李屏賓（リー・ピンビン）のカメラが情感溢れる映像美を演出しています。それと、妻夫木聡や竹内結子は華族を演じるには弱いけれども、若尾文子、岸田今日子、大楠道代といったベテラン女優が脇を固めていたのも効いていたように思います。ただし、150分の長尺でも話を全て収めるのはきつかったようで、松枝家の書生・飯沼を登場させていません（飯沼のキャラを本多に吸収させてしまっている）。
』
劇画版（'08年文庫化［中公文庫］）の方は、池田理代子氏が「劇画では、清顕や親友の本多などの登場人物の心理描写に文字を使うことができるので、その点においては映画よりわかりやすいかもしれません」と述べていて、確かにそうした利点を生かした構成になっていました。第二部「奔馬」のことを考慮し、飯沼を「けっこう気合を入れて」描いたとのことで、映画公開の直後ということもあってか、（飯沼のキャラを本多に吸収させてしまった）映画に対する対抗意識が見られます。三島の美文を高く評価する人の中には映像化・劇画化されたものに悉くダメ出しする人もいるようですが、個人的には、原作、映画、劇画を比べてみるのも面白いように思います。
「春の雪」●制作年：2005年●監督：行定勲●脚本：伊藤ちひろ／佐藤信介●撮影：李屏賓／福本淳●音楽：岩代太郎（主題歌：宇多田ヒカル「Be My Last」）●原作：三島由紀夫「豊饒の海 第一巻・春の雪」●時間：150分●出演：妻夫木聡／竹内結子／高岡蒼佑／及川光博／榎木孝明／真野響子／石丸謙二郎／宮崎美子／大楠道代／岸田今日子／田口トモロヲ／山本圭／高畑淳子／中原丈雄／石橋蓮司／若尾文子●公開：2005/10●配給：東宝（評価：★★★☆）
』（「春の雪」「奔馬」所収）
●「〈春の雪〉の第一巻は僕の依然の傾向と同じ作品だ。貴族のみやびやかな恋愛...そういうものが主題だが、第二巻では昭和七年の神風連ともいうべき青年が登場し、（中略）筋はつぶれてもこれだけは入れたいと思う。」（昭和41年8月）
』新潮文庫（新旧カバー） 映画「午後の曳航」パンフレット「
」 
この作品が海外でも評価を得たというのは、ジョン・ネイスンの名訳によって海外に紹介されたというのも大きいと思われますが、ギリシャ神話と重なるモチーフ（エディプス・コンプレックス）であるため、比較的分かり易かったというのもあるのではないでしょうか。
「午後の曳航」 チラシ／サントラ盤（廃盤）
』／『
』 （全１巻） 〔'64年〕
』［'69年／中央公論社］（表紙デザイン：横尾忠則／撮影：篠山紀信、本文イラスト：横山泰三）／［'67年／角川文庫（旧版）］（表紙イラスト：横山泰三）／『
』 角川文庫（改訂版）
「桃色の定義」などは、「舞台に転倒したバレリーナのむきだしになったお尻に、突然ワイセツがあらわれるのです」といった表現で、サルトルの『存在と無』の肝に当たる部分を分かりやすく説いています。フィギアスケーターなんてどうなんだろう、しょっちゅう転ぶけれども。札幌五輪のジャネット・リンみたいに、転んだことで"妖精"になった選手もいたし（勿論、その転んだ後も笑顔で滑って、メダルを獲得したということが好感を得た要因ではあるのだろうが）。
単行本の装填デザインは最初は佐野繁次郎で、'69（昭和44）年版で横尾忠則（撮影：篠山紀信）に。本文の挿画は朝日新聞の「社会戯評」でお馴染みの横山泰三（1917-2007、「フクちゃん」の横山隆一の弟。1950年から毎日新聞で漫画「プーサン」を描いて注目され、'54年に菊池寛賞受賞。朝日の「社会戯評」は'54年から'92年末まで１万3561回、ほとんど休みなく連載を続けた）。
』
』新旧カバー
東大生起業家・山崎晃嗣による"アプレゲール犯罪"と呼ばれた「光クラブ事件」に材を得て、'51（昭和25）年、三島由紀夫が25歳のときに発表した長編小説で、同じく東大在籍時に起業した堀江貴文氏の「ライブドア事件」の際に、この事件がよく引き合いにされました。
』 新潮文庫／初版本完全復刻版 〔'96年］
三島由紀夫（1925‐1970）の写真集の中には、この作品でも触れられている「聖セバスチャン」を模して裸で縛られているものがあります。
