「●や‐わ行の外国映画の監督①」の インデックッスへ Prev｜ＮＥＸＴ⇒ 【1932】 ワレーリー・ルビンチク「スタフ王の野蛮な狩り」
「●ジャン・ギャバン 出演作品」の インデックッスへ 「○外国映画 【制作年順】」のインデックッスへ
ラストの踊りのシーンは圧巻だが、細かいプロットもよく出来ている。
「フレンチ・カンカン HDマスター [DVD]
1888年のパリ。上流向けクラブ「パラヴァン・シノワ（シナの屏風）」のオーナー・ダングラール（ジャン・ギャバン）は、モデルをしていたところを自身が発掘したローラ（マリア・フェリックス）をベリーダンサーとしてクラブのスターに据え、同時に彼女を自身の愛人にしていた。ローラもダ
ングラールを愛していたが、彼の事業の出資者であるヴァルテル男爵（ジャン＝ロジェ・コシモン）が彼女につきまとっていた。ある晩モンマルトルに行ったダングラールは、「白い女王」というキャバレーで恋人のパン職人のポーロ（フランコ・パストリーノ）とカンカン踊りに興じる洗濯女の娘ニニ（フランソワーズ・アルヌー
ル）の新鮮さに驚嘆し、カンカン踊りを新しいショーとして興行することを決心、「パラヴァン・シノワ」
を売却して「白い女王」を買い取り、カンカン踊りに「フレンチ・カンカン」という名称を与え、「白い女王」を取り壊してニニを中心に大勢の踊り子がカンカンを踊るショーを上演するキャバレー「ムーラン・ルージュ」を立ち上げることにする。棟上式の日、ニニに嫉妬したローラが喧嘩を仕掛けて乱闘となり、さらにダングラールに嫉妬したポーロが工事中の穴にダングラールを突き落とし、彼は大ケガを負う。彼が退院した日、ローラに唆されてヴ
ァルテル男爵が出資を取りやめたことを知ったダングラールは絶望するが、その晩ニニと初めて結ばれる。かねてからニニに思いを寄せていた某国のアレクサンドル王子（ジャンニ・エスポジート）が新たな支援者となり、
ムーラン・ルージュの工事は進むが、嫉妬に燃えるローラは、王子を連れ「ムーラン・ルージュに押しかけ、皆の面前でニニにダングラールの情婦であることを告白させる。王子はピストル自殺をするが未遂に終わり、ダングラール名義に書き換えたムーラン・ルージュの権利書を残して去る。後悔したローラも協力を約し、ムーラン・ルージュはなんとか開店にこぎつける。しかし ショーの本番直前、新人歌手のエステル（アンナ・アメンドーラ）に囁きかけるダングラールを見かけたニニは楽屋に籠ってしまい、観客たちは騒ぎ出す―。
ジャン・ルノワール監督の1954年制作、1955年フランス公開作で、1880年代のパリを舞台に、フレンチ・カンカンとムーラン・ルージュの誕生を虚実取り混ぜて描いたものです。キャバレー"ムーラン・ルージュ"を舞台にした映画は数多く、アメ
リカでは、ムーラン・ルージュに通い詰めた画家ロートレックの生涯を描いたジョン・ヒューストン監督の「赤い風車」（'52年）や、共にミュージカル映画で、シャーリー・マクレーン主演「カンカン」（'60年）、ニコール・キッドマン主演「ムーランルージュ」（'01年）などがあります。この作品のヒロイン・ニニを演じた当時23歳のフランソワーズ・アルヌールは一気にスターとなりり、その後、アンリ・ヴェルヌイユ監督の「ヘッドライト」（'56年）で再びジャン・ギャバンと共演することになります。
この作品は、厳密にはミュージカル映画ではないものの、エディット・ピアフをはじめとして多くの歌手も出演しているため、雰囲気的にはミュージカル映画っぽい印象を受けます（たまたま隣家で洗濯物を干しながら鼻歌を歌っていた主婦がピアフ級だったというのがスゴイ設定だが）。基本的に俳優陣は台詞を普通に喋りますが、時に歌い出すことのあり、主演のジャン・ギャバンも１曲だけ歌っています。ジャン・ギャバンというとギャング映画のイメージが強いですが、実はジャン・ギャバンの父はミュージック・ホールの役者で、母は歌手であり、ジャン・ギャバン自身も〈俳優〉兼〈歌手〉であったことを改めて想起しました。
ラストの、ムーラン・ルージュの客席のあちこちからフレンチ・カンカンのダンサーが沸いて出てきて、クライマックスのフレンチ・カンカンの大演舞に繋がっていくシーンは、美しいカラー映像と相俟って圧巻です。さすが画家ルノワールの次男！ 「ピクニック」（'36年）ではモノクロで印象派の世界を再現してみせましたが、カラーで豊かな色彩表現を見せています（ただし、映画の中ではロートレックの絵が多用されている）。
細かいプロットもよく出来ていました。去っていった王子はいい人だったなあ。王子には気の毒だったけれども、最後は、残された人はみんな幸せになれそうな雰囲気で、ラストシーンはみんなカップルになっていました。ただ笑わせるだけの役回りだと思っていたダングラールの部下の長身の芸人ガジミール（フィリップ・クレイ）の隣にも彼女と思しき女性がいるし、恋人ニニをダングラールに持っていかれ嫉妬心の抑制がきかなかったポーロ（フランコ・パストリーノ）の傍らにも、ニニのかつての同僚で、「ムーラン・ルージュ」の踊子の採用試験に落ちて今も洗濯女をしているテレーズ（アニック・モーリス）が傍にいました。なんだか、気配りの行き届いた映画のように思えました。
裏を返せば、王子が去った後に結ばれないのはダングラールとニニだけであり、ダングラールは楽屋に籠ってしまったニニに、「オレは籠の鳥にはなれない」と言っていましたが（説得するつもりが開き直りになっていた（笑））、これが一般的な家庭というものを持ち得ないダングラールの性（さが）であると同時に、興行に人生を賭けた人間の厳しさということなのかもしれません（この厳しさは、踊りにすべてを賭けることにしたニニにも当てはまる）。
この映画は、公開時には興行的に成功しましたが、やがて1950年代末にフランスで始まったにヌーヴェルバーグが隆盛となり、後の批評家たちによって退屈な映画だとして無視されてしまったようです。それがまた最近になって、「ベル・エポック」と呼ばれる時代に、大衆芸能の世界にも新しい現実感覚を示すような創造性豊かな表現方法の革新があったことを、興行の世界だけでなく町の様子や人々の風俗と併せて色彩豊かに描いた作品として再注目されています。
個人的にも、昔はこんな映画は観に行かなかったでしょうが、だんだんこうした映画が快く、また何となく懐かしく感じられるようになった昨今です（やはり年齢のせいか？）。そう言えばジャン・ギャバンって「レ・ミゼラブル」（'57年）のような文芸大作にも出演していて、今まで数多く映画化されたその作品でも「歴代最高」との評価を得ています。
ジャン・ギャバン・フランソワーズ・アルヌール in「ヘッドライト」（'56年）／ジャン・ギャバン in「レ・ミゼラブル」（'57年）
「フレンチ・カンカン」●原題：FRENCH CANCAN●制作年：1954年●制作国：フランス●監督・脚本：ジャン・ルノワール●製作：ミシェル・ケルベ●撮影：ルッツ・ライテマイヤー●音楽：ジョルジュ・ヴァン・パリス●時間：102分●出演：ジャン・ギャバン／フランソワーズ・アルヌール／マリア・フェリックス／アンナ・アメンドーラ／ヴァルテジャン＝ロジェ・コシモン／ジャンニ・エスポジート／フランコ・パストリーノ／アニック・モーリス／ミシェル・ピッコリ／エディット・ピアフ●日本公開：1955/08●配給：東和●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（20-12-16）（評価：★★★★）
フランソワーズ・アルヌール
Francoise Arnoul (1958)
フランソワーズ・アルヌール in「グランド・カナル 大運河」（1957）／「女猫」（1958）
フランソワーズ・アルヌール（「サイボーグ009」のキャラクター）
」『
』（村岡花子：訳）『
』［'20年／越前敏弥：訳］
スクルージ＆マーレイ商会を営んでいた初老の男スクルージは冷酷で無慈悲な人間で、彼を知る者の多くはエゴイストのスクルージを忌み嫌い、仕事仲間であったマーレイの葬儀の際にも布施を出し渋るばかりか、亡骸の瞼に置かれた冥銭を持ち去るほど金に取り憑かれた男であった。葬儀から７年後のクリスマスイブの夜、亡霊となったマーレイが彼を訪ねてきた。生前、会計事務所に籠って人生を無駄にした自分の愚かさを嘆き、犯した罪の分だけ重
く長くなった鎖に囚われた自らの姿を指して、このままでは「お前も同じ運命を辿る」と忠告をしにきたのだ。そして「お前のもとに３人の精霊が現れる」と言い残して去っていく。程なくして最初の精霊がスクルージの前に姿を現した。彼はスクルージの過去のクリスマスの精霊だと自らを名乗った―。
"
監督は「
のカメラで身体の主要な部分に取り付けた数十のガラス球（マーカー）を観測するところを，この映画では200台ものカメラを用意し、マーカーは，ボディ部に約60個に対し、顔面と頭皮には153個も着けてデータを計測しています。表情から指先までしっかりと観測し、俳優の微妙な演技をＣＧキャラに伝えることができるので、これを「パフォーマンス・キャプチャー」と呼ぶそうです。奥行きの表現が豊かになり、実写と見紛うほどで、かつての、登場人物が皆のっぺりしていて、プラスチック粘土か何かに見えるＣＧ映画からは、格段の進歩を遂げたと言えるでしょう。
ジム・キャリー、ゲイリー・オールドマン、コリン・ファース、ケイリー・エルウィズといった芸達者が声を担当し、しかもジム・キャリーはスクルージの子供時代から今の大人までの４役に加え３人の亡霊役の全７役、ゲイリー・オールドマンはマーレイとティムの２役、ボブ・ホスキンスも２役、ケイリー・エルウィズは脇役４役とそれぞれ複数役をこなしています。ジム・キャリーが声を担当したスクルージもそうですが、ゲイリー・オールドマンのクラチット（スクルージの事務所で働く事務員）やコリン・ファースのフレッド（スクルージの甥）のアニメは本人とよく似ています。モーション・キャプチャーと原理は同じだから、声だけでなく実際に演技したということでしょうが、「顔芸」も反映されているようです（ジム・キャリーの場合は、スクルージはスクルージ、亡霊は亡霊で別々に撮ったのだろなあ。でも、何れも動きがジム・キャリーっぽい）。
テクニカルな面はともかく、セリフが原作をかなり忠実に追っているのがいいです。アクションや表情はＣＧで大袈裟になっていますが、原作を捻じ曲げなかったのは良かったと思います（ディズニー映画は往々にして原作の"毒"の部分を消してしまうことがある）。ただ、結果的に、精巧なＣＧによる見た目のリアルさと相俟って、大人は楽しめるけれども、極々小さい子どもには怖く感じられる部分もあったように思います。
この話は一面で、主人公の金持ちのスクルージが、（ユダヤ人には金持ちが多い）、禁欲的（スクルージやマーレイは贅沢はしていない）で貯金を良しとするユダヤ人の価値観を捨てて、キリスト教徒的価値観を受け入れる話とも読めます。一方で、イエスの誕生や復活を祝うという色合いはさほど強くなく、ディケンズはクリスマスをプディングと七面鳥の日にしてしまったという批判があるくらいです。
そもそもこの映画（原作）のテーマは何か。個人的には、過去を振り返って今の自分を見つめ直した時、今の自分はかつてなりたかった自分と一致しているだろうかを振り返ってみよ！ということではないかと思っています。
長い鎖を引き摺って死後７年間彷徨っているスクルージのかつての同僚マーレイの幽霊は、ある意味、資本主義社会における人間疎外の象徴であり、その幽霊が去っていくとき、スクルージが窓の外から眺めた夜空には、同じように鎖を引き摺る多くの幽霊で満たされていたというのは、アニメで見ると却って怖いかもしれません。寓話的ですが、「大人の寓話」的要素の強い原作であることを、アニメを観て改めて認識させられました。
「Ｄｉｓｎｅｙ'ｓ クリスマス・キャロル」●原題：A CHRISTMAS CAROL●制作年：2009年●制作国：アメリカ●監督・脚本：ロバート・ゼメキス●製作：ロバート・ゼメキス／スティーヴ・スターキー／ジャック・ラプケ●撮影：ロバート・プレスリー●音楽：アラン・シルヴェストリ●原作：チャールズ・ディケンズ「クリスマス・キャロル」●時間：97分●出演：ジム・キャリー／ゲイリー・オールドマン／コリン・ファース／ボブ・ホスキンス／ロビン・ライト・ペン／ケイリー・エルウィズ／ダリル・サバラ／フェイ・マスターソン／レスリー・マンヴィル／モリー・Ｃ・クイン●日本公開：2009/11●配給：ウォルト・ディズニー・スタジオ・モーション・ピクチャーズ・ジャパン（評価：★★★☆）
」［'16年］「
」［'20年］／ＶＨＳ
戦後４年が過ぎたが、巣鴨拘置所には多くのＢＣ級戦犯が服役している。その一人・山下（浜田寅彦）は、戦時中南方で上官・浜田（小沢栄太郎）の命令で一人の原地人を殺したのだが、その浜田の偽証で罪を被せられ、重労働終身刑の判決を受けている。また横田（三島耕）は戦時中、米俘虜収容所の通訳だっただけで巣鴨に入れられた。横田が戦時中、唯一人間らしい少女だと思つた隠亡燒（北竜二）の娘・ヨシ子（岸惠子）は、今では渋谷の歓楽街に働いている。朝鮮人の許（伊藤雄之助）も、戦犯の刻印を押された犠牲者の一人だった。山下はある日脱獄を企てて失敗、その直後に母の死を知る。葬儀のため時限付で出所を許された山下は、浜田へのかつての恨みと、浜田が山下の母と妹（林トシ子）を今まで迫害し続けていたことへの怒り
から、浜田家に向かうも、恐怖に慄く浜田を見て殺意が失せる。たった一人の妹は、「これからどうする？」という山下の問いに、「生きて行くわ」とポツリ答える。再び拘置所に戻り、横田らに迎えられる山下、そこには厚い壁だけが待っていた―。
小説家の安部公房の脚本ということもあるためか、人間心理を深く追求しながらも、余分な説明は削ぎ落とし、多くのエピソードを組み込んでいます。同じ部屋（雑居房）の受刑者６人の話という構成ですが、信欣三が演じる男がやはり手を下したくなかった処刑で人を殺めてしまった苦悩から狂い死ぬ（自殺）という凄絶な場面が早々にあり、あとは５人になります。
その５人の中心となる浜田寅彦演じる山下は、戦地で疑心暗鬼に駆られた上官に現地人の殺害を命じられたわけですが、その現地人は部隊が食料も無くジャングルを彷徨い歩いていたところを助けてくれた言わば命の恩人であり、山下自身は上官に抗議するも、それでも殺害命令に従わなければ反逆罪として銃殺すると言われて、失意の中で恩人の命を奪ったものでした。
それが戦犯として裁かれる際に、上官の方は偽証により罪を全て山下になすりつけ、山下には瞬く間に死刑判決が下って、現地で執行ぎりぎりのところで刑を減免されて巣鴨刑務所に送致されたわけです。そこではまた人間扱いされず不当な処遇のもと強制労働させられる「ＢＣ級戦犯」が多く収容されていて、中には精神を病む者もいる状況。この山下の自身が置かれた理不尽な状況は、カフカ的不条理の世界にも通じ、その辺りが安部公房なのかなとも思いました。
この映画は社会派作品であることは確かですが、今の時代でも人の心を揺さぶるような戦争というものの根本に迫った作品でもあります（且つ、
カフカ的不条理の世界にも通じるということか）。一時的に出所を許された山下は、世の中がすっかり平和ムードに変化しているのに驚かされますが、一方で、横田が戦時中、唯一人間らしく優しい少女だと感じたヨシ子は、戦後は米兵に体を売る女となっていて、心もすれっからしになっており、そこにも戦争の悲劇が縮図として組み込まれています。岸惠子が、戦時中の可憐な少女と、戦後の淪落した女性の両方を演じ分けています。
もともとこの雑居房の６人は普通の市井の善良な市民であり、それがいわれなき罪を負わされて重い刑に服しているわけです。無実の人間が戦犯とされてしまう話としては、「壁あつき部屋」と同じように、戦争中に上官の命令で捕虜を刺殺した理髪店主が、戦後Ｃ級戦犯として逮捕され処刑されるまでを描いた「私は貝になりたい」（'59年／東宝）があります。もともと1958年10月にテレビ放映された作品が、芸術賞受賞をきっかけに翌年４月に映画化されたもので、監督はＴＶ版の脚本を書いた橋本忍です（橋本忍にとっての初監督作品）。
」
＜1958年ＴＶ版＞ ラジオ東京テレビ（ＫＲＴ／現ＴＢＳ）（第13回芸術祭文部大臣賞受賞）〈出演〉フランキー堺／清水房江／桜むつ子／平山清／高田敏江／佐分利信（特別出演）／大森義夫／原保美／南原伸二（特別出演）／清村耕次／熊倉一雄／小松方正／内藤武敏／恩田清二郎／浅野進治郎／増田順二／坂本武／十朱久雄／垂水悟郎／河野秋武／田中明夫／ジョージ・Ａ・ファーネス（特別出演）／佐野浅夫／梶哲也／織本順吉
こちらは、主人公の理髪店主・豊松（フランキー堺）が戦後やっとの思いで家族のもとに戻り、理髪店で再び腕を揮い、やがて二人目の子供を授かったことを知
り平和な生活が戻ってきたかに思えた―その時、突然やってきたⅯＰ（ミリタリーポリス）に従軍中の事件の戦犯として逮捕されてしまうというもので、しかも最後は死刑になるという結末であるため、相当にヘビーです。
いかにも橋本忍っぽい脚本に思えなくもないですが、こちらもＢＣ級戦犯・加藤哲太郎の巣鴨獄中手記「狂える戦犯死刑囚」が一部モチーフとなっていて、そこには「私は貝になりたいと思います」という囚人の切実な叫びが綴られています（加藤哲太郎自身は、絞首刑→終身刑→有期刑と減刑されている）。
「壁あつき部屋」は、北千住・シネマブルースタジオでの「戦争の傷跡特集」で観ました。「私は貝になりたい」と観比べてみるのもよいかと思います。「私は貝になりたい」はその後、1994年に所ジョージ主演でテレビドラマ・リメイク版が放送されたほか、2008年に福澤克雄監督、中居正広主演で再映画化されています。
＜1994年ＴＶ（所ジョージ）版＞ ＴＢＳ（第43回日本民間放送連盟賞ドラマ番組部門優秀受賞)〈出演〉所ジョージ／田中美佐子／長沼達矢／瀬戸朝香／津川雅彦／春田純一／桜金造／柳葉敏郎／渡瀬恒彦／矢崎滋／石倉三郎／杉本哲太／森本レオ／三木のり平／室田日出男／すまけい／小宮健吾／小坂一也／段田安則／竹田高利／寺田農／尾藤イサオ／ラサール石井
「壁あつき部屋」●制作年：1956年●監督：小林正樹●脚本：安部公房●撮影：楠田浩之●音楽：木下忠司●原作：「壁あつき部屋―巣鴨ＢＣ級戦犯の人生記」●時間：110分●出演：浜田寅彦／三島耕／下元勉／信欣三／三井弘次／伊藤雄之助／内田良平／林トシ子／北竜二／岸惠子／小沢栄太郎／望月優子／小林幹／永井智雄／大木実／横山運平／戸川美子●公開：1956/10●配給：松竹●最初に観た場所：北千住・シネマブルースタジオ（20-10-12）（評価：★★★★） 
「私は貝になりたい」●制作年：1959年●監督・脚本：橋本忍●製作：藤本真澄／三輪礼二●撮影：中井朝一●音楽：木佐藤勝●原作：（物語、構成）橋本
忍／（題名、遺書）加藤哲太郎●時間：113分●出演：フランキー堺／新珠三千代／菅野彰雄／水野久美／笠智衆／中丸忠雄／藤田進／笈川武夫／南原伸二／藤原釜足／稲葉義男／小池朝雄／佐田豊／平田昭彦／藤木悠／清水一郎／加東大介／織田政雄／多々良純／桜井巨郎／加藤和夫／坪野鎌之／榊田敬二／沢村いき雄／堺左千夫／ジョージ・Ａ・ファーネス●公開：1959/04●配給：東宝●最初に観た場所：高田馬場・ＡＣＴミニシアター（84-12-09）（評価：★★★★） 
加東大介（豊松に赤紙を届ける町役場職員・竹内）／フランキー堺（清水豊松）
」岸恵子・池部良「
」池部良・淡島千景 
杉山正二（池部良）は蒲田から丸ビルの会杜「東亜耐火煉瓦」に電車通勤するサラリーマンで、結婚後８年の妻昌子（淡島千景）とは、子供を疫痢で失って以来互いにしっくりいかないものを感じている。毎朝同じ電車に乗り合わせることから親しくなった通勤仲間に、青木（高橋貞二）、辻（諸角啓二郎）、野村（田中春男）たち、それに「キンギョ」という綽名の金子千代（岸惠子）がいて、正二は退社後は男仲間で麻雀にふけるのが日課のようになっていた。昌子は毎日の単調を紛らわすため、荏原中
延の実家に帰り、小さなおでん屋をやっている母のしげ（浦邊粂子）に愚痴をこぼしていた。杉山は、通勤仲間で日曜に江ノ島へハイキングに出かけたのを機に千代と急接近し、千代の誘惑に屈して一夜を共にしてしまう。それが他の仲間
に知れて、千代は仲間に吊し上げられ、その辛さを杉山の胸に縋って訴えるが、杉山はそれを持て余す。一方、夫と千代の秘密を見破った昌子は家を出る。その日、杉山は会社の同僚で前夜に見舞ったばかりの三浦（増田順二）の
死を聞かされ、サラリーマン人生に心から希望を託していた男だっただけに、その死は杉山に暗い影を落とす。仕事面でも家庭生活でも杉山はこの機会に立ち直りたいと思い、丁度話に出た岡山県三石の工場への転勤内示を受諾し、千代との関係を清算して田舎へ行くのもいいかもしれないと考える。一方、昌子は家を出て以来、旧友の婦人記者の富永栄（中北千枝子）のアパートに同居して、杉山からの電話にさえ出ようとしない。杉山は三石の工場に単身で赴任する途中に大津に寄り、仲人の小野寺（笠智衆）を訪ね助言を得る。山に囲まれた侘しい三石に着任して幾日目かの夕方、杉山が工場から下宿に帰ると―。
小津安二郎監督の1956年監督作で、当時の若者向けに撮ったと言われているそうです。サラリーマンとして自宅と会社を往復するだけの生活だった杉山（池部良）が、ちょっとしたきっかけから通勤仲間の千代（岸恵子）と関係を持ってしまう、などといったことは今でもありそうですが、密会を重ねるうちに、二人の関係が社内で噂となり、（社内不倫ではないのに）同期社員らに詰問されてしまうというのは、昭和的かもしれません（今の若者はプライバシー問題を気にしてそこまでおせっかい焼かないのでは）。そもそも、通勤仲間でハイキングに行ったのが契機になったというのにも昭和的なものを感じます。
、彼は会社を辞めて今は喫茶店・バーを経営していて（常連客に定年間際の東野英治郎！）、要するに「脱サラ」したのだと思われますが、会社一筋とは違った男の生き方もこの映画では見せています。
興味深く観ることが出来ました。不倫を扱っていますが、最後はハッピーエンドというか「雨降って地固まる」と言えるのでは（そう言えば、「
イスするというのにも時代を感じました（内示の段階で組合に知らされているのか？）。仲人をしてもらった人に人生相談するというのもある意味昭和的かも。
「早春」●制作年：1956年●監督：小津安二郎●脚本：野田高梧／小津安二郎 ●撮影：厚田雄春●音楽：斎藤高順●時間：144分●出演：池部良／淡島千景／浦辺粂子／田浦正巳／宮口精二／杉村春子／岸惠子／高橋貞二／藤乃高子／笠智衆／山村聰／三宅邦子／織田順二／長岡輝子／東野英治郎／中北千枝子／加賀不二男／田中春男／糸川和広／長谷部朋香／諸角啓二郎／荻いく子／山本和子／中村伸郎／永井達郎／三井弘次／加東大介／菅原通済／村瀬禅／杉田弘子／山田好一／川口のぶ／竹田法一／島村俊雄／谷崎純／長谷部朋香／末永功／南郷佑児／佐々木恒子／千村洋子／佐原康／稲川善一／鬼笑介／今井健太郎／松野日出夫／峰久子／鈴木康之／叶多賀子／井上正彦／千葉晃／山本多美／太田千恵子／中山淳二●公開：1956/01●配給：松竹（評価：★★★★） 
」岡田茉莉子／大木実『
』（顔／殺意／なぜ「製図」が開いていたか／反射／市長死す／張込み）『
』（顔／張込み／声／地方紙を買う女／白い闇）
』
東海道線の夜行列車にある男が乗り込み、そこである女を見つける。その女・水原秋子（岡田茉莉子）は、元は安酒場で働いていたが、ふとしたことでファッションモデルの幸運を掴みこれを手放すまいと懸命になっていた。一方の男・飯島（山内明）は無免許の堕胎医だった。秋子はプロ野球二軍選手の江波（森美樹）と結婚しようとしていたが、飯島は酒場時代の秋子の古傷に触れ彼女を苦しめていたのだ。飯島は、秋子の大阪でのショーの帰りを追って夜行列車に乗り込んだのだが、洗面所で秋子と口論となり、揉み合いになって列車から落ち、付近の病院に搬送されるも間もなく死亡する。警察
は事件を軽く見たが、長谷川刑事（笠智衆）は何かあると確信、病院の死体置場に贈主不明の花束が届いたことから疑念を深め、列車の乗客で事件の目撃者である石岡三郎（大木実）に辿り着く。石岡は洗面所で秋子の顔を見たという。その新聞記事を見て秋子はモデルをやめ、江波と田舎に帰る決心するが、秋子の最後のショーに、長谷川刑事が石岡を連れて首実検に来る。驚く秋子だったが、石岡は犯人はいないと刑事に告げる。
止むなく警察は石岡を尾行したがマカれてしまう。その頃、秋子のアパートでは江波が田舎へ行くため荷造りをしていた。そこへ石岡が現れ、秋子はいなかったが、去り際に表で帰って来た秋子に会う。石岡は秋子を旅館に連込み脅迫したが、そこを出た途端トラックに轢かれ死ぬ。秋子がアパートに戻ると、江波は石岡との関係を難詰、別れると言い出す。秋子は、呆然として外に出た。長谷川刑事らは漸く飯島殺し犯人として秋子を突止める。夜の銀座を彷徨う秋子。それをパトロールカーのサイレン音がけたたましく追う―。 笠智衆（長谷川刑事）
意、なぜ「星図」が開いていたか、反射、市長死す、張込み）、この短編集は1957（昭和32）年・第10回「日本探偵作家クラブ賞（第16回以降「日本推理作家協会賞」）」を受賞作しています。
ただし、原作の「顔」の主人公はファッションモデル女性ではなく、井野良吉という劇団員で、最近味のある役者として人気が出てきて、映画出演も決まり始めた男性です（つまり映画は主人公の性別を改変している）。実は彼は過去に女性を旅行に誘って殺害しようとして目的を果たすも、その土地に向かう途中の列車内で女性が知り合いの男性と出会ったところから二人でいるのを目撃されたため、今度はその男を理由をつけて旅行に誘い出し、殺害しようとします。ところが、その誘いを訝った男性は警察に相談し、警察は井野が犯人と確信、その旅行についてきて、旅館が井野と同宿だったために鉢合わせに。そこで実質的に首実検の状況になったわけですが、ところが、男には井野が自分が列車内で見た人物と同一人物には見えない！ 見えないから当然、コイツが犯人だととも言えない（この点が、石岡が秋子を同一人物と分かりながらも、後で脅迫するために、その場では「犯人はここ中にはいない」と刑事に言っている映画とは大きく異なる）。
原作者の松本清張は、自分の短編が映像化する際に話を膨らますことについては鷹揚であったようで、むしろ、短編をどうやって１時間半なり２時間なりの物語に加工するかこそが映画監督らの力量とみていたようです。自身の短編の映画化作品で最も評価していたのは、野村芳太郎監督の「
「顔」●制作年：1957年●監督：大曽根辰夫●脚本：井手雅人／瀬川昌治●撮影：石本秀雄●音楽：黛敏郎●原作：松本清張「顔」●時間：104分●出演：岡田茉莉子／大木実／笠智衆／森美樹／宮城千賀子／佐竹明夫／松本克平／千石規子／小沢栄（小沢栄太郎）／山内明／細川俊夫／内田良平／永田靖／乃木年雄／草島競子／永井秀明／十朱久雄／笹川富士夫／高村俊郎●公開：1957/01●配給：松竹（評価：★★★☆） 
』（白い闇／一年半待て／地方紙を買う女／共犯者／声）『
』（声／顔／恋情／栄落不測／尊厳／陰謀将軍）『
「声」は、文庫で80ページほどの短編で、「小説公園」1956（昭和31）年10月号・11月号に連載され、1957年２月に『森鴎外・松本清張集』（文芸評論社・文芸推理小説選集１）収録の一編として刊行されています。また、鈴木清順監督、二谷英明（石川汎）、南田洋子（朝子）主演で「影なき声」（'58年／日活）として映画化されるとともに、1950年代から70年代にかけて５回テレビドラマ化されています。電話交換手という仕事が人々にとってまだ馴染みのあったころに集中していうように思います（今後ドラマなどで映像化される可能性は低いか）。
「影なき声」●制作年：1958年●監督：鈴木清順●脚本：佐治乾／秋元隆太●音楽：林光●撮影：永塚一栄●原作：松本清張「声」●時間：92分●出演：二谷英明／南田洋子／高原駿雄／宍戸錠／芦田伸介／金子信雄／高品格●劇場公開：1958/10●配給：日活
ドラマ化作品では、「声」のドラマ化作品で、'78年にテレビ朝日の「土曜ワイド劇場」枠（２時間ドラマがまだ定着しておらず90分枠だった）で放送された音無美紀子主演の「松本清張の「声」・ダイヤルは死の囁き」がありました（４回目のドラマ化作品であり、その後ドラマ化されていまいのは、やはり「電話交換手」という職業設定のためか）。
「松本清張の「声」・ダイヤルは死の囁き」●監督：水川淳三●プロデューサー：佐々木孟●脚本：吉田剛●音楽：菅野光亮●原作：松本清張●出演：音無美紀子／秋野太作（津坂匡章）／米倉斉加年／泉ピン子／小松方正／柳生博／波多野憲／高橋征郎／寄山弘／土田桂司／加島潤／高杉和宏／小林悦子／本木紀子／沖秀一／山本譲二●放映：1978/03/11（全１回）●放送局：テレビ朝日（評価：★★★☆）
小関信子（音無美紀子）は、不動産屋を経営する夫・精一（津川雅彦）姑の初子（賀原夏子）と三人で暮らしていた。精一は北海道の新規案件のためパンフレットのデザインを従兄弟の高瀬俊吉（速水亮）に依頼することになり俊吉が精一の家にやって来た。たたき上げで勢力旺盛な精一と違い俊吉は一流商社のデザイナーで性格も対照的だった。精一は俊吉が信子に心を寄せていることはわかっていた。それを信子も気が付いているだろうが、信子は自分を愛しているという自信があった。その晩、俊吉は精一夫婦の家に泊まることになった。俊吉が隣の部屋に寝ているのも気にせず、精一は信子を求めてきた。気配を察した俊吉は、精一の家を飛び出すと馴染みのバーへ行った。ホステスのユリ（池波志乃）がひとりいただけでそのままふたりはユリの家へ行く。ユリは同僚の田所常子（横山エリ）が俊吉と付き合っていたと思い、俊吉に自分は常子と違って結婚は求めないと迫っるが、俊吉はユリを振り切って帰ってきてしまう。精一は北海道へ出張に行くことになった。信子は妊娠したことがわかり早くそれを伝えようと空港まで急きょ精一を見送りに行くことにした。信子が精一に妊娠を告げると、性格的に大喜びしそうな精一だが複雑な表情だった。信子は早く帰ってくるように言って見送ったが、精一はいつまで経っても帰ってこなかった。不安に思った信子が北海道へ電話すると、そこはもう10日も前に発っていたという。信子は俊吉の会社へ行き、心当たりを聞くが、俊吉は自分は何も知らないという。羽田空港に到着した信子を俊吉が迎えに来ててくれた。俊吉は今度は自分が常子のところへ行ってみるという。心労が重なった信子は病院で流産してしまう。知らせを受けた初子が来て、俊吉から精一に女がいたことを聞かされた。俊吉は信子を飲みに誘い、酔った俊吉は信子の家へ行き二人はその晩関係を持ってしまう。警察から常子が死体で見つかったと連絡が入り、信子と俊吉は署まで出向く。刑事が言うのには十和田湖近くの林で見つかり死後約２か月ほどで、青酸系の毒物を飲んだらしい。依然として精一の行方はわからない。常子の兄で元宮城県警の刑事・白木淳一（下川辰平）も来ていて、長らく音信不通だった常子から１か月ほど前に手紙が来てアパートへ行ったものの10日前に家を出たきりだった。それから、ずっと妹を探し続けていたのだと話すー。
かなり原作を改変していますが、放映当時はこれはこれで面白いということで（視聴率23.8％（ビデオリサーチ調べ、関東地区））'83年３月に同じ土曜ワイド劇場枠で再放送されています。ドラマ「太陽にほえろ！」（'72年～'75年）で七曲署の「長さん」こと野崎太郎・巡査部長を演じた下川辰平（1924-2004／75歳没）を元宮城県警の刑事・白木淳一役で起用していて、原作を読んでいれば尚のことですが、ほとんどの人が引っかかったのではないでしょうか（「これはないよ」という気も若干したが）。音無美紀子はホームドラマのイメージですが、このほかにも同じく土曜ワイド劇場の「松本清張の山峡の章・みちのく偽装心中」（'81年／ＡＮＢ）にも出ていて（主演）、サスペンスでも安定した演技力を発揮していたことがわかります。
「松本清張の白い闇・十和田湖偽装心中」●監督：野村孝●プロデューサー：吉津正／柳田博美／野木小四郎●脚本：柴英三郎●音楽：菅野光亮●原作：松本清張●出演：音無美紀子／津川雅彦／速水亮／賀原夏子／横山リエ／下川辰平／池波志乃／小野武彦●放映：1980/12/06（全１回）●放送局：テレビ朝日（評価：★★★☆）
大竹しのぶ主演の「松本清張ドラマスペシャル・白い闇 十和田湖奥入瀬殺人事件」あたりが、一番原作に忠実なのかも。時代が原作の昭和30年代から〈今〉に置き換えられているため、主人公の夫の職業は石炭商から魚のブローカーに換えられていますが、おおむね原作に忠実です。主人公がどこで犯人に気づくかが原作の一つのポイントですが、大竹しのぶが上手く演じていてさす
がです。この女優はときどき演技過剰になるような印象もありますが、この作品は適度な演技達者ぶりで良かったです。演技達者ぶりと言えば、旅館経営者の白木を演じた寺田農も良かったです（ちょっと怪しげなところが役にぴったり）。
」「白い闇」（ＴＢＳ）吉永小百合・草刈正雄
』坪内 祐三（1958-2020）
』 Pierre Lemaitre（2014）
』『
』『
』（「夜長姫と耳男」所収）『
』
』
昭和22（1947）年６月、当時40歳の坂口安吾（1906-1955）が雑誌『肉体』創刊号に発表した短編小説「桜の森の満開の下」（さくらのもりのまんかいのした）は、坂口安吾代表作の一つで、「堕落論」と並んで読まれており、傑作と称されることの多い作品です。
』［'09年］
』
』［'01年］『
』［'08年］『
』［'20年］
ポルトガルの作家（劇作家・ジャーナリストでもある）ジョゼ・サラマーゴ（1922-2010／87歳没）が1995年に発表した作品で（原題：Ensaio sobre a Cegueira）、サラマーゴは既に、その代表作『修道院回想録』（'82年）、『リカルド・レイスの死の年』（'84年）で数々の文学賞を受賞していましたが、本書はとりわけ世界各国で翻訳され、'98年にはポルトガル人として初のノーベル文学賞受賞者となっています。また、
2008年にはフェルナンド・メイレレス監督、ジュリアン・ムーア主演で映画化もされ（「ブ
ラインドネス」（'08年／日本・ブラジル・カナダ））、第61回カンヌ国際映画祭のオープニング作品でした。日本からも最初に感染する夫婦役で伊勢谷友介、木村佳乃が出演していますが、当時はノーベル賞作家の作品が原作とは知らす、単なるパニック映画だと思ってスルーしてしまいました。でも、少人数の"身内"とその他大勢の"外敵"という原作の構図は、サバイバル系のパニック映画の典型的パターンであり（「バイオハザード」（'02年）や「アイ・アム・レジェンド」（'07年）など感染者がゾンビ化する映画なども大体このパターン）、意外と映画化し易かったのではないかという気もします。
」「
」
九段の花街の芸者・小えん、本名友子（若尾文子）は、売春防止法が施行されて、肩身の狭い思いをしながらも特に芸も無いため、建築家の筒井（山村聡）に抱かれるなどして、適当に法をすり抜けながら客を取る日々を送っている。芸者仲間の桃千代（八潮悠子）が早
々見切りをつけ、銀座でバー勤めをすることになり一緒に誘われるが、小えんは誘いを断り九段に留まる。置屋の近所に住む学生・牧（藤巻潤）に仄かな恋心を抱きながらも、馴染み客の矢島（山茶花究）とは適当に遊びに興じたりしていたが、宴席で知り合った寿司職人・野崎（フランキー堺）に
対しては、自らデートに誘ったりして他の男とは一線を画していた。しかし、密告者により売春行為がバレて職
を追われた彼女は、桃千代のいる銀座のバーで本名の友子の名で働くことになる。店で筒井と再会し、妾となりアパートまで世話して貰うようになるが、筒井は独占欲が強く、友子を縛りつける。ある日、友子は、映画館で知り合った少年工・孝平（高見国一）と、遊びのつもりで関係を持つが、それが
筒井にバレてしまう。筒井に散々脅された友子は、二度と他の男と付き合わないと決め、その後は、筒井の希望通りに唄を習い始めたりと、平穏の日々となるが、その筒井が突然病に倒れ入院することに。それを機に友子は小えんに戻り、九段の花街に復帰しながら、本妻の隙を窺って筒
井を見舞うが、筒井が急逝すると筒井の妻（山岡久乃）が置屋に現れ、執拗な言い掛かりをつけてくる。その後、学生だった牧が就職し、その仕事上の接待としてお座敷を訪れ再会を遂げるが、牧が外国人客の接待を頼んだのを知って絶望する。街に彷徨い出た彼女はいつかの少年工に出会い、少年が山に行きたいのを知って、故郷へ行って見ようと思う。その途中、妻子ともに幸福そうな野崎にばったり出会う。彼女から金をもらって元気に山にでかける少年を見送り、自らは駅に独り佇む―。
1961（昭和36）年公開の川島雄三（1918-1963／享年45）監督作で、川島雄三はこれが大映での初監督作でした。原作は富田常雄の『小えん日記』（'99年／講談社）で（そう言えば、川島監督の「
かを考えるようになります。まず、ある意味自分を縛っていた建築家のパトロン筒井の死と、その本妻から上から目線での言いがかりをつけられた事件（こうなると妾は本妻に対して弱い）。さらに、かつて想いを寄せたこともあった牧に、宴席で牧の学生時代の初恋相手として紹介されたと思いきや、接待客の外国人に枕営業をして欲しいと頼まれるという屈辱。小えんはそれを頑なに断り、九段の花街を出ていくことになりますが、それまでふわふわと生きていた彼女が、プライドに目覚めた瞬間とも言えます。
いつかの少年工を誘い、かねてから行きたがっていた長野の上高地へ向かうと、その電車内で、偶然、信州のわさび屋の出戻り子持ち女性と一緒になったと聞いていた、あの寿司職人だった野崎を見かけてしまう...。結局、途中のバス乗り場で少年に金や腕時計等を渡して、実家に帰ると言って少年とも別れ一人になる友子でした（もう小えんではない）。
ラストはやや唐突に終わりますが、駅の待合所に一人座り電車を待つ彼女が、新しい人生を生きていこうという決意に目覚めたことが示唆されるような終わり方ともとれます。タイトルがまさにそのものですが、ただ、このタイトルがないと彼女の内心は慮りにくい面もあり、「女は二度生まれる」というタイトルが「解題」になっているような面もあるように思いました（「はじめは女として、二度目は、人間として」というキャッチまで付けられている）。
違った受け止め方をする映画っていうのも、それはそれで味があると言えるのではないでしょうか。若尾文子はリアルで存在感ある演技をしていたし、脇役ではフランキー堺が良かったです（寿司職人の野崎はわさび屋になっちゃったのかあ（笑））。前の年にデビューしたばかりの江波杏子も出ていました。
「女は二度生まれる」●制作年：1961年●監督：川島雄三●脚本：井手俊郎／川島雄三●撮影：村井博●音楽：池野成●原作：富田常雄「小えん日記」●時間：99分●出演：若尾文子／藤巻潤／山村聡／菅原通済（特別出演）／山茶花究／江波杏子／高野通子／潮万太郎／倉田マユミ／上田吉二郎／村田知栄子／八潮悠子／山内敬
」
」／「
」若尾文子
質屋の娘・お艶（若尾文子）は、ある雪の夜、手代の新助（長谷川明男）と駈け落ちした。この二人を引き取ったのは、店に出入りする遊び人の権次夫婦（須賀不二男・藤原礼子）だった。優しい言葉で二人を迎え入れた夫婦だったが、権次は実は悪党で、お艶の親元へ現われ何かと小金を巻きあげた挙句に、お艶を芸者として売り飛ばし、新助を殺そうとしていた。そんなこととは知らないお艶と新助は、互いに求め合うまま狂おしい愛欲の日々を送っていた。しかし、そんなお艶の艶めかしい姿を、権次の下に出入りする刺青師の清吉（山本學）は焼けつくような眼差しで見ていた。ある雨の夜、権次は計画を実行に移し、殺し屋・三太（木村玄）を新助にさし向けるが、必死で抵抗した新助は、逆に三太を短刀で殺してしまう。同じ頃、土蔵に閉じこめられていたお艶は、清吉に麻薬をかがさ
れて気を失い、その白い肌に巨大な女郎蜘蛛の刺青を施される。やがて眠りから醒めたお艶は、刺青によって眠っていた妖しい血を呼び起こされたように瞳が熱を帯びて濡れていた。それからというものお艶は辰巳芸者・染吉と名を改め、次々と男を酔わせてくが、お艶を忘れ切れない新助は嫉妬に身を焦がし、お艶と関係を持った男を次々と殺害、遂にある晩、短刀を持ってお艶に迫る。だが新助にはお艶を殺せず、逆にお艶が新助を刺す。一部始終を垣間見ていた清吉は、遂に耐え切れず自らが彫った女郎蜘蛛を短刀で刺し、自らも命を絶つ―。
原作「刺青（しせい）」は、1910（明治43）年11月、同人誌の第二次『新思潮』に発表された谷崎潤一郎の短編小説で、作者本人が処女作だとしていたという作品です（単行本は、翌1911（明治44）年12月に籾山書店より刊行）。皮膚や足に対するフェティシズムと、それに溺れる男の性的倒錯など、その後の谷崎作品に共通するモチーフが見られます。
』［1966年］（刺青／少年／幇間／秘密／異端者の悲しみ／二人の稚児／母を恋うる記）
一方、増村保造監督の映画「刺青（いれずみ）」は、「刺青」の他に同じ谷崎の短編小説「お艶殺し」も基にしていて、映画の方で展開されるサスペンス時代劇風のストーリーは、「お艶殺し」に拠るか、または脚本家としての新藤兼人（1912-2012）のオリジナルということになります。強いて言えば、谷崎の原作における刺青を施され魔性を覚醒された少女がその後どうなったかを、イメージを膨らませて描いた後日譚ともとれます。ただし、映画で、若尾文子演じるお艶が山本學演じる清吉に刺青を掘られるのは物語の中盤なので、10ページほどしかない谷崎の原作に、プロローグとエピローグの両方を足したという感じでしょうか。
角川シネマ有楽町での「若尾文子映画祭2020」で観ましたが、全41作品を上映する中で、この「刺青」の４Ｋ修復版が世界初上映されることが映画祭の最大の目玉であったようです。率直な感想として、映像のきめ細やかさは予想していた以上でした。宮川一夫のカメラが映す若尾文子の肌が４Ｋで映え、彼女が動くと背中の蜘蛛も妖しく蠢くという、映画祭の目玉として打ち出すだけのことはあるものでした。
「刺青（いれずみ）」●制作年：1966年●監督：増村保造●脚本：新藤兼人●撮影：宮川一夫●音楽：鏑木創●原作：谷崎潤一郎「刺青（しせい）」「お艶殺し」●時間：86分●出演：若尾文子／長谷川明男／山本學／佐藤慶／須賀不二男／内田朝雄／
藤原礼子／毛利菊枝／南部彰三／木村玄／岩田正／藤川準／薮内武司／山岡鋭二郎／森内一夫／松田剛武／橘公子●公開：1966/01●配給：大映●最初に観た場所：角川シネマ有楽町（20-03-24）（評価：★★★☆） 
」チラシ
ピレネーのある農場の息子ジャックと教師（フィリップ・アスラン）の娘マリーは、ある日一匹の生れたばかりのロバを拾って来て、バルタザールと名付けた。10年後、バルタザールは鍛冶屋の苦役に使われていたが、苦しさに耐えかねて逃げ出し、マリーのもとへ。久しぶりの再会に喜んだマリー（アンヌ・ヴィアゼムスキー）は、その日からバルタザールに夢中になる。これに嫉妬したパン屋の息子ジェラール（フランソワ・ラファルジュ）を長とする不良グループは、ことあるごとに、バルタザールに残酷な仕打ちを加える。その頃、マリーの父親と農場主との間に訴訟問題がもち上り、十年ぶりにジャック（ヴァルター・グリーン）が戻って来た。しかし、マリーの心は、ジャックから離れていた。訴訟はこじれ、バルタザールはジェラールの家へ譲渡された。バルタザールの身を案じて訪れて来たマリーは、ジェラールに誘惑される。その現場をバルタザールはじっとみつめていた。その日から、マリーは彼等の仲間に入り、バルタザールから遠のく。訴訟にマリーの父親は敗れるが、ジャックは問題の善処を約束、マリーに求婚した。心動かされたマリーは、すぐにジェラールたちに話をつけに行くが、仲間四人に暴行されてしまう―。
ロベール・ブレッソン監督の1966年作品で、第27回ベネチア国際映画祭審査員特別表彰（サン・ジョルジョ賞）をはじめ、フランス映画批評家協会賞（ジョルジュ・メリエス賞）などを多くの賞を受賞した作品です（日本公開前に「バルタザールが行きあたりばったり」という訳題で紹介された）。ブレッソンが長年映画化を望んだ本作は、聖なるロバ"バルタザール"をめぐる現代の寓話であり、ドストエフスキーの長編小説「白痴」の挿話から着想し（ドストエフスキーの長編は、しばしば本筋を"脱線"して長大な挿話が入ることが多いが、これもその１つか）、一匹のロバ"バルタザール"と少女マリーの数奇な運命を繊細に描いています。
最初は、ロバのバルタザールを巡ってのマリーの話かと思ましたが、最後はマリーもいなくなり、振り返ってみれば、バルタザールが主人公のような映画でした（演技をしない主人公であることが特殊だが）。では、マリーの母（ナタリー・ジョワイヨー）が「聖なるロバ」と呼ぶ（そう呼ぶのは彼女だけだが）バルタザールは何の象徴なのか。キリストの象徴というのは、比較的すんなり受け入れる人とそうでない人がいるかと思います（個人的にはその中間くらいなのだが）。
ラストの、羊たちに囲まれてバルタザールが息を引き取ろうとするシーンに、イエス・キリストの磔刑の場面を想起する人もいるようです。一方、悲惨な生涯が終わりを告げるのは、バルタザールにとって幸福だったと示唆しているような気もします。というのは、次作「少女ムシェット」がまさに、悲惨な人生を送る少女が、死によって自らの安寧を得ようとするような作品であるからです。ただ、そう捉えると、バルタザール＝キリストというのは、ちょっと違ってくるようにも思います。
ストーリー的には、バルタザールがパン屋や不良グループ、サーカス、老人など様々な人の手に渡る中で、その目を通して人間の欲望やエゴや浮彫りになるのが興味深いですが、バルタザールの飼い主の中では、不良のジェラールの仲間であるアルノルド（ジーン・クラウド・ギルバート）というのが一番エキセントリックでした。普段は大人しくバルタザールの面倒を見ていたのが、酒が入ると人が変わったかのように狂暴になり、堪らず逃げ出したバルタザールがサーカスに拾われたのを再度迎えに訪れ、また飼うことに。やがて遺産を相続して貧困から脱するも、不良グループにたかられた挙句、酔ったままバルタザールの背に乗り、転落死するという、ちょっとエミール・ゾラの小説に出てくる「破滅が運命づけられている」人物みたいでした。そう言えば、この俳優、「少女ムシェット」にも、密猟者の役で出ていました。
また、少女マリーを演じたアンヌ・ヴィアゼムスキー（1947-2017）は、この作品で女優としてデビューし、翌1967年、ジャン＝リュック・ゴダールの「中国女」に主演、同年ゴダールと結婚するも、1979年に離婚しています。彼女には小説家や脚本家としての作品があり、フランスでは著書を原作にしばしば映画化される人気作家で、テレビ映画の監督もしています。でも、この映画の頃は18歳になったばかりで、"素"な美しさがロベール・ブレッソン監督のドキュメンタリー調の演出の中で映えているように思いました（ゴダールが惚れたのも無理ない？）
近年では、ヴィアゼムスキーの自伝的小説『彼女のひたむきな12カ月』の１年後が描かれた『それからの彼女』がミシェル・アザナヴィシウス監督により「グッバイ・ゴダール！」として映画化されていて、1960年代後半のパリを舞台に、映画監督ジャン＝リュック・ゴダールとその当時の妻アンヌ・ヴィアゼムスキーの日々が描かれるコメディ映画とのこと。第70回カンヌ国際映画祭にて主要部門パルム・ドールに出品されたのち、フランスで2017年９月13日に公開されていますが、ヴィアゼムスキーは同年10月５日に満70歳で亡くなっています。
「バルタザールどこへ行く」●原題：AU HASARD BALTHAZAR●制作年：1966年●制作国：フランス・スウェーデン ●監督・脚本：ロベール・ブレッソン●製作：マグ・ボダール●撮影：ギスラン・クロケ●音楽：フランツ・シューベルト／ジャン・ヴィーネ●時間：96分●出演アンヌ・ヴィアゼムスキー／フランソワ・ラファルジュ／フィリップ・アスラン／ナタリー・ジョワイヨー／ヴァルター・グリ
ーン／ジャン=クロード・ギルベール／ピエール・クロソフスキー●日本公開：1970/05●配給：ＡＴＧ●最初に観た場所：新宿シネマカリテ（20-11-05）（評価：★★★★）●併映（同日上映）：「
」
南仏マルセイユでは、警察官が暗黒街から賄賂を貰い、麻薬、恐喝、売春などの犯罪を黙認してたが、ある日モーテルで地元警察の警部が娼婦と一緒のところを殺された。背後に暗黒街の影がちらつく中、パリから一人の男がやって来る。彼の名は、スタニスラス・ボロウィッツ（ジャン＝ポール・ベルモンド）、またの名をアント
ニオ・セルッティ。その行状から一見悪党にも見え、警察に逮捕されたりもするが、実は別名"洗濯屋"と呼ばれる、自らの身分を隠して他の警察官を監督する警部だった。彼は早速、身分を隠して地下組織に潜り調査を開始、殺された警部の未亡人（マリー・ラフォレ）に接近し、彼女を通して事件の真相に迫るが、一方、警察内では暗黒街の組織と通じて彼を葬り去ろうとする計画が進んでいた―。
'79年フランス公開作で、ミシェル・グリリアの原作を基に「さらば友よ」（'68年）、「パリ警視Ｊ」（'84年）のジャン・エルマンが脚色し、撮影は「
観ていてテンポがいいと思いました。ベルモント演じる男は、革ジャン・革ブーツで白いクラシックのスポーツカーをぶっ飛ばして登場するや、マリー・ラフォレ演じる警部の未亡人の家に乗り付け、車ごと窓をぶち破って侵入、自らセルッティと名乗り、カナダの刑務所から出所してきたばかりであり、殺されたのは妹だと自己紹介して金を請求する―どこの無法者かと思いきや実は刑事ということで、ただしこれは邦題がネタバレ気味でしょうか（原題は FLIC OU VOYOU（COP OR HOOD）、つまり「刑事か無法者か」）。
ただ、もう一つ大きな
ヤマがあって、ボロウィッツは二つの組織を対立させて自滅に追い込む黒澤明の「用心棒」みたな戦略をとるのですが、警察内部にも暗黒組織に通じた側にはボロウィッツを陥れようとする罠があって、ボロウィッツがどこまでそれに気が付いているかが分からず、観ていてはらはらさせられることです。一方で、ボロウィッツには娘（ジュリー・ジェゼケル）がいて、ホームドラマ的な親子問題も微妙に（時にユーモラスに）絡んで、さらに極力スタントマンを使わず体を張ってやっているアクションの部分にもユーモラスな場面があり、全体としてコメディ・アクション映画と言えるものになっています。
この明るさが、アラン・ドロンのギャング映画などとは大きく異なる点で、フランスではアラン・ドロンより人気があるということですが、日本でも、ボロウィッツの人物造型はモンキー・パンチの「ルパン三世」や寺沢武一の「コブラ」に影響を与えたと言われてます（ただし、「ルパン三世」の雑誌連載そのものは'67年にスタートしているので、実際に「ルパン三世」に影響を与えたかどうかとなると「？（クエスチョン）」）。「ルパン三世」「コブラ」のルーツと言われながら、その割にはあまり注目されてこなかったようにも思いますが、相まみえてみると意外と楽しめた作品でした。
「警部（ジャン=ポール・ベルモンドの警部）」●原題：FLIC OU VOYOU（COP OR HOOD）●制作年：1978年●制作国：フランス●監督：ジョルジュ・ロートネル●製作：アラン・ポワレ●脚本：ジャン・エルマン／ミシェル・オーディアール●撮影：アンリ・ドカ●音楽：フィリップ・サルド●原案：ミシェル・グリリア●時間：108分●出演：ジャン＝ポール・ベルモンド／マリー・ラフォレ／ジョルジュ・ジェレ／ジャン＝フランソワ・バルメ／クロード・ブロッセ／トニー・ケンドール／ミシェル・ボーヌ／カトリーヌ・ラシェン／ジュリー・ジェゼケル●日本公開：1980/11●配給：エデン●最初に観た場所：新宿武蔵野館（20-11-12）（評価：★★★☆）
」
査にあたることになったが、ミノスと名乗る謎の男から彼に電話がかかってくる。事件の犯人だと話すミノスは、連続殺人を予告してくるのだった。そして、次には、多くの男との情事を重ねていた女性が犠牲となる。パリの街が恐怖に包まれる中、ルテリエは次の標的である看護師のエレーヌ（カトリーヌ・モラン）の警護にあたるが、エレーヌもミノスの罠にはまり殺されてしまう。彼女の死によって意外な犯人の正体が明らかになるのだが、ルテリエは次の犠牲者がポルノ女優のパメラ・スイートであることを突きとめると、彼女の自宅であるマンションへと向かう。だが、すでに到着していたミノスは、パメラを人質に取った上に部屋に爆弾を仕掛けていた―。
「地下室のメロディー」（'63年）「
見所はストーリーではなくアクションでした。ジャン＝ポール・ベルモンドはノー・スタントでスレート屋根を跳び、列車の屋根を走ってトンネルでは身を伏せ、最後はヘリにワイヤーでぶら下がってビルの25階の窓を破って突入します。この映画が、後のジャッキー・チェンやスティーブ・マックイーン、チャック・ノリスなど、多くのアクションスターに影響を与えたというのも頷けます。
ルテリエの相棒のモアサック刑事に扮するシャルル・デネは、ルイ・マル監督の「
ンチュラ演じる警部の相方の警部補で、リノ・ヴァンチュラと交互にモーリス・ロネを尋問していました。主演作「恋愛日記」（'77年／仏）など、フランソワ・トリュフォー監督の作品にもよく出ていた性格俳優です。この作品では"筋肉"で事件を解決することをモットーとするルテリエに比べれば特に見せ場は無いものの、抑制の効いた味のある演技を見せています。
また、冒頭でネグリジェ姿で登場し最初に死んでしまう女性ノラ・エルメール役のレア・マッサリは、ミケランジェロ・アントニオーニ監督の「
こうした役者陣も含め、個々の見所はありますが、犯人が結構しょぼい割には、ルテリエが警護しててもカトリーヌ・モラン演じる看護師のエレーヌを守れなかったりするので、やはりストーリー面で弱いでしょうか（まあ、「007シリーズ」だって、ジェームズ・ボンドはいっぱい女性を死なせてしまっているが）。結局、この作品の一番の見所はジャン＝ポール・
ベルモンドのアクション―ということに行き着きます。「ＣＧなどを使わない分、昔のアクション映画の方がスリルがあった」ということの証左のような映画でした。
「恐怖に襲われた街（ジャン＝ポール・ベルモンドの恐怖に襲われた街）」●原題：PEUR SUR LA VILLE（英：FEAR OVER THE CITY）●制作年：1975年●制作国：フランス・イタリア●監督・脚本：アンリ・ヴェルヌイユ●製作：ジャン＝ポール・ベルモンド／アンリ・ヴェルヌイユ●撮影：シャルル＝アンリ・モンテル●音楽：フエンニオ・モリコーネ●時間：126分●出演：ジャン＝ポール・ベルモンド／シャルル・デネ／レア・マッセリ／アダルベルト・マリア・メルリ／ジョヴァンニ・チャンフリーリア／ジャン・マルタン／カトリーヌ・モラン●日本公開：1975/07●配給：コロムビア●最初に観た場所：新宿武蔵野館（20-12-03）（評価：★★★☆）
」若尾文子／三島由紀夫
刑務所内の庭での111番の出所祝いのバレーボール大会の最中、試合に熱中している111番囚人・朝比奈武夫（三島由紀夫）に面会の知らせがあり、別の囚人が代わりに武夫の上着を着て面会に行く。面会の男は名札を確かめ拳銃を発砲、彼は別人を殺したのだ。朝比奈一家二代目の武夫は、何と
か予定どおり出所。殺し屋を仕向けたのは一家と反目する新興ヤクザ・相良商事の社長・相良雄作（根上淳）で、武夫が服役したのも、父の仇で相良の脚を刺したためであり、後遺症を負った相良は武夫を恨んでいる。武夫は、情婦のキャバレー歌手・昌子（水谷良重）と映画館の２階の部屋で落ち合い、抱き終わると彼女と手を切る。命を狙われている武夫に女はお荷物だからだ。映画館は朝
比奈一家が支配人で、２階は武夫の隠れ家だった。映画館には武夫が初めて見るもぎりの女・小泉芳江（若尾文子）がいて、武夫は芳江から「親分なのにちっとも怖くない」と言われる。ある日、芳江は町工場に勤める兄・正一（川崎敬三）に弁当を届けに行ってスト騒動に巻き込まれる。武夫は叔父・吾
平（志村喬）から相良を殺して来いと拳銃を渡され、大親分・雲取大三郎（山本禮三郎）から法事の招待が両者にあり、その機会が訪れる。ところが当日相良は来ず、武夫は帰り際に、殺し屋ゼンソクの政（神山繁）の銃弾に見舞われる。しかし、政がゼンソク発作を起し、武夫は左腕を射たれただけで済む。映画館を解雇されていた芳江は、再び雇うよう頼むが、武夫が断ると居場所をバラすと脅す。怒った武夫は芳江を手籠めにし、「こうなったのもお前が好きだったからさ」と言って、それから２人は付き合うように。ある日、二人が遊園地から出たとき、武夫は相良の幼い娘を偶然見つけ誘拐、相良らが製薬会社から金をゆすろうと入手した、治験で死者が出た新薬をよこせと相良に要求する。しかし取引場所の東京駅八重洲口
構内に雲取が仲介で登場し、儲けは折半し手打ちにしろと命ずる。両者は一旦収めるが、相良は雲取に更に半分仲介料を取られることに。芳江は妊娠し、武夫は、命を狙われている自分に赤子がいると面倒だから堕ろせと言うが芳江はきかない。産婦人科に連れて行くが抵抗され、帰途に昌子と鉢合わせする。芳江との事を昌子が相良に密告すると察した武夫は、芳江を隠れ家に匿う。芳江に根負けした武夫は、彼女と世帯を持つ決意をする。そんな折、相良が芳江の兄を監禁して、朝比奈一家が取引で得た金
で始めたトルコ風呂の権利を要求してくる。芳江の身を案じた武夫は、九州の芳江の田舎へ身を隠すよう言う。武夫は舎弟で親友の愛川（船越英二）にトルコ風呂の権利をくれと相談、愛川が断ると相良商事に単身乗り込もうとするため、愛川は権利書を相良に渡し芳江の兄を救う。愛川の勧めで彼と一緒に大阪で堅気になると決めた武夫は、出産で里帰りする芳江を東京駅まで見送りに。発車直前に、生まれてくる赤ん坊の産着を買いに、構内のデパートに走るが、待ち伏せしていたゼンソクの政に拳銃を突き付けられる―。
1960公開の増村保造監督作。三島由紀夫が、ヤクザの跡取りながらどこか弱さや優しさを持ったしがない男を演じていますが、この作品で華々しく映画デビューしたものの、その大根役者ぶりを酷評され、興行的にはヒットしたようですが、三島自身は「俳優はもうゴメン」と言ったとか。
イメージに合わないとしてお蔵入りしていた脚本が再発掘されたとのこと。オリジナルは、凄く強いヤクザの二代目が最後に殺し屋に殺されてしまうというもので、三島はそれを読んで惚れ込んだものの、増村監督はその役柄を不器用な三島の演技に合わせ、「二代目だが気が弱く、腕力がなくて、組の存続も危ぶまれる、気がいい男」という性格に変えています。このように紆余曲折あったわけですが、三島自身は、そのように改変されたことで、「はじめてなんとか見られるやうになつた」（三島由紀夫「映画俳優オブジェ論」）という認識だったようです。
もともと脚本がＢ級っぽくて（純愛ヤクザ物語？）、映画としての個人的評価は△ですが、三島の熱演のせいで△にするには忍びなく（？）、また、三島由紀夫が出ずっぱりであり、ノーベル文学書候補にもなった大作家がスクリーンを動き回っているのを最初（冒頭のバレーボールシーンですぐに、いま跳ねたの三島だ！と分かった）から最後まで見られるだけでも貴重という見方をすれば、○にしておいていいのではと思った次第です。三島由紀夫が好きな人は必見です。
主人公の武夫が公園で相良の幼い娘を誘拐しようとするシーンで、武夫が子どもにウィンクするのですが、三島はウィンクをしようとすると両目を閉じてしまい、どうしてもウィンクができず、何度もリテイクになったそうです。三島自身は、自分は「何かの病気だろう」と思ったようですが、緊張していたかというと、それは否定しています。ただ、普通に考えればやはり緊張していたのだろうなあ（その前に美輪明宏の舞台に兵士たちの１人の役で出たときも、緊張のあまり「回れ右」の号令に１人だけ「回れ左」をしたというから）。結果、出来上がりはこわばった感じのウィンクになり、それが映画における状況設定や主人公の性格とマッチしているという、こうした偶然の妙もあったかと思います。
ラストの武夫がエスカレーターに倒れ込むシーンで、殺し屋役の神山繁が、「三島さんね、もっとパーンと派手に倒れなきゃ駄目だよ」と助言したのを素直に聞き入るあまり、本当に思いっきり倒れて足を踏み外してしまい、右後頭部をエスカレーターの段の角に強打し大ケガをし、虎の門病院に救急搬送されたというエピソードは有名です。ロケは西銀座デパートで行われましたが、自分がこの作品を劇場で初めて観たのが有楽町だったので、60年前、ここから歩いて５分もかからないところで、三島は後頭部を打って脳震盪を起こしたのだなあと思ったりしました。
「からっ風野郎」●制作年：1960年●監督：増村保造●製作：永田雅一●脚本：菊島隆三／安藤日出男●撮影：村井博●音楽：塚原哲夫●時間：96分●出演：三島由紀夫／若尾文子／船越英二／志村喬／川崎敬三／小野道子／水谷良重／根上淳／山本禮三郎／神山繁／浜村純／三津田健／潮万太郎／倉田マユミ／小山内淳／守田学●公開：1960/03●配給：大映●最初に観た場所：角川シネマ有楽町（20-03-06）（評価：★★★☆）
![雁 (1953) [DVD].jpg](http://hurec.bz/book-movie/%E9%9B%81%20%281953%29%20%5BDVD%5D.jpg)
」「
」
ことになったが、それは嘘で末造は大学の小使いから成り上った高利貸しでお常（浦辺粂子）という世話女房もいる男だった。お玉は大学裏の無縁坂の小さな妾宅に囲われた。末造に欺か
れたことを知って口惜しく思ったが、ようやく平穏な日々にありついた父親の姿をみると、せっかくの決心も揺らいだ。その頃、毎日無緑坂を散歩する医科大学生達がいた。偶然その中の一人・岡田（芥川比呂志）を知ったお玉は、いつ
か激しい思慕の情を募らせていった。末造が留守をした冬の或る日、お玉は今日こそ岡田に言葉をかけようと決心をしたが、岡田は試験にパスしてドイツへ留学する事になり、丁度その日送別会が催される事になっていた。お玉は岡田の友人・木村（宇野重吉）に知らされて駈けつけたが、岡田に会う事が出来なかった。それとなく感ずいた末造はお玉に厭味を浴びせた。お玉は黙って家を出た。不忍の池の畔でもの思いにたたずむお玉の傍を、馬車の音が近づいてきて、その中に岡田の顔が一瞬見えたかと思うと風のよう通り過ぎて行った―。
森鷗外の「
原作は、「僕」が35年前の出来事を振り返る形になっていて、原作の「僕」は映画での岡田の友人・木村に該当しますが、原作には木村という名は出てきません（因みに若尾文子版でも木村になっている）。また、原作でのお玉の年齢は数えで19歳くらいのようですが、それを実年齢で当時29歳の高峰秀子が演じています（ただし、若尾文子が演じた時は32歳だった）。芥川比呂志もこの時33歳だったので、学生というにはやや年齢が行き過ぎている印象も受けます。
物語は、原作が主に「（物語の語り手でもある）僕」の視点から展開されるのに対し、映画は高峰秀子が演じるお玉の視点からの展開が中心であり、特に前半は９割以上がそうであって、お玉が善吉にほとんど騙されるような形でその"囲い者"になり、周囲の差別と偏見の下、肩身の狭い思いで暮らす様が丁寧に描かれています。お玉が芥川比呂志演じる岡田と知り合う契機となる「蛇事件」は真ん中ぐらいでしょうか。そこからお玉が岡田への想いを募らせていくのは原作と同じです。
個人的には、原作を読んだ時、正直あまりに古風な話だなあと思ったりもしましたが、豊田四郎監督は映画において、高峰秀子という女優の意志的なキャラクターをベースに、現代的な解釈を織り込んだのではないかという気がしています。原作に手を加えてダメにしてしまう監督は多いですが、本作は、原作の情緒風情、主人公の切ない思いなどを生かしたうえでの改変であり、これはこれで悪くなかったように思います。
「雁」●制作年：1953年●監督：豊田四郎●企画：平尾郁次／黒岩健而●脚本：成澤昌茂●撮影：三浦光雄●音楽：團伊玖磨●原作：森鷗外「雁」●時間：87分●出演：高峰秀子／田中栄三／小田切みき／浜路真千子／東野英治郎／浦辺粂子／芥川比呂志／宇野重吉／三宅邦子／飯田蝶子／山田禅二／直木彰／宮田悦子／若水葉子●公開：1953/09●配給：大映（評価：★★★☆）
●成澤昌茂（1925-2021／96歳没）作品
』［'18年］（カバーデザイン・イラスト：南伸坊） 須川栄三監督「
・『三文役者あなあきい伝〈ＰＡＲＴ１〉』（'95年1月／ちくま文庫）
また、坪内祐三は、殿山泰司の作品の特徴は、「リズ
ム感とスピード感あふれる口語体」にあるとし、初期エッセイ『日本女地図』（'69年／カッパ・ブックス）の角川文庫版（'83年）で、糸井重里氏が「昭和軽薄体の父が嵐山光三郎であるならば、そのまぶたの父は殿山泰司である」と書いたことを紹介しています（そっか、糸井重里や椎名誠よりもずっと前の、言わば先駆者だったのだなあ）。
』
新藤兼人、大島渚のみならず、黒澤明、川島雄三、小津安二郎、野村芳太郎、今村昌平など多くの監督に愛されてその作品に起用され（小栗康平監督の「泥の河」（'81年）に出演した時
のことも書かれていたなあ。舟の上から橋の上にいる子供にスイカを投げてやるオッさん役だった）、一方でこれだけエッセイ集を残しているわけで、充実した生き方であったのではないでしょうか。
田中小実昌（1925-2000／74歳没）
』 坪内 祐三（1958-2020（61歳没））
今年［'20年］１月に61歳で亡くなった評論家・坪内祐三（1958年生まれ）が、「週刊文春」誌上で亡くなる直前まで20年以上にわたって長期連載した「文庫本を狙え！」の第１回から171回分を１冊の文庫に纏めたものです。2000年11月に単行本『文庫本を狙え！』（晶文社）が刊行されていますが、第18回から第171回までが収録されていて、最初の17回分は著者の初の書評集『シブい本』（'97年／文藝春秋）に掲載されたため、両方を纏めたものはこの文庫が初となります。第１回の高見澤潤子『のらくろひとりぼっち』の掲載は1996年８月で、171回の小林信彦『読書中毒』の掲載は2000年５月です。
